聽，又是我媽媽的嘶吼聲。
我媽媽今年83歲，癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)7，8年了，從癱瘓的那一天起，嚴(yán)重的老年癡呆，媽媽就不能說出完整的語句了，說話靠吼，吼的時(shí)間長(zhǎng)了，聲音嘶啞，就變成了嘶吼。
媽媽癱瘓的頭幾年是最難熬的。媽媽退休金太少，不足以安撫一個(gè)好的護(hù)工，我們兄弟姊妹都是工薪家庭，收入不寬裕，保姆時(shí)常換，往往是張師傅走了李師傅來，李師傅走了馬師傅到。媽媽住在哥哥家，哥哥就成了護(hù)工。
我們兄妹三人，哥哥姐姐都在外地工作生活，媽媽和護(hù)工住在哥哥在家鄉(xiāng)的家中。哥哥在家，媽媽就由哥哥照顧；哥哥嫂子回杭州的家，就由護(hù)工照顧；護(hù)工每個(gè)月休息幾天，就由我來頂崗，年復(fù)一年。癱瘓?jiān)诖驳膵寢專?4小時(shí)家里不能離人。
剛開始時(shí)，我們都以為媽媽的嘶吼是因?yàn)樯眢w或者床鋪哪里不舒服，急匆匆打開房門去查看，發(fā)現(xiàn)她眼睛微睜，一只手使勁的擺動(dòng)著，似乎是要我馬上離開。她似睡非睡，似醒非醒，我的出現(xiàn)，也許打破了她的夢(mèng)境，嘶吼的聲音也許是她對(duì)夢(mèng)中的惡魔的怒吼。媽媽的世界我們已經(jīng)不懂了。
媽媽現(xiàn)在的生活就是吃飯，睡覺，拉屎，如此循環(huán)往復(fù)。睡著了就不嘶吼，睡醒了就嘶吼不斷，時(shí)斷時(shí)續(xù)，聲音忽大忽小。
早上6點(diǎn)多，媽媽睡醒了，嘶吼著，口音中帶著”來”字口音，似乎是在告訴我們，她醒了，你們快來看看我，給我做飯。飯后讓她坐在椅子上解手或是看電視聽廣播，她也不停的喊叫，聲音時(shí)大時(shí)小，并不時(shí)揮動(dòng)臂膀，似乎要指揮我們?nèi)ジ墒裁?，?duì)此哥哥解釋為她在跟陽臺(tái)外面的人或是電視里的人在說話。喊久了，我就將她抱上床休息，她的喊聲慢慢變小，直到停止呼喊，她睡著了。護(hù)工解釋為，她剛才是“吵瞌睡”，像小孩，睡著了就好了，的確如此。
深夜里，媽媽有時(shí)也會(huì)突然吼叫。靜謐的夜晚，突然一聲聲嘶力竭的吼叫，即便我住在隔壁的房間，都會(huì)被驚醒。那聲音先是雄壯，后逐步衰竭，雄壯的嘶吼讓我膽寒；羸弱的呻吟，讓我憂慮。往往經(jīng)此一陣嘶吼，我便睡意全無，迷迷糊糊直到天明。媽媽也許是做了一個(gè)噩夢(mèng)，慘痛的夢(mèng)境，讓她驚恐不斷，嘶吼連連。
媽媽飯后坐在椅子上吼，躺在床上也吼。我們無法勸阻，她也許是通過吼叫來鍛煉身體，促進(jìn)消化。
媽媽用她的嘶吼聲表示著她的存在，她的生命，像一支蠟燭用燃燒彰顯她的存在，她的價(jià)值。我有時(shí)想：這樣的人生還有價(jià)值嗎？但就像比賽中的“垃圾時(shí)間”，比賽沒有結(jié)束，“垃圾時(shí)間”也是比賽時(shí)間，“垃圾時(shí)間”的人生也必須走完。你不懂魚的快樂，難道就知道媽媽現(xiàn)在不快樂嗎？
一：媽媽的人生經(jīng)歷。
我媽媽是1934年出生于湖南省衡陽市，家里是有錢的大地主。據(jù)媽媽講衡陽市的某條街的鋪面都是他們家的，鄉(xiāng)下還有很多良田。是日本鬼子的到來毀了這一切，外公被日本鬼子炮彈炸死了，鋪面被燒毀，家破人亡。媽媽像大多數(shù)中國(guó)人一樣，對(duì)日本人的恨刻骨銘心，至死不渝。
她們兄妹六人，前面五個(gè)姐姐，直到生出傳宗接代的兒子才停止生產(chǎn)。我媽媽是老五。媽媽這代人經(jīng)歷的痛苦太多，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，公私合營(yíng)，大躍進(jìn)，文化大革命，人如波浪洶涌的大海上的一片枯葉，能僥幸靠岸已是不易，況且我媽媽是一個(gè)性格剛毅，有棱有角的人，在風(fēng)浪中，被撞得鼻青臉腫。工作事業(yè)，一事無成，家庭生活，一敗涂地。先是夫妻吵鬧不休，后是慘遭父親家暴，離婚后，獨(dú)自帶著我和姐姐過活，歷經(jīng)坎坷。到老了又癱瘓?jiān)诖?，老年癡呆，不能自理，這樣的人生怎一個(gè)慘字了得。
我用這些文字來評(píng)價(jià)一個(gè)行將離開這個(gè)世界的老人，她還是養(yǎng)育我的媽媽，是否太殘酷了?其實(shí)，我沒有絲毫不恭敬的意思，只是如實(shí)記錄下我眼中的媽媽，記錄哪個(gè)年代的不幸，告誡自己，警醒后人。
二：媽媽的性格分為二個(gè)部分，退休前和退休后。退休前的媽媽，健康向上。不許我們睡懶覺，把廣播體操做的虎虎生威。退休后的媽媽，焦慮，煩躁，惶惶不可終日。
我是家里的老幺，生于1964年，我的父母1975年離婚。哥哥是老大，被父親要去給他養(yǎng)老送終；姐姐是老二，媽媽要了；我太小，被媽媽留在身邊，為此法院判決父親每月給媽媽10元錢，直到我18歲成人。悲劇的婚姻，孩子們像一堆爛蘋果，被大人們挑來撿去。
為了這來之不易的10元錢，哥哥要每月往返于離婚的父母之間送錢，我也有義務(wù)定期去探望父親，這種探望比探監(jiān)還難受。我必須謹(jǐn)小慎微的待在父親的身邊，否則就會(huì)遭到責(zé)罵。父親雖說是名牌大學(xué)的畢業(yè)生，工作后又是大學(xué)教授，但他性情暴躁，吝嗇而殘忍，哥哥在他的恐怖中度日艱難。
記得有一年的冬天，我去盡義務(wù)，探望父親，哥哥拖著凍爛的腳，一瘸一拐的走到小河邊去給我和父親洗菜，冰涼的河水無情的蹂躪著哥哥那雙滿是凍瘡的手，這種場(chǎng)景，即使過去了40年，現(xiàn)在想起來都?xì)v歷在目。我知道，哥哥是在替我們姐弟受苦，沒有他，就該輪到我們姐弟受苦。從那時(shí)起，我就覺得我欠哥哥的，在我的心中，哥哥永遠(yuǎn)是我最尊敬的人。也就是從那時(shí)起，我對(duì)父親的恨，是他無論用什么東西都無法挽回的。
離婚時(shí)，媽媽才40多歲，在我的記憶里，媽媽那時(shí)還非常年輕，帶著我們姐弟在一家大型三線工廠做財(cái)務(wù)工作。經(jīng)常有好心人給媽媽介紹對(duì)象，來家里考察的對(duì)象都是些五大三粗的工人，媽媽也許是對(duì)婚姻徹底失望了，也許是不想給我們姐弟找個(gè)后爹，一直沒有再嫁人，獨(dú)自把我們撫養(yǎng)成人，其中的艱辛可想而知，媽媽是堅(jiān)強(qiáng)的。
記憶中我和媽媽，姐姐生活在11號(hào)樓，那是一棟單身宿舍，只有一間房，10幾個(gè)平米，開門就是床，家具簡(jiǎn)陋。嚴(yán)寒的夜晚，我和姐姐都擠在媽媽身邊，體會(huì)著家的溫暖、幸福和快樂。雖然我們極度貧困，但我們沒有饑寒交迫。我記得小舅舅從長(zhǎng)沙給我們寄來花生米，媽媽油炸給我們吃，那可真香啊！直到現(xiàn)在，年過半百的我，回想起來仍是滿口余香。那時(shí)的我，給媽媽表演我新學(xué)的山東快書，（廠里的山東人居多，我小小年紀(jì)混跡其中，山東話說的比地道的山東人還像山東人）。媽媽看著站在床上表演的我，開心地笑了，那笑容一直留在我的記憶里，那時(shí)的媽媽是那么的年輕美麗。
把我們兄妹三人拉扯大，媽媽也退休了，到了該享福的年齡，
但我媽媽享不起福，心胸狹隘和嫉妒的性格害了她。住在我們兄妹三人哪家的都鬧得雞飛狗跳，不歡而散。我一結(jié)婚，媽媽就常來跟我們住，我們小家的大小事情都必須由她做主，雞毛蒜皮，沖突不斷。當(dāng)我們還和岳母住在一起的時(shí)候，媽媽當(dāng)著我們的面，把我80多歲的岳母，罵出了她自己的家，因此我差一點(diǎn)挨二個(gè)大舅子的一頓揍。
后來媽媽又去北京姐姐家住，在北京姐姐家，姐姐為報(bào)答媽媽的養(yǎng)育之恩，百般取悅媽媽，結(jié)果媽媽橫挑鼻子豎挑眼，怎么弄，媽媽都不高興，不滿意。姐姐剛生了孩子，既要照顧嬰兒，又要照顧媽媽，還要上班。工作緊張，下班回家看見媽媽陰云密布的臉更是緊張。到最后姐姐、姐夫二口子下班都不敢回家了，只好向我求助。我寫信給媽媽，告訴她，我們也需要她來給我們幫忙，才把我媽媽體面的誆騙會(huì)家鄉(xiāng)。離開北京姐姐家時(shí)，媽媽又大罵姐姐不孝。媽媽到了哥哥嫂子杭州的家，又跟嫂子的媽媽鬧翻了，重新回到家鄉(xiāng)。
媽媽往返奔波于三個(gè)孩子的家中。孩子們沒有長(zhǎng)大時(shí)，生活的負(fù)擔(dān)壓的她喘不過氣來，盼望著孩子們?cè)缛臻L(zhǎng)大，早日像小鳥一樣飛出去，有一個(gè)自己的家。但當(dāng)我們都有了自己的家庭時(shí)，媽媽的家空了，她沒有自己的家了。媽媽開始在我們兄妹三人的家中行走，流浪。就像我姐姐到了自己的更年期，才理解，媽媽也許是更年期落下的病根，沒有一個(gè)關(guān)心愛護(hù)她的男人，焦慮，恐懼，沒有安全感。像沒有根據(jù)地游擊隊(duì)，這家待幾天，煩了，大鬧一通，又去兄妹的另一家，把我們兄妹三人的家都鬧了若干遍之后，仍然沒有找到一個(gè)自己的家。性格的缺陷演變?yōu)橐环N精神上的疾病。我?guī)寢屓メt(yī)院看病，醫(yī)生問明情況，只是開鎮(zhèn)靜藥，坦言無法治愈。
我媽媽也許是小時(shí)候享盡榮華富貴，成年后就沒有了財(cái)運(yùn)。媽媽是90年代初，把自己的房子賣了，跟我哥哥嫂子一家住在一起。60平米的房子只賣了4萬多元，當(dāng)時(shí)我就覺得這個(gè)價(jià)格太低，還與買房人吵了一架。但此事我不能做主，媽媽也不容我們商量、反對(duì)。媽媽的房子如果留到現(xiàn)在，最起碼可以賣30萬。媽媽的無知和短視，讓她與財(cái)富無緣，一直生活在貧困之中。
媽媽這代人的故事，教訓(xùn)還有很多，讓我來慢慢體味，慢慢敘說！
2017年6月26日星期一
聯(lián)系客服
