寫(xiě)作

韓東

晴朗的日子
我的窗外
有一個(gè)人爬到電線桿上
他一邊干活
一邊向房間里張望
我用微笑回答他
然后埋下頭去繼續(xù)工作
這中間有兩次我抬起頭來(lái)
伸手去書(shū)架上摸索香煙
中午以前，他一直在那兒
像只停在空中的小鳥(niǎo)
已經(jīng)忘記了飛翔
等我終于寫(xiě)完最后一頁(yè)
這只鳥(niǎo)兒已不知去向
原來(lái)的位置上甚至沒(méi)有白云
一切空虛又甜美

1986年

選自《爸爸在天上看我》，河北教育出版社

韓東

江蘇南京人，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人。1982年畢業(yè)于山東大學(xué)哲學(xué)系。1985年與于堅(jiān)等創(chuàng)立了詩(shī)刊《他們》。韓東的代表作有《有關(guān)大雁塔》《你見(jiàn)過(guò)大海》等詩(shī)，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎根》。

做詩(shī)

[美]杰克·吉爾伯特   柳向陽(yáng) 譯

詩(shī)，你這狗娘養(yǎng)的，夠糟糕的了
我為難自己，干得這么來(lái)勁
為了搞對(duì)哪怕一丁點(diǎn)兒， 
而這一丁點(diǎn)兒也勉強(qiáng)又尷尬。 
但后來(lái)我就怨恨，當(dāng)
甜蜜的肯定應(yīng)該擁抱我，像
鱒魚(yú)在明亮的夏日溪流里。
至少應(yīng)該有條捷徑
去接近你的魅力和微妙。
但事實(shí)上總是
了無(wú)新意的不滿(mǎn)意。

選自《拒絕天堂》，重慶大學(xué)出版社

杰克·吉爾伯特

美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人。1925年生于匹茲堡，幼年喪父，掙錢(qián)養(yǎng)家，高中輟學(xué)，開(kāi)始謀生；陰差陽(yáng)錯(cuò)上了匹茲堡大學(xué)，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。曾在世界各地漫游和隱居，曾經(jīng)歷多次愛(ài)情，又曾在多所大學(xué)任教。著有《大火》《拒絕天堂》《獨(dú)一無(wú)二的舞蹈》等五部詩(shī)集。2012年3月《詩(shī)全集》出版，2012年11月去世。

語(yǔ)言公墓

孟浪

語(yǔ)言可怕地沉默著

說(shuō)話的人捂住嘴

他已經(jīng)受傷。

到處是完整的句子

完整的意思

沒(méi)有人表達(dá)

說(shuō)話的人在承受。

到處是無(wú)意義的

車(chē)輪的滾動(dòng)聲

一系列乘坐者平穩(wěn)

語(yǔ)言在身體里

說(shuō)話的人湊上來(lái)察看傷口。

他在人聲鼎沸的馬路上

他在語(yǔ)言的公墓中。

1989年

選自飛地公號(hào)

孟浪

1961—2018，本名孟俊良，1961年生于上海吳淞。20世紀(jì)80年代“海上詩(shī)派”代表人物。1992年獲首屆現(xiàn)代漢詩(shī)獎(jiǎng)。1995年應(yīng)布朗大學(xué)之邀赴美國(guó)，任駐校作家。其飽滿(mǎn)的、富于激情的天才與廣袤、深沉的故土融為一體，為解讀現(xiàn)代詩(shī)歌提供了一個(gè)獨(dú)特而又燦爛的范本。出版詩(shī)集有《本世紀(jì)的一個(gè)生者》（1988）、《連朝霞也是陳腐的》（1999）、《一個(gè)孩子在天上》（2004）等。

12月12日夜，孟浪因肺癌于香港病逝。

詞語(yǔ)

[愛(ài)爾蘭]葉芝   王家新 譯

不久前我還曾這樣想，
“我親愛(ài)的人怕是不能理解
我做了些什么，或?qū)⒁鲂┦裁?br>在這盲目、苦澀的土地上?！?br>
而我對(duì)太陽(yáng)的倦意日增
直到我的思想再次清徹，
記起我所做下的最好的
就是使事物簡(jiǎn)潔的努力；

那些年里我一次次哭喊：“終于
我親愛(ài)的人理解了這一切
因?yàn)槲乙呀?jīng)進(jìn)入我的力量，
而且詞語(yǔ)聽(tīng)從了我的召喚”；

如果她那樣做了誰(shuí)可以說(shuō)
那將從濾網(wǎng)中篩下的是什么？
我也許會(huì)把可憐的詞語(yǔ)扔開(kāi)
而滿(mǎn)足于去生活。

選自《葉芝文集》，東方出版社

威廉·巴特勒·葉芝

愛(ài)爾蘭著名詩(shī)人、劇作家和散文家，1923年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。其藝術(shù)探索被視為英語(yǔ)詩(shī)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代過(guò)度的縮影。艾略特曾譽(yù)之為“20世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)詩(shī)人”。

詩(shī)人不等待女士

[智利]羅伯特·波拉尼奧   范曄 譯

古恩伯格。那時(shí)死神

漫步于歐洲各王國(guó)。

游吟詩(shī)人有心

進(jìn)行抒情，創(chuàng)新。坐在

城堡某房間里

外面重新被圍困。

一首情詩(shī)

致一位“冰雪美人”。

那時(shí)有人，或許某個(gè)侍臣，

宣讀一份無(wú)聲通告

在石甬道的盡頭

而甬道再次融化

在死亡與詩(shī)歌的

交點(diǎn)。

選自《未知大學(xué)》，文景 | 上海人民出版社

羅貝托·波拉尼奧

1953—2003，出生于智利。四十歲之前，他寫(xiě)詩(shī)，革命，吸毒，流浪，生病—總之，他幾乎什么都干過(guò)，除了寫(xiě)小說(shuō)。而在他四十歲之后的十年，除了寫(xiě)小說(shuō)，他幾乎什么都沒(méi)干。中文版詩(shī)集以《未知大學(xué)》為主體，同時(shí)收錄作者此前已出版的另外三部詩(shī)集：《安特衛(wèi)普》（2002年）、《浪漫主義狗》（2000年）和《三》（2000年）。

習(xí)作

藍(lán)藍(lán)

某些話語(yǔ)一經(jīng)說(shuō)出
就成了謊言。
我不知所措，像被咒語(yǔ)
固定。而表達(dá)……我不選擇
墳?zāi)沟淖盅蹆骸?br>以及遮蔽、黑暗……
以及由于無(wú)知
而對(duì)事物喪失的信賴(lài)

最好的尺度仍舊來(lái)自?xún)A聽(tīng)
天亮?xí)r的雀噪、狗吠
檐頭融雪的嘀嗒聲……

選自《世界的渡口》，雅眾文化 | 新星出版社 

藍(lán)藍(lán)

詩(shī)人、作家。出版作品有詩(shī)集《含笑終生》《情歌》《內(nèi)心生活》《睡夢(mèng)睡夢(mèng)》《詩(shī)篇》《從這里，到這里》《唱吧，悲傷》；中英文雙語(yǔ)詩(shī)集《身體里的峽谷》《釘子》；俄語(yǔ)詩(shī)集《歌聲之杯》(與巴別洛夫合著)等；出版童話集、童詩(shī)集、散文隨筆集等二十余部。

愛(ài)·名譽(yù)·死

[美]布考斯基   徐淳剛 譯

它這會(huì)兒正坐在我窗外

像一個(gè)老女人想著去超市；

它坐著，注視著我

緊張冒汗

通過(guò)電線、霧氣和狗吠

直到我突然

用報(bào)紙猛擊窗紗

像飛快地打一只蒼蠅

你會(huì)聽(tīng)到一聲尖叫

在這清晰的城市上空

隨之它離開(kāi)。

結(jié)束一首詩(shī)

就像這樣

突然之間

靜下來(lái)。

選自《愛(ài)是地獄冥犬》，99讀書(shū)人 | 華東師范大學(xué)出版社

查爾斯·布考斯基

1920—1994，德裔美國(guó)詩(shī)人，小說(shuō)家。他終生放蕩不羈，離不開(kāi)酒、女人和賭馬。布考斯基一生發(fā)表上千首詩(shī)歌，數(shù)十年間出版了40多部詩(shī)集，數(shù)百篇短篇故事，6部小說(shuō)，總計(jì)出版了110部著作。《時(shí)代》雜志曾將他稱(chēng)為“美國(guó)下層人民的桂冠詩(shī)人”。

個(gè)人的詩(shī)泉

為米凱爾·朗萊而作

[愛(ài)爾蘭]謝默斯·希尼   袁可嘉 譯

童年時(shí)，他們沒(méi)能把我從井邊，
從掛著水桶和揚(yáng)水器的老水泵趕開(kāi)。
我愛(ài)那漆黑的井口，被框住了的天，
那水草、真菌、濕青苔的氣味。

爛了的木板蓋住制磚墻里那口井，
我玩味過(guò)水桶順繩子直墜時(shí)
發(fā)出的響亮的撲通聲。
井深得很．你看不到自己的影子。

干石溝下的那口淺井，
繁殖得就像一個(gè)養(yǎng)魚(yú)缸；
從柔軟的覆蓋物抽出長(zhǎng)根，
閃過(guò)井底是一張白臉龐。

有些井發(fā)出回聲，用純潔的新樂(lè)音
應(yīng)對(duì)你的呼聲。有一口頗嚇人；
從蕨叢和高大的毛地黃間跳出身，
一只老鼠啪一聲掠過(guò)我的面影。

去撥弄污泥，去窺測(cè)根子，
去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛，
都有傷成年人的自尊。我寫(xiě)詩(shī)
是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回音。

選自《歐美現(xiàn)代十大流派詩(shī)選》，上海文藝出版社

謝默斯·希尼

1939—2013，愛(ài)爾蘭著名詩(shī)人、評(píng)論家、翻譯家，1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。曾任美國(guó)哈佛大學(xué)修辭學(xué)教授，英國(guó)牛津大學(xué)詩(shī)歌教授。希尼也是繼艾略特和奧登之后，20世紀(jì)后半葉英語(yǔ)世界最重要的詩(shī)人批評(píng)家，與約瑟夫·布羅茨基并駕齊驅(qū)。

從一片泛濫無(wú)形的水里

(十四行集之二十七）

馮至

從一片泛濫無(wú)形的水里，

取水人取來(lái)橢圓的一瓶，

這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形；

看，在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，

它把住些把不住的事體，

讓遠(yuǎn)方的光、遠(yuǎn)方的黑夜

和些遠(yuǎn)方的草木的榮謝，

還有個(gè)奔向遠(yuǎn)方的心意， 

都保留一些在這面旗上。

我們空空聽(tīng)過(guò)一夜風(fēng)聲，

空看了一天的草黃葉紅，

向何處安排我們的思想？

但愿這些詩(shī)像一面風(fēng)旗

把住一些把不住的事體。

選自《悲歡的形體：馮至詩(shī)集》，雅眾文化 | 新星出版社

馮至 

1905—1993，詩(shī)人、翻譯家、學(xué)者。原名馮承植，字君培，河北涿縣人。早年就學(xué)于北京大學(xué)，參與組織沉鐘社，創(chuàng)作大量詩(shī)文，歷任同濟(jì)大學(xué)、西南聯(lián)大及北京大學(xué)教授等職務(wù)。著有詩(shī)集《昨日之歌》《北游及其他》《十四行集》等。曾當(dāng)選瑞典皇家文學(xué)歷史人物研究院外籍院士，并獲歌德獎(jiǎng)?wù)隆?/span>

南方

[阿根廷]博爾赫斯   陳東飚 譯

從你的一座庭院，曾經(jīng)眺望

古老的星星，

從一張陰影里的長(zhǎng)凳，曾經(jīng)眺望

這些零散的光點(diǎn)

我的無(wú)知從沒(méi)學(xué)會(huì)為它們命名

也排不成星座，

曾經(jīng)覺(jué)察到秘密水池里

流水的循環(huán)，

素馨花和忍冬的香氣，

安睡的鳥(niǎo)兒的寧?kù)o，

門(mén)道的彎拱，潮濕

——這些事物，也許，就是詩(shī)

選自《博爾赫斯詩(shī)選》，河北教育出版社

豪·路·博爾赫斯

1899—1986，阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家兼翻譯家。生于布宜諾斯艾利斯一個(gè)有英國(guó)血統(tǒng)的律師家庭。在日內(nèi)瓦上中學(xué)，在劍橋讀大學(xué)。精通英、法、德等多國(guó)文字。1955年任國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)、布宜諾斯艾利斯大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系教授。1986年4月24日與瑪麗亞·兒玉結(jié)婚，6月14日在日內(nèi)瓦去世。

---

為詩(shī)辯護(hù)

 （節(jié)選）

[英]雪萊   繆靈珠 譯

真的，詩(shī)是神圣的東西。

它既是知識(shí)的圓心又是它的圓周；它包含一切科學(xué)，一切科學(xué)也必須溯源到它。

它同時(shí)是一切其他思想體系的老根和花朵；一切從它發(fā)生,受它的潤(rùn)飾；如果害蟲(chóng)摧殘了它,它便不結(jié)果實(shí)，不生種子，不給予這荒蕪的世界以養(yǎng)料，使得生命之樹(shù)不能繼續(xù)繁殖。

詩(shī)是一切事物之完美無(wú)缺的外表和光澤；它有如薔薇的色香之于它的結(jié)構(gòu)成分的紋理，有如永不凋萎的美之形式和光彩之于腐尸敗體的秘密。

假如詩(shī)不能高飛到籌劃能力駕著梟翼所不敢翱翔的那些永恒的境界，從那兒把光明與火焰帶下來(lái)，則道義、愛(ài)情、愛(ài)國(guó)、友誼算得是什么？我們所生息其間的美麗宇宙的景色又算得是什么？我們?cè)谑篱g此岸的安慰是什么？我們對(duì)世間彼岸的憧憬又是什么？

......

詩(shī)是最快樂(lè)最良善的心靈中最快樂(lè)最良善的瞬間之記錄。

我們往往感到思想和感情不可捉摸的襲來(lái)，有時(shí)與地或人有關(guān)，有時(shí)只與我們自己的心情有關(guān)，并且往往來(lái)時(shí)不可預(yù)見(jiàn)，去時(shí)不用吩咐，可是總給我們以難以形谷的崇高和愉快；因此，即使在它們所遺留下來(lái)的眷戀和惆悵中,也不可能不還有著快感，因?yàn)檫@快感是參與于它的對(duì)象的本質(zhì)中的。

詩(shī)靈之來(lái)，仿佛是一種更神圣的本質(zhì)滲徹于我們自己的本質(zhì)中；但它的步武卻像拂過(guò)海面的微風(fēng)，風(fēng)平浪靜了，它便無(wú)蹤無(wú)影，只留下一些痕跡在它經(jīng)過(guò)的滿(mǎn)是皺紋的沙灘上。

這些以及類(lèi)似的情景，唯有感受性最細(xì)致和想象力最博大的人們才可以體味得到；而由此產(chǎn)生的心境卻與一切卑鄙的欲望不能相容。

道義、愛(ài)情、愛(ài)國(guó)、友誼等的熱忱，在本質(zhì)上是與此等情緒連結(jié)起來(lái)的，而且當(dāng)它們還繼續(xù)存在時(shí)，人的自我就顯出它的原來(lái)面目，是宇宙中的一個(gè)原子而已。

詩(shī)人不但因?yàn)槭歉星榧?xì)致的生靈而容易感受這些經(jīng)驗(yàn)，他們還能夠用天國(guó)的變幻無(wú)常的色彩，來(lái)渲染他們所綜合的一切；在描寫(xiě)某一激情或者某一景色時(shí)的一個(gè)字、一個(gè)筆觸，就可以撥動(dòng)那著迷的心弦，而為那些曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)此等情緒的人們，再激起了那酣睡的、冷卻的、埋葬了的過(guò)去之影像。

這樣, 詩(shī)可以使世間最善最美的一切永垂不朽；它捉住了那些飄人人生陰影中一瞬即逝的幻象，用文字或者用形象把它們裝飾起來(lái)，然后送它們到人間去，同時(shí)把此類(lèi)快樂(lè)的喜訊帶給同它們的姊妹們?cè)谝黄鹆羰氐娜藗儭宜砸f(shuō)“留守”，是因?yàn)檫@些人所住的靈魂之洞穴，就沒(méi)有一扇表現(xiàn)之門(mén)可通到萬(wàn)象的宇宙。

詩(shī)拯救了降臨于人間的神性，以免它腐朽。

詩(shī)使萬(wàn)象化成美麗；它使最美麗的東西愈見(jiàn)其美，它給最丑陋的東西添上了美；它撮合狂喜與恐怖、愉快與憂(yōu)傷、永恒與變幻；它馴服了一切不可融合的東西，使它們?cè)谒p柔的羈軛之下結(jié)成一體。

詩(shī)使它所觸及的一切都變形；每一形象走入它的光輝下，都由于一種神奇的同感，變成了它所呼出的靈氣之化身；它那秘密的煉金術(shù)能將從死流過(guò)生的毒液化為可飲的金汁；它撕去這世界的陳腐的面幕，而露出赤裸的、酣睡的美——這種美是世間種種形象的精神。

……

《十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人論詩(shī)》，劉若端 編，人民文學(xué)出版社，1989年版

插圖?Pexels