你是否愿意每月花4500元的租金住在一間12平米不到的老房子里?
或者一晚上花600多元去住房齡88年的民宿?
即使它狹小、逼仄、破舊......
事實告訴你,有個1930年建成的石庫門老房子,通常一空出就被租走,而要住這里的民宿,通常還得提前很久預(yù)定。
——它就是步高里,位于上海市中心陜西南路與建國西路的交匯處,典型的英式聯(lián)排風(fēng)格的石庫門里弄建筑群,這種保存完好的石庫門里弄建筑,如今在上海已屈指可數(shù)。
▲步高里門牌巴金先生在這里的52號創(chuàng)作過《海的夢》;胡懷琛、張辰伯、木心先生曾在此短暫停留;上海市重點保護建筑……名人效應(yīng)和建筑地位還在不斷為它的影響力加持,引來無數(shù)人駐足觀看、無數(shù)電影電視劇來此取景。
從外部打量這里的一切,它滿足了許多人的情懷和回憶,但對于居住于此的人,她們在這里展開著活生生的生活。
迄今為止,約有390戶、580人(數(shù)據(jù)信息來源于步高里居委會)以各自的方式在此開啟不同模式的生活:上海當(dāng)?shù)乩夏耆?、外國人、白領(lǐng)、高管、外來務(wù)工人員......他們賦予這座建筑群以靈魂和肌理。
▲弄堂里在談這里的生活之前,有必要對這群建筑的格局作個簡單介紹。因為居住空間深深影響著生活樣態(tài)。步高里占地約7000平方米,建筑面積10004平方米,一條3.5米寬的主弄和3條3米寬的支弄形成“豐”字形結(jié)構(gòu),貫穿著79個單元。
▲圖片來源于《上海里弄文化地圖:石庫門》它從一開始就是被定為成高品質(zhì)社區(qū)進行開發(fā)的,所以最早的設(shè)計與定位其實是獨門獨戶住宅:戶均面積94平方米,每個單元被樓梯間分為前、后兩部分。前部共兩層,后部共三層外加一個曬臺。每個單元都共有前客堂、后客堂、前樓、后樓、廚房、二層亭子間、三層亭子間等7個獨立的室內(nèi)空間。每個單元的半戶外空間都是一個曬臺和一個天井。
但由于當(dāng)時住房條件緊張等原因,它從建成之后起,基本都是幾個家庭合住一個單元。為了容納更多的人口,很多單元還在前部的前樓后樓搭建閣樓,形成事實上的“假三層“。
這種里弄格局,從某種程度上也塑造了上海市民的性格:體面、經(jīng)濟實用、安心在經(jīng)濟的空間里過自己的日子。不是家財萬貫,但哪怕一家人擠在十幾平米的廂房里,也能把房間收拾得井井有條,且不失情調(diào)。
而現(xiàn)在,步高里的居住群體似乎在不斷嬗變,它的風(fēng)格也早已不是人們會議中的樣子。
▎有條件的上海人陸續(xù)搬走,老人舍不得走,留了下來
搬走有搬走的原因。以現(xiàn)代人對居住環(huán)境的要求標(biāo)準(zhǔn)來看,這里實在是有些亂、舊、窄。
▲交錯的電線各類老舊的電線在清水紅磚墻和晾衣桿之間錯雜、窗臺的欄桿鐵銹斑斑。西北部的四方廣場是弄堂里僅有的稍大一點的公共活動場地,幾輛私家轎車、摩托車、自行車、幾個晾衣架,就可以將它占得滿滿當(dāng)當(dāng)。
▲四方廣場一角但住慣了這里的老人,卻是舍不得走。他們喜歡這個住了一輩子的地方滲透出來的人情味:自家的燈泡壞了,敲個門就可以叫鄰居來幫忙修;快到晚飯時間,可以隨便搬條凳子往弄堂邊上一座,一邊剝豌豆粒,一邊和鄰居聊天;先做好飯的大爺,還可以端著碗出來,蹲在自家門檻上一邊吃飯,一邊看鄰居家的小女孩跳繩;想打麻將了,在自家門口喊一聲,就可以約一桌麻將。
▲居民在弄堂里打麻將雖然地方不大,他們卻延續(xù)著之前的生活方式把自家門口擺弄成喜歡的模樣:在自家門口修個水池,就可以洗菜;在弄堂上方搭幾個晾衣桿,就可以曬衣服;閑了就在門前伺花和逗貓。
▲門前老人們通常住在單元一層的前后客堂或者二層的前后樓,雖然房屋的整體面臨著房屋老化、衛(wèi)浴設(shè)施不夠現(xiàn)代化等問題,但這些對住慣了這里的老人而言,似乎并沒有太多不方便之處。他們白天黑夜都在這里,把屋里屋外打掃得干干凈凈。在有限的公共空間里,他們充分發(fā)揮屬于自己那點空間的所有權(quán),可以常年不關(guān)門,卻會使用一方小小的門簾來保留自己應(yīng)有的精致和巧思。
他們也常?;貞浤切┮黄鹕盍撕芏嗄甑泥従樱m然有的已經(jīng)搬走、有的已經(jīng)故去,但留下來的人,還在固執(zhí)地延續(xù)著曾經(jīng)的生活和人情味,并賦予這弄堂以市井的底色。
▎外來務(wù)工者擠居亭子間和閣樓
與上海本地人的居住條件相比,外來務(wù)工者的條件似乎差了更多。
早已搬離了的上海本地人把紛紛房子租給外來務(wù)工者,房子早已年久失修。這類房子住的人往往更多。有時候,一個單元甚至住了8戶外來務(wù)工者,前后客堂、前樓、后樓、兩個亭子間、甚至閣樓都被各戶分住。廚房、樓梯、露臺、走道等單元內(nèi)的所有空間都被完全利用。甚至底樓樓梯間,都可被租來當(dāng)作理發(fā)室。
▲樓梯間的理發(fā)室如果你走進這些房子的內(nèi)部,會看見:樓梯狹窄、潮濕、墻上霉菌點點、墻體剝落、樓板漏水,電線老舊,大多數(shù)外來務(wù)工的夫妻,每月花1500居住在這10平米左右的狹小空間里。
由于室內(nèi)空間有限,他們在巴掌大的樓道間擺上液化氣做菜,誰家炒菜,飯菜的油煙味都可以傳遍整個樓道。
▲樓道間的廚房而樓梯上面的曬臺,早已失去了原有的精致,堆放的全是廢棄的雜物,或者用來曬衣服。
如果說老上海人之間還延續(xù)著之前里弄里應(yīng)有的人情味,這類房間里的租戶之間卻談不上什么交情。彼此都是早出晚歸,頂多早上洗臉?biāo)⒀罆r碰個面,晚上各自沿著黢黑的樓道進入自己的房間,有人在樓道炒菜,另一人從旁邊擦肩而過,也可以不打招呼。偶爾聽見有人從樓下床來叮咚的腳步聲,出來低頭望一眼,確定不是賊,就又“嘭”地關(guān)上門。
▲樓梯間探出頭來的租客
對他們來說,這里更像個臨時落腳點,隨自己工作的變化,也在這個城市變換棲身的場所,至于和鄰居有無交集、有無隔閡,都無關(guān)緊要。
▎為情懷買單的,都是哪些人
總有人喜歡為情懷買單,總有人喜歡在老房子銹蝕的質(zhì)地里找到一種舊物體與當(dāng)下生活相輔相成的生活模式。這個離市區(qū)近、底蘊濃厚、上海味道十足的里弄,竟也備受老外、高管、白領(lǐng)的青睞。
但他們對室內(nèi)居住條件大都要求較高,會租住那種室內(nèi)經(jīng)過重新改造裝修過的房子。有的房東把之前兩層的閣樓改成復(fù)式,有獨用煤衛(wèi)的客堂和前后樓,租金動輒上萬,但這種最受外國人歡迎,他們在閣樓小窗里,理解他們愿意理解的那部分上海。
▲精裝修之后的室內(nèi)也有白領(lǐng)愿意花4500元租一間12平米精裝修的小間,她們在市中心上班,租住在這里,可以每天沿著法桐掩映的陜西南路走路去上班,也可以在下班的時候在步高里對面的花店買一束芍藥帶回自己的小小空間。
她們喜歡這里的路和里弄,每天下班回家看到上海老太太在弄堂里洗衣做飯的樣子,她們會覺得自己回到了小時候,雖然她很難和這些老頭老太產(chǎn)生真正的交集,雖然由于和老太太的作息時間不同,她每次上下樓都得小心翼翼,生怕驚動了睡覺的老太太遭受責(zé)罵。
雖然底樓的共用廚房堆滿了雜物、雖然要在一間小房子里睡覺、洗漱、做飯,但是,這里木質(zhì)結(jié)構(gòu)的窗,紅色的磚墻,上了年月的木地板,都和上班地點里的空間形成反差,這里,反而成了屬于自己的、小尺度的、有溫度的居住空間。
▲改裝之后的民宿而更多無緣在上海生活的游客,會選擇每晚花600多元住這里經(jīng)過改造后開的民宿,感受他們在電影里、小說里見過的上海老弄堂的生活樣態(tài),這里陡峭的樓梯、低矮的閣樓,都讓她們著迷。
▎步高里是如何發(fā)展至今的?
今日的步高里,在時代的更迭之中,早已和人們想象中的弄堂生活相去甚遠。但是你只需去看看弄堂口中法雙語的中式牌樓,就能看到它過去的淵源和歷史的印記。
這個三間三樓式的牌樓,高約8.5米,寬6米,磚砌門柱,中間拱券門,歇山式筒瓦飛檐頂。白墻、黑字、紅瓦灰柱,典型的中式牌樓風(fēng)格。但法文“CITE BOURGOGNE“卻可以看出它的來路的端倪。它是1930年法商出資修建的?!癈ITE BOURGOGNE“是法國酒產(chǎn)地博墾地之城的諧音,音譯成步高里,就有了步步高升的吉祥意味。
事實上,上海里弄的形成,和外商有著深厚的淵源。19世紀(jì)50年代,上海小刀會在老城廂起義,上海人開始往相對安穩(wěn)的外國人聚集地逃難,外國人為了掙中國難民的錢,就將商業(yè)活動轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)市場的投資與經(jīng)營。
▲步高里如今廢置已久的公共廚房這種由外商投資的建筑大多采用江南傳統(tǒng)民居的院落形式,但是整體上又按照歐洲聯(lián)排的形式布局。
隨著市民對居住的需求總是在不斷提高。最初為難民而修建的聯(lián)排木屋也漸漸經(jīng)過演變,出現(xiàn)了石庫門里弄—新式石庫門里弄,并漸漸成為上海大多數(shù)工薪職員的日常生活空間。
步高里就屬于晚期石庫門里弄的典型,沿街住宅底層用作商店,總弄、支弄也有明確的分工;住宅立面采用紅磚,中西折衷的風(fēng)格。
在步高里建成之前,這里原是一片亂墳地,但由于這里地處法租界第三次擴展的南部邊緣,于是被納入了城市建筑計劃。
建成之后,它一度成為集經(jīng)濟、文化、生活為一體的“城中之城”,無數(shù)上海故事就開始在此發(fā)生,并衍生出上海獨有的市井味道。
只是如今,這味道隨著老人們的離去逐漸散場,但步高里仍舊以自己的方式見證這個城市,包容這個城市的人群,接納著這個城市的人情冷暖和世相百態(tài)。
免責(zé)聲明:文中信息采集于2018年5月8日,文中部分圖片來源于百度圖片。因時間、市場、政策等都會發(fā)生變化,以上信息僅供參考,不作為交易依據(jù)使用。
文/陳小奇
聯(lián)系客服