小時(shí)候，家鄉(xiāng)每逢廟會(huì)，都會(huì)有戲班子前來(lái)演出，那時(shí)候我和小伙伴們?cè)趹蚺_(tái)下好奇地觀望，隱約可見(jiàn)幕布后的樂(lè)隊(duì)，于是一一辨認(rèn)他們手中的樂(lè)器：鑼、鼓、嗩吶……但那個(gè)拉來(lái)拉去的是什么？
爸爸告訴我，那叫二胡，如果我喜歡，可以給我做一把小的，讓我上街拉去，再戴副墨鏡，這樣就和“瞎子阿炳”一樣了。
當(dāng)然爸爸是在逗我開心，但是我十分好奇：“瞎子阿炳”是誰(shuí)？
——“瞎子阿炳”是世界名曲《二泉映月》的創(chuàng)作者。這是后來(lái)我們?cè)谡Z(yǔ)文課本上學(xué)到的。
——但是為什么這位盲人音樂(lè)家有著這么一個(gè)并不怎么好聽(tīng)的名號(hào)呢？他的一生又究竟經(jīng)歷過(guò)什么呢？課文中并沒(méi)有細(xì)講。
阿炳塑像
阿炳，原名華彥鈞，江蘇無(wú)錫人，阿炳是他的小名，“瞎子阿炳”在某種意義上是一個(gè)接地氣的、易于傳播的藝名。
1893年，無(wú)錫三清殿道觀雷尊殿道長(zhǎng)華清和之子呱呱墜地，由于五行缺火，所以起小名阿炳。
華清和自號(hào)雪梅，教規(guī)不得娶妻生子，所以阿炳是他的私生子——命運(yùn)多舛的阿炳，自出生起就經(jīng)歷著不同常人的苦難。
阿炳的生母五妹本是秦氏寡婦，她與華清和在一起本就為秦氏族人所不齒，生了孩子以后更是時(shí)時(shí)遭人唾罵，終于被秦氏一族脅迫回了秦家，不久便抑郁而終。
阿炳人事未知的年紀(jì)便沒(méi)有了母親，父親只好將他送往同族嬸母那里養(yǎng)著。
阿炳畫像
八歲那年，父親終于將小阿炳接回身邊，但是礙于教規(guī)無(wú)法相認(rèn)，于是取道名華彥鈞，小阿炳叫著“師傅”磕頭進(jìn)門。雖然借著“收徒”的名義，華清和可以和兒子朝夕相處，但他時(shí)時(shí)想著阿炳母親的死，不愿兒子將來(lái)也做道士，走自己的老路，于是將兒子送到私塾讀書。
但是似乎冥冥之中皆有定數(shù)那般，阿炳后來(lái)還是做了道士，還是“走了父親的老路”——為什么呢？因?yàn)樗麗?ài)上了道教音樂(lè)中的胡琴。
一開始，阿炳愛(ài)聽(tīng)胡琴、愛(ài)看別的道長(zhǎng)們拉琴，后來(lái)，阿炳自己做了一桿簡(jiǎn)單的、小小的胡琴來(lái)自己學(xué)著拉。華清和見(jiàn)了，抬手就打了兒子，叫他不要胡亂擺弄樂(lè)器。
阿炳很傷心，但是又無(wú)可奈何，他苦苦哀求“師傅”叫他學(xué)琴，華清和又覺(jué)得兒子可憐，只得同意了小阿炳的要求，跟他說(shuō)：“你要學(xué)就要好好練哪！”
年幼的阿炳連連答應(yīng)。
阿炳的“良民證”
盡管阿炳本該是個(gè)道士，但是他有著極強(qiáng)的樂(lè)感、極高的音樂(lè)天賦，學(xué)習(xí)樂(lè)器對(duì)他來(lái)說(shuō)是天注定，是挖掘自身的才能，所以他并不覺(jué)得苦，“夏練三伏，冬練三九”，十五歲的時(shí)候，他就可以演奏包括胡琴、瑟、琵琶、鑼鼓、笛在內(nèi)的多種樂(lè)器——一個(gè)音樂(lè)家的潛質(zhì)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他“小道士”的職業(yè)框架。
見(jiàn)阿炳操練樂(lè)器已經(jīng)熟稔，華清和便帶著阿炳四處參加道教齋事活動(dòng)，讓阿炳幫著管理樂(lè)器和法具，也讓阿炳熟悉各種法事的流程、意義。
后來(lái)，阿炳正式參加了道教法事音樂(lè)吹奏，樂(lè)隊(duì)里，他技法純熟、演奏出色，朝氣蓬勃的年紀(jì)，他的樣貌也是一表人才，被人贊“漂亮”、“神氣”，人人見(jiàn)他都稱“小天師”——縱觀阿炳一生，那應(yīng)是他僅有的美好歲月。
阿炳良民證上的照片，據(jù)說(shuō)是他唯一留下的影像
阿炳成年以后，跟隨父親在道觀中從事道士職業(yè)有十幾年之久，但是天性自由的阿炳老是不聽(tīng)話，他小時(shí)候偷過(guò)父親的錢，長(zhǎng)大了又開始喝酒，總也改不了一身的臭毛病。
華清和辭世后，阿炳成為雷尊殿的大當(dāng)家，更是沒(méi)有了束縛，開始解放天性，抽大煙、賭博、逛窯子樣樣不落。究其原因，是阿炳放任自流、自甘墮落？不，不只是這樣，他選擇以這種方式麻痹自己，更是由于他在“師傅”華清和去世前突然知曉了自己的身世，一直被自己當(dāng)做師傅、當(dāng)做拯救自己的好心人對(duì)待的華清和，竟然是自己的生身之父——阿炳怨懟、不解，一直認(rèn)為自己無(wú)父無(wú)母的孤兒，突然發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)一直在身邊，他該怎么面對(duì)這個(gè)事實(shí)？
阿炳想向父親求證無(wú)數(shù)的疑問(wèn)，但無(wú)奈故人已經(jīng)駕鶴西去了。
有人說(shuō)，阿炳當(dāng)初染上鴉片、逛起青樓，是由于交友不慎，但實(shí)際上也是有人看上了他雷尊殿的廟產(chǎn)，見(jiàn)他一頭扎進(jìn)圈套里，更是誘他重重深入，導(dǎo)致阿炳后來(lái)生活入不敷出，更是染上梅毒瞎了雙眼。
失去視力以后，阿炳便無(wú)法參與道教法事活動(dòng)了，無(wú)人再請(qǐng)他演奏，無(wú)人再稱他“小天師”。從前帶他狂賭濫飲、花天酒地的“朋友”上門說(shuō)道：“你現(xiàn)在一身病、兩眼瞎，已經(jīng)不能撐起偌大一個(gè)雷尊殿，不如將它抵給某老板，換點(diǎn)錢……”
于是，阿炳又丟了父親繼承給他的雷尊殿。
雷尊殿
為了生活，阿炳不得不走上街頭，以賣藝維生。這是阿炳人生中又一輪苦難的開始，也是他真正與音樂(lè)相依為命的開始。
有人說(shuō)，二胡聲悲為何悲？因?yàn)槎挥袃筛摇?/p>
兩根弦，寓意相依為命。
這無(wú)疑又是阿炳人生的真實(shí)寫照——三十歲，正值壯年，人說(shuō)三十而立，但三十歲的阿炳卻再也“立”不起來(lái)了。由于道士的出身，他本就沒(méi)有“成家立業(yè)”的目標(biāo)；由于雙目失明，他更是喪失了像普通人那樣謀生的資格。
即便是在國(guó)家動(dòng)蕩的年代，尋常人家的尋常孩子，男可以讀書、習(xí)武，或走上仕途，或參軍，保家衛(wèi)國(guó)；又或者僅僅做個(gè)普通人，幫工也好，自己做生意也好，說(shuō)不定還可以討到漂亮老婆，總能生活下去——但我阿炳又能做什么呢？
阿炳在簡(jiǎn)陋的住房里抽大煙，觸手可及的除了墻壁，只有自小陪伴他半生的胡琴。胡琴兩根弦，相依為命；阿炳和胡琴，相依為命。
阿炳故居
但是生活總要過(guò)下去，即便一人一琴又如何？反正我阿炳一無(wú)所有，光腳的不怕穿鞋的。
于是阿炳除了上街拉自己喜歡的曲子，開始琢磨自己如何“拓展業(yè)務(wù)”。漸漸地，他從一名道士搖身一變成了一名職業(yè)的街頭藝人，他每每出現(xiàn)在無(wú)錫街頭，總是戴墨鏡、著長(zhǎng)衫、身披褡褳、胸前掛著二胡，身后背著琵琶，手里拿著三塊竹片。有人叫他：“阿炳！過(guò)來(lái)坐下奏一曲吧！”他便將褡褳中的折子取出來(lái)，供人點(diǎn)曲目。
無(wú)錫老一輩的見(jiàn)過(guò)阿炳賣藝的人，都說(shuō)阿炳人窮志不窮，因?yàn)樗麖奈窗装资者^(guò)人家一分錢、受過(guò)人家一碗飯，他向來(lái)是靠手藝、靠音樂(lè)討生活的。
1949年新中國(guó)成立以后，“瞎子阿炳”和《二泉映月》的名聲到處流傳，但是當(dāng)阿炳在世的時(shí)候，大家最熟悉的、最歡迎的、社會(huì)影響最大的，是他自創(chuàng)的“說(shuō)新聞”。
“說(shuō)起新聞，話起新聞，新聞出嘞，啥府啥縣，啥格地方？”這是阿炳每每“說(shuō)新聞”的開場(chǎng)白。
阿炳每天下午固定地在崇安寺三萬(wàn)昌茶館門口“說(shuō)新聞”，大人小孩們就紛紛圍過(guò)來(lái)看阿炳今天說(shuō)什么。由于那時(shí)候信息閉鎖，沒(méi)有電視，聽(tīng)廣播也是極少數(shù)人的特權(quán)，所以阿炳的“說(shuō)新聞”格外受平民百姓的關(guān)注。
神似阿炳的拉琴先生
而阿炳自恃一無(wú)所有，看不慣的事就要罵、要說(shuō)道。
他說(shuō)無(wú)錫惡霸顧某強(qiáng)奸家中丫鬟，嚇得顧某不敢隨意上街走動(dòng)；他說(shuō)民政廳廳長(zhǎng)繆某仗勢(shì)欺人，將自己家馬養(yǎng)在道觀火神殿里，說(shuō)的繆家母親礙于面子將馬牽走；他說(shuō)無(wú)錫偽縣長(zhǎng)楊高伯作惡多端被人刺殺，一時(shí)轟動(dòng)鄉(xiāng)里；他說(shuō)十九路軍在前線大破日本軍，說(shuō)的無(wú)錫百姓群情激奮……
除了大人們愛(ài)聽(tīng)的“說(shuō)新聞”，小孩子們也愛(ài)圍著阿炳轉(zhuǎn)。阿炳雖然看不見(jiàn)，但是盲人的世界更加純粹簡(jiǎn)單，他忘記了俗世的煩惱，坐下與孩子們嬉戲，他會(huì)用二胡奏出狗叫、雞叫、人聲，甚至可以用一把胡琴演出一臺(tái)戲來(lái)。他給孩子們表演“狗搶肉骨頭”、“老鷹抓小雞”，僅憑模擬各種聲響來(lái)表現(xiàn)二狗爭(zhēng)搶不止、老鷹俯沖抓小雞仔的情景，栩栩如生、惟妙惟肖。
除此之外，孩子們似乎天生知道阿炳的苦處，每次阿炳表演完，孩子們就代阿炳向周圍人收錢，然后交給阿炳。
自此，阿炳通過(guò)樂(lè)器，通過(guò)自己高超的奏樂(lè)技巧實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。
阿炳介紹
據(jù)知情者回憶，孤苦伶仃的阿炳也是有過(guò)女人的。他先前是有過(guò)一個(gè)名為“阿珠”的女人，是鄉(xiāng)紳人家的小老婆，因?yàn)槌轼f片被趕出來(lái)，流落街頭以后和阿炳在一起，不久就走了；后來(lái)阿炳又遇到一個(gè)名為董彩娣的女人，董本也是別人家的寡婦，孤苦無(wú)依便與阿炳生活在一起，兩人相伴余生，白頭到老。
蘇教版語(yǔ)文課本上的《二泉映月》一文是這樣描寫的：幼年時(shí)阿炳被師傅帶著到無(wú)錫惠山腳下的惠泉賞月，多年以后瞎了的阿炳又來(lái)到了人稱“天下第二泉”的惠泉邊，百感交集之下奏出了一曲肝腸寸斷的《二泉映月》。
但這無(wú)疑是一種美好的虛構(gòu)，一種電影式的猜想，因?yàn)椤抖吃隆愤@首曲子本是沒(méi)有名字的，它的誕生更多的是源于阿炳的“無(wú)心插柳”。
阿炳賣唱，日日穿梭于無(wú)錫市當(dāng)年的“商業(yè)區(qū)”和“紅燈區(qū)”，商業(yè)區(qū)客流量大，白天好做生意；紅燈區(qū)娛樂(lè)場(chǎng)所林立，晚上好做生意。但是所謂的“紅燈區(qū)”位于火車站一帶，已經(jīng)在城門外了，阿炳每每被各種“老板”、“姑娘”呼來(lái)喚去地?fù)芟依?，一天的生意做完已?jīng)是深夜了。
阿炳每晚回家路上，便隨心情拉著二胡：琴聲歡快，便是生意好、一天收入可觀；琴聲緩慢哀傷，便是生意不好，餓肚子了。偶爾阿炳憶起傷心往事，也會(huì)操起胡琴拉起自創(chuàng)的小曲，《二泉映月》就是阿炳在這樣不斷的創(chuàng)作、打磨中完成的，絕不是像課文中寫的那樣，一氣呵成，一步登天。
而這首承載了阿炳所有情緒的曲子本來(lái)也沒(méi)有名字，是在后來(lái)的傳播中才演變、定名為《二泉映月》的，樂(lè)曲內(nèi)容與“惠泉”、“中秋”其實(shí)也沒(méi)什么關(guān)系，而是阿炳在訴說(shuō)命途的艱苦、人生的跌宕，以“明月松間照，清泉石上流”這種美好的意象作為標(biāo)題，頗有一種以樂(lè)景襯哀情的文學(xué)意味。
《二泉映月》
“九一八”事變后，日軍占領(lǐng)無(wú)錫，每晚七點(diǎn)鐘駐守城門的日本兵要關(guān)閉城門，待到阿炳賣藝歸來(lái)城門早已經(jīng)關(guān)閉了。
第一次的時(shí)候，阿炳無(wú)法進(jìn)城，便站在城門下拉二胡，拉他最擅長(zhǎng)的那首《二泉映月》。城樓上的日本兵聽(tīng)得琴聲凄清婉轉(zhuǎn)、痛切悲涼，竟破例開了城門，將阿炳放了進(jìn)來(lái)。
后來(lái)，日本軍官上街巡查，看見(jiàn)阿炳在街上背著樂(lè)器行走，便將他叫進(jìn)路邊的店面里，要他奏曲來(lái)聽(tīng)。阿炳也不拒絕，操起胡琴拉起悠揚(yáng)的小曲。一曲完畢，日本人給阿炳錢，阿炳不卑不亢，也伸手收下，并像往常那樣用二胡拉出“阿里嘎多”的擬聲以示感謝，然后起身離去。
自此，不管阿炳回來(lái)的多晚，日本人都會(huì)給阿炳開城門。只能說(shuō)音樂(lè)無(wú)國(guó)界，可能在當(dāng)時(shí)的日本人眼中，對(duì)這位雙目失明的拉琴先生還有著三分敬意。
對(duì)于阿炳當(dāng)時(shí)給日本人表演、日本人給阿炳破例開城門的事，有些人茶余飯后嚼舌根，貶損阿炳是“漢奸”，在日本人面前“搖頭擺尾”——這無(wú)疑是惡意的揣測(cè)，阿炳本是個(gè)清剛正直的手藝人，以往敢罵地痞流氓，如今就對(duì)外來(lái)侵略者點(diǎn)頭哈腰了嗎？不是的，這不過(guò)是他面對(duì)生活的權(quán)益之舉，面對(duì)日本人鋼槍的“能屈能伸”——難道非要對(duì)著日本人的槍口說(shuō)不，然后被打死才算剛烈？說(shuō)到底，阿炳也不過(guò)是個(gè)除了會(huì)拉二胡，手無(wú)縛雞之力的殘疾人罷了。
阿炳畫像
阿炳五十多歲的時(shí)候開始生病，生活愈加艱難，便不上街賣藝了，胡琴也丟掉了。
1950年夏，阿炳曾經(jīng)的鄰居黎松壽先生帶著中央音樂(lè)學(xué)院教授楊蔭瀏、曹安和等人來(lái)給阿炳錄音，用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的進(jìn)口鋼絲錄音機(jī)錄下了阿炳的三首二胡曲：《二泉映月》《聽(tīng)松》《寒春風(fēng)曲》，三首琵琶曲《龍船》《大浪淘沙》《昭君出塞》。
錄音以后，楊蔭瀏教授等人越來(lái)越發(fā)覺(jué)到阿炳技藝精湛，便要邀請(qǐng)阿炳去音樂(lè)學(xué)院開音樂(lè)會(huì)，還想要聘請(qǐng)他去中央音樂(lè)學(xué)院任教，由阿炳的鄰居黎松壽先生代為轉(zhuǎn)達(dá)。
當(dāng)時(shí)，阿炳病臥在床，兩行清淚流下來(lái)，說(shuō)：“謝謝楊先生和你們的關(guān)心，謝謝共產(chǎn)黨，只是，我恐怕是去不了了！”
半個(gè)月后，阿炳沉疴不起，吐血身亡，死后葬于無(wú)錫西郊璨山腳下“一和山房”墓地，享年五十八歲。
對(duì)了，一和山房，原本也是阿炳出生的地方。
聯(lián)系客服
