十點人物志原創(chuàng)
母親去世半年后，2020年7月的一個夜晚，陸曉婭做了綿長而奇特的夢。
她夢見已經(jīng)離世的母親突然復活了，躺在客廳的長沙發(fā)上，雙眼緩緩睜開，像剛睡醒那樣，起身在屋子里踱步。陸曉婭有些詫異，“媽媽不是已經(jīng)去了嗎？”
沒等她有更多反應，背景又換成母親生前住過的養(yǎng)老院樓道，陸曉婭和養(yǎng)老院里的護理員們都沒有感到害怕。護理員紛紛指著她的母親：“看，陸阿姨又活了?！?/span>
在這個夢里，母親可以自己走路，雖然有些搖晃，臉上卻一直是笑瞇瞇的，與陸曉婭記憶中的淡漠很是不同。
背景接連轉(zhuǎn)換，陸曉婭從長夢中醒來，這個夢似乎代表著某種重要意象，母親離開這個世界的時候很安詳。
十五年前，77歲的母親陸明珠女士確診了認知癥。
那一年，作為女兒，陸曉婭也已經(jīng)54歲。
從老太太確診認知癥那天起，已經(jīng)在為退休做準備的陸曉婭與弟弟妹妹，開始照顧母親，從陪她散步開始，漸漸地全面“接管”她的生活。母親從初期的健忘，到后來漸漸失能，不能再進行有效的交流，甚至會拉著女兒的手喚“媽媽”。
被媽媽叫媽媽，陸曉婭在哭笑不得之余意識到：當往日聰明、要強、獨立的母親退化成“媽寶寶”，她的人生角色似乎也錯位了。
而這場延續(xù)了十多年的疾病，讓陸曉婭對母親有了更多了解，也讓這對大半生不甚親密的母女，從肢體到心理的距離被慢慢拉近。
給媽媽當媽媽
母親的這場病，來得迅猛，卻又早有預兆。當陸曉婭和家人感覺母親的表現(xiàn)不太對勁時，在認知癥的侵蝕下，母親正在慢慢喪失一些能力。
起初，她只是容易遺忘，燒飯后忘了關灶臺的火，出門時忘帶家里鑰匙，坐在沙發(fā)上讀報，報紙頭朝下。
隨著病情發(fā)展，母親連家人和老同事都忘了，她說著誰也不懂的AD語（AD是阿爾茨海默癥的英語縮寫，該病發(fā)展到一定程度時，患者會失去完整的語言表達能力，言語往往支離破碎，邏輯混亂，聲音微弱，陸曉婭戲稱為“AD語”），和別人溝通起來愈加困難。
當陸曉婭問母親工作多年的城市，「你最喜歡巴黎的什么地方?。俊?/span>
得到的回答是毫不相關的「睡覺」。
她再問，「你覺得云南怎么樣？」
母親答，「里面有很多材料，學生?！?/span>
「什么樣的學生？」
「寫得漂亮?！?/span>
「誰寫得漂亮？」
「豬肉?！?/span>
陸曉婭也不惱，她知道得來的答案如此混亂，是因為母親病了。認知癥，又名“認知功能障礙”，是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病，早期會表現(xiàn)出健忘、失去時間感，到了中后期，往往會精神恍惚，需要被人時刻照顧。
陸曉婭與母親一起讀繪本
2007年，母親剛被確診認知癥時，陸曉婭卻沒有這樣平靜，她一度非常掙扎，既為母親的未來擔憂，也掙扎于要不要就此退出社會生活，回家照顧老人。
彼時，陸曉婭距離退休只剩一年。她曾做過27年記者編輯，也從事過心理助人工作，對于退休生活，抱著很多的期望與熱忱，比如和朋友一起創(chuàng)業(yè)，繼續(xù)參與各種社會活動。
她身邊有年齡相仿的朋友，剛退休就去全職照顧父母，六七十歲的小老人照顧八九十歲的老老人，這種情現(xiàn)在并不少見，甚至有朋友在照顧父母時忍不住自問：“我都70歲了，我的晚年在哪里？”
掙扎了很久，陸曉婭決定試著兼顧自己的退休計劃與照顧母親，她繼續(xù)與朋友在公益領域創(chuàng)業(yè)，同時，她每周至少會花一到兩天照顧母親。從回龍觀搭地鐵到母親家里，來回通勤約三小時。
但陸曉婭稱，自己與母親都是“幸運”的。那時母親病情屬于初期，弟弟妹妹對照顧母親的責任毫不推諉，不久后，他們又為母親找到了適合的看護，讓她真正實現(xiàn)了兼顧之路。
這種“兼顧”卻在幾年后漸漸失效。2013年，母親的認知癥到了中期，需要更多的陪伴，陸曉婭60歲生日那天，決定第二次退休，離開自己創(chuàng)辦的公益機構(gòu)，能用更多的時間去照顧母親。
陸曉婭看過一種說法，認知癥家屬中抑郁的比例高達60%。在崇尚孝道的中國，人們贊頌子女為父母所做的犧牲，卻很少提及子女們承受的壓力。
即使有弟弟妹妹共同分擔照顧母親的責任，陸曉婭依然能感到這種壓力。這壓力不僅源于照顧病人需要付出時間精力的成本，更多地來自于病人的情緒問題。認知癥患者情緒多變，容易焦慮抑郁。每當日落時分，母親會表現(xiàn)得尤為煩躁，像是一種“日落綜合癥”，甚至不高興了還會罵人。
“遇到這些'麻煩事兒’，不心煩不抱怨并不容易?！?/strong>陸曉婭在手記《給媽媽當媽媽》里寫道。
陸曉婭和母親在陽光下散步
醫(yī)生告訴她，社會交往是預防和治療認知癥最好的方法。為了讓母親有更多的社會交往，陸曉婭常常帶母親在小區(qū)里散步，又坐5小時高鐵回老家江蘇常熟，帶著母親參加家族的聚會，與昔日同窗見面。
當發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)不會使用熱水器時，陸曉婭和妹妹開始為她洗澡擦背。母親沒有表達過喜歡與否，但在很長一段時間內(nèi)，她拒絕保姆給她洗澡，只有在女兒們?yōu)樗磿r，才會顯得“很乖”。
通過日復一日的洗澡擦背，陸曉婭也親眼見證著，母親患病初期時飽滿光滑的后背，一天天地失去了光澤，皮膚下的肌肉不知不覺間萎縮，令她產(chǎn)生了一種接近“憐惜”的情緒。
有時，母親會拉著她的手，稱呼“媽”“姐姐”，陸曉婭調(diào)侃母親為“媽寶寶”，偶爾她還會反問，“我這個媽媽當?shù)迷趺礃樱俊蹦赣H回答：“還不錯”。
玩笑之余，陸曉婭思考，為什么母親會把她當作媽媽與姐姐，而不是妹妹或孩子，她想，或許此時的母親，內(nèi)心已經(jīng)退化到了兒童狀態(tài)，非常缺乏安全感，需要年長者的支撐與呵護。
不親密的母女
在母親患病的初期，陸曉婭有過掙扎甚至逃離的念頭，自己的生命似乎正在被一點點地蠶食耗盡。而這種掙扎背后，還有一個重要因素，她與母親多年來相處甚少，不似尋常母女那般親密。
當陸曉婭被問到用0-100給她與母親的親密度打分，母親患病前，她給的分數(shù)是“50”，患病后，這個數(shù)字變成了“75”，陸曉婭強調(diào)，多來的25分還是從母親患病到臨終這十多年來，一點一點往上升的。
當她概括起自己與母親的關系，想到的第一個詞仍是“疏離”。
陸曉婭生于北京的一個知識分子家庭，父母從事新聞業(yè)，一歲零九個月，父母因工作的緣故將陸曉婭放在外婆家，雖然在她五歲時接了北京，但不久他們就作為駐外記者去了北非。等陸曉婭10歲時，母親回國生妹妹，此時，燙卷發(fā)穿無袖連衣裙的母親，已經(jīng)成了她眼中的“陌生人”。
陸曉婭與母親的早年合照
后來，他們一家經(jīng)歷了種種變故，像電視劇《人世間》里那樣，經(jīng)歷了一次又一次地別離，家庭成員四處分散。
15歲那年，陸曉婭離開北京，去陜北插隊，等她下鄉(xiāng)回來，父母再次離開了。
直到父親生重病，他們才從巴黎回來，而此時，父母都老了，陸曉婭為工作而忙碌，后來又有了自己的家庭，回想這一生與父母共同生活過的時間“很短，很短”。
父親是個“特別愿意表達感情”的人，陸曉婭在陜北插隊時，父親常給她寫信。那時知青們的生活較為混亂，陸曉婭所在的大隊28個知青，死了3個。掛念女兒的父親，兩次從干校到陜北去看她。
母親則對幾個孩子表現(xiàn)得比較淡漠。她很少笑，總是板著臉，偶爾給陸曉婭寫信時，語氣嚴肅，“她給我寫的信像《人民日報》社論似的，總是'領導人教導我們說怎樣怎樣’……”回憶那些信件，陸曉婭笑了出來，她稱，連女孩子來月經(jīng)這樣的事該如何處理，都是父親來信告知她的。
陸曉婭的母親
短暫的共處時間里，母親表現(xiàn)得不似社會角色里的“母親”，陸曉婭的同學中，父母總將好的吃食用品留給孩子，而母親陸女士永遠把珍貴的水果、時髦的的確良襯衣留給自己。
陸女士從不打孩子，也不罵他們，陸曉婭卻常在心里琢磨“她愛我嗎？這是我親媽嗎？”
中國傳統(tǒng)文化里，說父母不好是很難的。當一個人去跟身邊朋友訴說自己與父母的矛盾，得來的反饋永遠會是“她/他也不容易”“你多讓著他們點兒”。
陸曉婭學過心理學，明白依戀關系對人的重要性。她有時會想，父母與子女之間的愛應該是天然的，如果孩子長期在擰巴和缺少愛的環(huán)境下成長，等到父母老了，又如何生出“我要照顧他們”的自然情感來呢？
陸曉婭也渴望得到母親的愛，童年時這種渴望會被投放在學習成績上，她那時是學校里的“好學生”，非常聽話，努力學習，認為“只有聽話的孩子才會被重視”。以至于后來在翻看童年照片時，她忽然發(fā)現(xiàn)照片里的小姑娘，看上去絲毫沒有同齡孩子的淘氣靈動，取而代之的是一種非常嚴肅的神情。
這種母愛缺失所帶來的影響，甚至延宕到了陸曉婭成年之后，她常常會將價值感放在他人身上，認為幫助其他人，才能讓自己有價值。
直至母親患病后，陸曉婭還是會通過母親對公園里其他陌生孩子的喜愛，從而小心翼翼地確認母親對自己的感情：“老媽喜歡小孩，應該也喜歡小時候的我吧？”
陸曉婭曾試過緩解母女關系，給母親寫了一封長信，在信里，她剖析自己多年來的心路歷程，提到母親患認知癥后的改變，表達了姐弟三人被不公平對待的不滿，亦有對母親的心疼與感激。
但這封信似乎來得晚了一些。此時的陸女士已經(jīng)老了，又患上了認知癥。陸曉婭將信寄給了母親，她回家后，信被剪開了口放在母親床邊，但當她提到這封信，母親卻佯裝不知“是嗎？我不知道你的信啊?！?/span>
陸曉婭覺得，母親一定看過這封信。并產(chǎn)生了觸動。母親去世后，她與家人整理遺物，很多早年信件依然還在，惟獨這封信不見了。
她在心內(nèi)猜測，是不是母親將這封信毀了？但無論如何，陸曉婭從不后悔自己寫了這封信，她終于將憋了多年的話說出來了。
江南女人的一生
從前，陸曉婭不明白母親為何總是表現(xiàn)得那樣淡漠。直到45歲，她開始系統(tǒng)學習心理學，通過心理學的方法，畫母親的家族圖譜，看母親在原生家庭以及后來家庭的位置，跳出親子關系，陸曉婭才意識到：
作為女性，作為母親，在整個歷史進程里，陸明珠經(jīng)歷了什么，承受了什么，犧牲了什么，從而開始理解母親。
母親陸明珠的童年亦有著自己的傷痛與委屈。她生于江蘇常熟的一個大家族，家中九個孩子，她排名第三，前兩個是外公婚后九年才得來的雙胞胎姐妹，在陸明珠后，又迎來了家中第一個男孩。陸明珠夾在其中，是家里常被忽略的那個。姐姐弟弟都可以不做家務，在院子桂花樹下邊喝茶邊復習功課，她卻要在悶熱的廚房里干活。
母親上進勤學，尤其喜歡理工，到了考學的年紀，因看錯交卷時間，與理想的上海交大失之交臂?；氐郊亦l(xiāng)后，母親一直心生郁悶，決定去解放區(qū)投身革命。
這個過程中，她認識了陸曉婭的父親，成立了自己的家庭。
陸曉婭明白當時父母為何能夠互相吸引，兩人有著相似的出身，都是處于正在沒落中的地主家庭，家從鄉(xiāng)村搬到了城里。不同的是，母親在家中不受寵愛，而父親卻極為受寵。
父親在家時，有母愛和姐姐寵愛，但姐姐在結(jié)婚之后，由于婆婆的刻薄對待而跳江自盡。父親從姐姐的婚姻中看到了，一個沒有文化的婦女被封建婚姻所吞噬的過程。
母親作為知識青年的聰明與獨立，吸引了當時的父親。對于母親而言，父親有著文學青年的溫文爾雅，表現(xiàn)出的溫暖和關懷，也是她在原生家庭不曾感受過的。
陸曉婭的母親在看曾經(jīng)的照片
兩個青年在了解彼此之前，已經(jīng)互生好感，決定走進婚姻。
婚后，兩個人的差異顯現(xiàn)出來，父親喜愛文學藝術(shù)，情感豐富；而母親本質(zhì)上是個“理工女”，不太表露情感。
年復一年的相處，母親逐漸發(fā)現(xiàn)，自己的丈夫完全不做家務，所有家務落到了她的頭上。她又回到了原生家庭里的模式，再一次成為那個“廚房里干活的人”，內(nèi)心多少有些不滿。
解放后，母親重新考上了大學學化工，但她那時已經(jīng)懷了陸曉婭，所有人都勸她投奔丈夫，“他已經(jīng)去了北京，你將來怎么辦呢？”重重壓力下，母親只好放棄學業(yè)到了北京，跟隨丈夫從事新聞工作。
婚姻生活里還有很多具體的矛盾存在，陸曉婭的父母曾討論過要不要離婚。但最終選擇將婚姻維持下去。
關于母親的故事，陸曉婭多數(shù)是從父親的日記與信件里得知，母親卻很少提到那些往事。
除去家庭因素外，母親缺少表達愛表達關心的能力，或許也有時代的緣故。
在陸曉婭的父母仍是青年的時代，重視家庭是不被鼓勵的，如果一個人把時間精力投入在家庭生活，會被他人所不理解。
一次，陸曉婭陪母親去單位參加老同志聚會，一位叔叔走過來，“陸明珠，我現(xiàn)在敢說了，那個時候我們多想早點回家，你老說我們不夠革命……”陸曉婭聽后樂個不停，母親似乎一直都是這樣，自己不怎么顧家，無法理解別人為何將精力放在家庭。
仔細想想，陸曉婭也為母親感到遺憾，“她一輩子都沒有做過喜歡的事。在那樣的時代中，一個女性很難在自己想要的生活與家庭間兼顧，她做出了很大的犧牲?！?/strong>
回想往事，陸曉婭對母親的怨又薄了一層，她將與母親的關系歸結(jié)為“這是我的命運”，“我在這個命運里也有很多學習，沒有變成很糟糕的人。所以現(xiàn)在想起她（母親）來，不再有多少怨恨。”
從女兒到母親
如今，陸曉婭既是女兒，也是母親，她覺得母愛的確有天然的成分，她還清晰地記得33年前自己在孕檢中第一次聽到腹中胎兒的胎心音時，那種止不住的興奮，“走在路上一個勁兒對不認識的人傻笑”，她說。
但這份天然的母愛，需要長期撫育才能繼續(xù)維持。如果沒有后期撫育，愛與興奮都會變淡，像她與母親那樣。
陸曉婭與母親在成長期間都體會過原生家庭的痛，也有過難以釋懷的委屈。但在面對女兒時，陸曉婭卻學會了如何表達愛。成為母親后，她與女兒關系親密，還曾寫過一本關于女兒的私人手記，從懷孕第10天開始寫，一直寫到了女兒十八歲。直到現(xiàn)在，女兒32歲，母女依然像朋友一樣相處。
她將自己與母親在對待下一輩態(tài)度上的區(qū)別，歸功于心理學。在學習心理咨詢中，她有機會去處理了自己的心理創(chuàng)傷，才能“不僅有愿望改變，也有能力去改變?！?/span>
2015年前后，母親的認知癥發(fā)展到中后期，一直照顧她的保姆，也決定辭去工作回鄉(xiāng)照顧自己的高齡母親。此時，母親已經(jīng)衰退不認識自己的子女和家了。也是這一年，陸曉婭和家人考察了多家養(yǎng)老院，最終決定將她送去北京雙井的一家養(yǎng)老機構(gòu)，母親在那里生活了近5年，直到臨終。
到了后期，母親從睡眠、吃飯、身體清潔、走路，這些維持身體最基本的需求都變得困難重重，她無法吃完整的飯菜，只能將飯菜搗成糊糊吃下去，也無法與子女們交流，更令陸曉婭難過的是，母親逐漸無法抬頭，無論走路還是吃飯，脖子都會彎成90度。每當她看到母親低著頭坐在沙發(fā)上，雙手緊緊地捏著自己的衣服，陸曉婭都能感受到母親內(nèi)心的孤單與對外部世界的恐懼。
2019年11月15日，陸曉婭在與友人在西班牙的旅行途中，接到了一個電話，通知她，母親出現(xiàn)了心梗癥狀。
她很快飛回了北京。母親臨終前，陸曉婭在病床前將手伸進被子，拉住了她沒有扎針的那只手，護士進來后，發(fā)現(xiàn)監(jiān)護儀上原本平緩的血壓又升了上來，老人的身體突然有了反應。
像是一種奇妙的身體感應，生命的最后一刻，母親緊緊攥著她和妹妹的手，像是知道女兒們就在這里。
陸曉婭聽說，人臨終前最后關閉的是聽覺系統(tǒng)，她趴在母親身上，輕輕地說：
媽媽，這些年你太辛苦了，你要是太累了，就放心地去吧，去和爸爸團聚吧。你的三個孩子都很好，我們都能自立。你的孫子、外孫女、還有你的重孫子也都很好。
謝謝你，謝謝你給了我們生命……
陸曉婭與妹妹為母親換上了旗袍與絲巾，絲巾上還有幾朵紅花，想讓母親走得體面一些。讓她略感安慰的是，母親臨終前兩年，無法抬頭也不能平躺，只能側(cè)身而睡，離世后，母親仰面睡在枕頭上，終于可以平躺了。
回想母親的晚年，陸曉婭覺得自己已經(jīng)沒有什么遺憾了。只是偶爾會自問，如果能更早地了解母親的過去，更早解決母女關系中的矛盾，母親晚年的幸福感會不會更多一點？
這個問題或許永遠沒有答案。
將母親的骨灰和父親的骨灰合葬以后，陸曉婭獨自去了海南，在那里一個人安靜下來，翻出了這些年在照護母親中陸續(xù)寫下的一些筆記。
整理與重新補寫的過程，成了她處理哀傷的過程，“我跟媽媽的關系并不是那么親密，原來以為她走了也就走了，但在整理和寫作的過程中，我會不斷地、不斷地流淚?！?/strong>
她發(fā)現(xiàn)自己也有很多與母親相似之處，喜歡新的挑戰(zhàn)，精神獨立，學東西快。有人告訴她，母親身上的缺點她也有，脾氣上來的時候會拉下冷臉，只是自己看不見。
陸曉婭及家人合照
母親下葬之后，陸曉婭想到了53年前的一樁往事：
1969年1月16日的夜晚，她去陜北插隊之前，母親讓她上床睡覺，自己在臺燈下為她縫補襯衣。黑暗中，她聽到了母親輕輕抽泣的聲音，似乎為她的離家而難過。
這是母親極少表露情感的一刻，也是陸曉婭心中母親對她愛的證明。
距離如今，已經(jīng)過去半個世紀了。
點【在看】，多去了解母親
文內(nèi)配圖由受訪者提供，封面源自電影《耀眼》。
聯(lián)系客服
