魏鋒專訪 微風讀書會ID：weifeng279965337
關中大劫
文/白描
一個間諜，如何造就了一項偉大的水利工程？一條疲秦大計，如何成為強秦之策？”鄭國渠，世界灌溉工程遺產，兩千多年的歷史云煙，一條滿載故事的大渠——
書名：《天下第一渠》
中國版本圖書館CIP數據核字（2018）第278820號
作者：白描
出版社：陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F 太白文藝出版社
機會一失再失，關中大地，將會降臨什么樣的命運？
從我記事起，村里的老輩人就常講民國十八年（1929年）遭年饉的情景。關中人把一年中一料未收稱為饑年，兩料未收稱為荒年，連續(xù)三料未收稱為年饉。而民國十八年年饉是三年六料基本未有收成。有人說是百年一遇，也有人說是三百年一遇?！懊駠四辍边@個稱謂，在家鄉(xiāng)人覺來就是一場噩夢，是心中永遠的創(chuàng)痛。在家鄉(xiāng)的編年史中，它是黑色的，是死亡幽靈的舞蹈和詛咒，是恐怖的地獄之門，是悲傷的淵藪。它業(yè)已成為一個代表著不幸與災難的符號。
而我對它的感覺卻是白色的。
這白色，與我的所經所見有關。
我們村子手巾白村，雖屬涇陽管轄，但距離涇陽縣城七八公里，距離三原縣城四公里。我們把進縣城叫“上縣”，離三原近，所以平日“上縣”，就是去三原。孩提時，一說“上縣”，我就歡欣雀躍，因為進縣城就是逛縣城，一個“逛”字，里面包含著多少憧憬與向往：那一街兩行的商店與鋪面，林林總總的商品，形形色色的人流，彈弦子說書的，敲鑼耍猴的，揮舞大刀賣大力丸的，手拿明晃晃鐵圈圈耍把戲的。自然還有街邊的食物：小攤子上的瓜果梨桃，小鋪子里的羊血饸饹、籠籠肉、泡油糕、雞蛋醪糟、酸辣涼粉……涼粉中最地道的是豌豆涼粉，篩子般大一坨子，雪白雪白，放在鋪子門口的案板上，付上五分錢，店家就會手持一柄旋勺，在坨子上熟練地轉動手腕旋兩圈，條狀的涼粉就出來了。店家手一抓，放進碗里，再撒上鹽，放一勺油潑辣子，澆上醋，遞到你手里。這樣的涼粉吃進嘴里，又滑又順，一吸溜就下了肚，而那酸辣的香味，久久停留在口中。父親曾帶我吃過這涼粉，讓我好生享受。父親還帶我吃過油茶。油茶盛在一個長嘴大鐵壺里，鐵壺像桶一樣粗壯，外面包裹棉套子，放在鋪子門口的粗腿大凳子上，也是五分錢一碗。付了錢，店家張開臂膀，一手端碗，一手抬起大鐵壺柄，壺身傾斜，滾燙的油茶就從長壺嘴滋出來，準確地流進碗里。父親帶我喝油茶是冬天逛三原的“臘八會”時，天寒地凍，一碗油茶下肚，渾身頓時有了熱乎乎的感覺。
除此之外，縣城里還有一樣東西，很是吸引我，那就是“娃娃書”。我們一直把連環(huán)畫小人書叫“娃娃書”，“娃娃書”書攤是最讓我流連忘返的地方。在縣城的某個街角處，靠墻斜支一排薄薄的書架，書架上有一層層架板，每層架板上都有細線繩橫勒著，“娃娃書”就插在上面?？匆槐?，兩分錢，有些書薄，也就一分錢。家里大人給五分錢，我可以在書攤前消磨半天，錢花光了，就湊在別的孩子身邊看人家手里的書，當然，他們也常常湊到我身邊看我手里的書。后來看《三國演義》《水滸傳》《說岳全傳》等，都是先看了“娃娃書”，才激起我閱讀原著巨大興趣的。
“上縣”是我的節(jié)日，但也有讓我惶恐膽怯的事情相隨。
從我們家到三原，沿著咸（咸陽）宋（陜北宋家川）公路走，過了三原縣城南的涇惠渠二支渠大橋，公路從平地拐下去，要經過一段兩邊是土崖的凹陷地段。那土崖的斷面，暴露出許多白森森的人的骨骸，腦殼、胯骨、肢骨都有。有幾處密密匝匝橫七豎八地堆積著，胯骨扭曲，人頭骨像嵌在海礁上的大貝殼一樣嵌在黃土里，眼窩嘴巴露出黑洞。人們都說這是民國十八年城里餓死的人，抬到這里草草掩埋，后來修公路把骨骸挖了出來。
這是去縣城的必經之路，走過這一段，才是三原縣城的南門。每次來回經過這里，那些白骨都令我心生恐懼，覺得那里盡是鬼魂。有一次父親帶我去三原戲園子看田德年的戲，看完戲很晚了，我隨父親往家走，路過白骨土崖我很害怕。父親曾給我講過一個故事，說有個孤老漢得噎食病（食道癌）死了，停在靈堂等候第二天下葬。夜晚村里幾個年輕人聚在一塊兒閑諞，比誰的膽子大，一個不服一個。最后張三對李四說，你說你膽子大，老漢是得噎食病餓死的，我這里有個饃，你要是敢拿去給那餓死鬼嘴里喂，我就服你。李四說，這有啥不敢，去就去。喂還是沒喂，明兒個一早驗證。孤老漢住的是村外一棟獨屋，李四那膽子也確實夠大的，推開門，借著靈堂里昏暗的燭光，揭開死人的蒙臉紙，掰了一疙瘩饃，扒開嘴塞了進去。轉身要走，誰知這時可怕的事情發(fā)生了，死人突然開口說話：我還要吃。李四頭發(fā)都奓起來了，大叫一聲，撒開腿就往外跑?；厝グ咽虑榻涍^給張三幾個一說，開始誰也不信，卻又見他轉顏失色，驚魂未定，不像是說謊，也都不吭聲了。第二天一早起靈抬埋孤老漢，張三幾個看見尸首嘴角有饃渣渣，想起昨晚李四說的情景，嚇得連忙后退，叫都叫不到跟前。
看戲回家那晚路過白骨土崖，我想起父親說的這個故事，心就怦怦跳起來。這里的白骨都是餓死鬼，會不會也向我要饃吃？這么一想，就覺得頭皮發(fā)麻，脊背冷風颼颼。我不敢朝兩邊看，緊緊抓著父親的衣角，直到走上二支渠大橋，才敢大口出氣。
那白骨給我留下了深刻的記憶。
家鄉(xiāng)人關于白骨來歷的傳說不是虛構。寫作本書，我查閱歷史資料，看到“西北災情視察團”給陜西省賑務委員會主席、民政廳廳長鄧長耀的報告，其中一份報告記載有：“視察團同人于卅日，赴省北一帶調查，由草灘過渡，平昔一望汪洋之渭涇兩大河流，今因久旱消瘦，水量僅存尺許，道旁死尸屢見不鮮。將近三原，偶覺奇臭觸鼻，系萬人坑餓殍之腐化者……”
那存留累累白骨的地方，應該就是視察團看到的萬人坑。
民國十八年年饉是指1928年至1930年持續(xù)三年的北方八省大饑荒。這場大饑荒導致一千三百多萬人死亡，而其中又以關中旱災最為嚴重。因此一般關中人對“民國十八年年饉”最為耿耿于懷。
這次大年饉，距離1898年至1901年的災荒過去不到三十年。
災難實際上從1928年就拉開了序幕。
▲民國十八年關中大饑饉（圖片選自《民國賑災史料初編》）
這一年從春季起，關中大部分地區(qū)就滴雨未降，冬季無雪，麥種下地無法發(fā)芽，夏秋連料絕收?？嗖豢把缘霓r民期盼第二年時來運轉風調雨順，哪料1929年旱情更甚，井泉涸竭，河道斷流，寬闊的渭河平時可以通舟舸，而當年卻在河道里行馬車，甚至連根深葉茂的多年老樹也大半枯萎。引涇灌區(qū)龍洞渠本來灌溉能力就不足，這一來更是難以為繼。以引涇灌溉受益最大的涇陽為例，可灌土地僅占全縣可耕地面積的百分之二三，夏糧勉強收獲不到兩成，而秋糧干脆就顆粒未收。往年綠野千里的關中平原，是時整個赤地枯焦，滿目蒼涼，慘不忍睹。
從1928至1930年，不僅關中和華北，全國各地都發(fā)生了不同程度的災荒。各地為了有效地組織人力、物力進行賑災救濟工作，從民間到政府紛紛成立了賑災組織。陜西省于1928年10月成立了“陜西省救災委員會”，并在各縣成立了“救災分會”。陜西救災委員會于1929年4月改組為陜西省賑務會。1929年南京政府成立“全國賑災委員會”，當年9月，“全國賑災委員會”派出“西北災情視察團”赴陜。視察團抵達西安后，分赴關中各縣視察災情，據實向上和對外報告。
我的手頭有一份《民國賑災史料初編》，在《災情與災賑》部分，收錄了視察團向陜西省賑務會和全國各大報館發(fā)出的三十九份電文，通報陜西的災情。其中有如下內容：
其二
上海香港四號日報公會鑒：視察團灰晨赴省垣西北二鄉(xiāng)，東菜園、韓原店、孫家灣、炕底寨、二府莊、大白楊、火燒壁、西十里鋪等處視察，田黍枯萎，焦如火焚，高只尺余，收獲不足一成，棉花亦然。居民十室九空，拆房售賣者十之四五，樹皮果實，早經采罄，現食糠秕土粉，災民遍野，日有餓斃。因無麥籽，田未耕者十有八九，明年春麥，仍恐無望。是晚六時，教育廳長黃統(tǒng)及各校長，于鐘樓天文臺歡迎視察團及滬漢慈善代表，席間述陳陜省災情及饑民種種慘狀時，聲淚俱下。西北災情視察團真。
其三
陜西省賑務主席鄧，常務委員楊鈞鑒：雄霆奉諭陪西北災情視察團赴各縣實地視察，灰日陪往長安縣西北二鄉(xiāng)勘災，由南京賑災委員會代表田君杰生致許主席一電云：“南京賑災委員會許俊老鈞鑒，視察團灰日至長安縣西北二鄉(xiāng)勘災。車出北門，時于五分鐘內，瞥見餓尸十余抬往萬人坑，其為同人未見及未掩埋者，多不勝計。同人連經東菜園、孫家灣、炕底寨一帶數十村，居民房屋十九拆除變賣。據父老云，已三年六料未收，所賴以活命者惟糠秕野草而已，死亡人數在十分之三以上。外逃者尤眾，道旁行人大都踉蹌不能自主。每過一村，災民多哭苦哀訴，目擊慘狀，不覺涕淚沾襟?，F赤地連阡，欲種無籽，欲耕無畜，大好美田，今已變?yōu)榛耐粒醋毯?。又經大白楊村，視見一商人收買土地，居民聞風而尾隨求售者十余人，平素價值五十余金之地，刻售七八元，買主尚不肯受，有房產者如此，困苦無產者概可想見矣。職田杰生真?！笨睘那樾危谔锎黼妰仍敿氷愂?，謹抄錄如左，奉聞，蔡雄霆叩。
其五
陜西省賑務主席鄧，常務委員楊鈞鑒：雄霆奉諭陪西北災情視察團，于真日由省垣啟程，前往咸陽興平武功等縣，賑災委員會代表田君杰生，在武功致電賑委會暨南京復旦通訊社，其文曰：“南京賑災委員會主席許俊老，復旦通訊社田丹佛先生鈞鑒：同人等真日往省西各縣視察，陜省政府特備汽車、兵弁護送，并由賑務會蔡雄霆先生領導，首至咸陽，據縣長李君言，該縣人口十三萬，去冬迄今死三萬，逃二萬余，均為急切待賑者，現有滬濟生會，撥款四千元，修文王陵，以工代賑，既存古跡，又活民命，用意甚善，繼過興平縣，有所謂才村者，即董仲舒之故里，一年前尚有居民六十余家，今所存不及四分之一，當該縣死亡速率正盛時，每日裹尸之蘆席費，在六十元以上，次至武功，該縣人口十八萬，餓死七萬，逃亡五萬余，均為老幼待斃者，近城四十里無人煙，只大寨一堡，前有八百余戶，現存者僅六家耳，人民求生不得，轉而求死，故投河者有之，墜井者有之，吞煙懸梁者亦有之，至于婦女多被慘無人道之人販賣以（已）去，在啞柏竟有人市。價格高者八元，低者三四元不等。婦女出賣后，小兒無人照管，街頭巷尾呼爹喚娘者盡是。此種災童，已被縣政府及濟生會收容約五六百名，濟生會在該縣辦賑最力，放款亦多。據該會放賑委員張賢清先生云：自伊辦賑十三年來，從未見有如武功之慘重者。經歷之言，可證陜?yōu)囊话咭樱毺锝苌滴??！敝P注，謹錄奉文，蔡雄霆叩元。
其九
陜西省賑務主席鄧，常務委員楊鈞鑒：……“涇陽高陵等縣與三原大致相同，秋收不到二成，種麥不及十分之一，死亡及外逃者，平均占各縣人口之半，其余大都為急切待賑者。耀縣已三季未收，去冬迄今，死萬余，逃三千，現災民五萬，待賑甚殷?？倘钥汉?，糧價激增，一月以來，小麥每石由五十元漲至七十元，種麥時期將過，日內若不得甘霖，播種愆期，險象前途，不堪設想。富平災情與耀縣相仿，麥田無力下種者二千頃，現秋盡冬來，各縣災民，非死于饑，即死于寒，萬望鈞座及各委員，大聲疾呼，為民請命，職田杰生叩皓?！痹僖暡靾F員馬芷祥又以個名義，電天津各報館，內容與該團致滬日報公會者約略相同。明晨視察大荔東鄉(xiāng)，后赴朝邑，特電馳聞，蔡雄霆叩皓。
賑務專員李明高在視察涇陽災情后，向陜西省賑務會呈文：
涇原賑務視察專員李明高及涇陽賑務分會主席孫國慶調查災況（十八年十一月十九日）
呈為呈報事，竊奉鈞會第五號委令，視察涇原災況一案，等因奉此，專員遵于十月二十九日先到三原賑務分會，已將調查各情形呈報在案。茲于十一月五日抵涇陽賑務分會，晤縣長孫國慶會商遵照辦事綱要，詳為確查。分會辦過平糶施賑施粥各事，皆系核實，并無上下其手等弊，且調查屬縣災情過重，各鄉(xiāng)房屋，大半拆毀，傾家破產，四壁兀立，人民多住古廟席棚，鬻妻賣子者，不計其數。死亡四千余人，逃亡一千六百余家，亦四千余人。全境秋禾枯槁，麥未下種，所有渠井各地，種麥僅有百分之六七，秋收亦十分之一二耳，此僅就九月終調查如此，嗣后更慘，尚未榷查。現種麥時期已過，至今雨澤未沾，歉年未轉，而奇荒又來，國慶現權縣篆，有親民之實，視民遭此災荒，寢食難安，欲及時拯救，賑款告罄，難為無米之炊。所幸茲蒙鈞會委專員視察屬縣災況，眾皆歡騰，轉懇委員會同呈請鈞會設法救濟。值此冬令，饑寒交迫，擬懇繼續(xù)辦粥場，但困于款項，無計可施，惟有伏懇鈞會，格外施仁，速發(fā)賑款，以為煮粥布施棉衣之用，則十萬災黎，頂感大德無涯矣，所有奉令會同查造災況等表各緣由，理合具文，呈請鑒核。謹呈陜西省賑務會主席鄧。
與此同時，全國各大報紙對陜西的災情也有持續(xù)報道。
《大公報》1929年4月9日：
郿（眉）縣之井溝村，有郭氏夫婦二人，因絕食日久，無法生活。適正月望后，有逃難出山者三人行抵該村，饑疲已甚。一人進郭家乞食，余皆在外等候。逾時不返，二人進入室內窺看，此人竟被郭氏夫婦縛于柱上，手巾塞口，以刀斫傷頭部，血流如注。兩臂之肉，已割煮中。二人視之駭走，即狂奔槐芽鎮(zhèn)向駐軍報告。隨即派隊將郭氏夫婦拿回審問，該犯直言不諱云：食糧早絕，無以為生，已食死尸三具，活人兩身，懇速槍決，免再受這饑餓之罪。又該縣王村有楊姓者，亦因饑餓難忍，竟將一餓至奄奄待斃之人殺而食之。陜西亦有烹食兒童之事。故各縣兒童不敢出戶，防被人劫去烹食。
《申報》1929年4月28日：
食人慘劇，愈演愈烈，犬鼠野性，更為上肴。一部分災民，自一九二八年秋季以來，恒以人肉充饑。初僅割食無名死尸，后雖家人父子之肉，亦能下咽。近則隱僻地方，往往捕食生人。
《大公報》1929年5月5日：
隴縣南七新莊柳姓一家，死亡殆盡，最后其父將其十二歲的女兒吃了。花石巖地方亦有被吃死尸一具。以前報告餓斃者，尚多游手；近日死亡枕藉者，純系良民。現在各縣餓死者，每日二千人以上，且日復日有增加。
《大公報》1929年5月6日：
陜?yōu)那橛兀吼I殍載道伏尸累累，春雨失時生機斷絕。近日陜省餓斃之饑民，僅西安一隅日必數十人。市面死尸累累，觸目皆是。賑務會每日接到災民餓死照片，盈千累萬。隴縣鐵佛寺去年有煙戶六十余家，現在絕戶已十余家。房已拆完，死亡四十余口；活埋妻者十余人；逃亡在外者二十余口。順八渡以南，本有四十八戶，現在僅剩八戶。民食僅有苜蓿一種。真是民有菜色，面皮青腫。每斗麥價已漲至十元。
美國記者埃德加·斯諾在《西行漫記》中對這場災難也有記載：“在赤日炎炎下，久旱無雨的黃土高原一片死寂，沒有綠色，樹木光禿禿的，樹葉被摘光了，樹皮也被剝凈了。路邊橫著骷髏似的死尸，沒有肌肉，骨頭脆如蛋殼。飽受饑荒缺衣無食的少女，半裸著身子被裝上運牲口的貨車運往上海的妓院。路邊的尸體都是骨瘦如柴，稍有一點肉的立即被吞噬掉了。這是一九二九年至一九三〇年的大饑荒的一角?！?/p>
作為十三朝古都的西安，情況不比農村好多少。1926年，鎮(zhèn)嵩軍圍困西安八個月，城內餓死者過半。解圍之后，西安人還沒來得及恢復元氣，1929年的災荒便接踵而至，過去沒有死于兵匪之患的人們，如今又在劫難逃地流離輾轉死于溝壑之中。這場大饑荒使官商云集的省會西安城中，到處都是沒有人管的饑民餓殍。一撥一撥的災民逃難到城市，饑寒交迫的難民使西安陷于崩潰之中。宗鳴安先生在《西安舊事》中，對西安的遭遇有許多詳細的記述。書中敘述道，父母不忍孩子饑餓痛苦，有的一狠心就直接把孩子弄死，還有的人餓極了，竟然吃起人來。書中有許多記錄當時慘狀的照片。有一幅是一家?guī)卓谌损I死在西安街頭，死在人行道上的幾個，被人們堆上一些土掩蓋了一下，一個死在馬路上，只穿著短褲，倒斃在街頭，卻無人來管。周圍的人，有的在做自己的事情，行色匆匆，仿佛沒有看到一樣；還有的人，在家門口看著。還有一幅是宜君縣災民，一個母親倒斃在那里，旁邊至少有三個不足五歲的孩子，一個只有上衣，另外兩個全身赤露，也都餓死了。母親的旁邊還有一根棍子，或許是用來轟趕那些惡狗，或許是用來支撐已經完全無力的身軀。經歷過大饑荒的老人們如此訴說饑餓而死的感覺：走著，走著，就跌倒了，人就死了，像是睡著了一樣……
上述引用的災情報告和報道，截至1929年12月底，1930年、1931年的災情并未包含在內。民間有諺：不怕年饉頭，只怕年饉尾。災難，并沒有到此結束，大災之后必有大疫。1932年，關中地區(qū)爆發(fā)了“虎烈拉”，即霍亂。此疫6月19日從潼關一居民開始，由東向西迅速波及西安，繼而很快蔓延到全陜的東府、西府、陜北及陜南部分地區(qū)。這一烈性傳染病流行之烈空前曠古，染病者發(fā)熱惡寒，上吐下瀉，眼睛凹陷，抽筋轉腿，因而也叫“轉筋呼嚕瀉”。全省災及五十七縣，死亡十三四萬人。而流行西府三月之久，各縣村莊幾乎家家不免，如虢鎮(zhèn)，人們在南北兩頭挖了兩個“萬人坑”。剛開始，先死的人還用棺材盛殮，等到越來越多的人感染死亡，棺材已經不夠用了，只好用席子一卷。等到后來，很多人家全部死絕，最后死的人往往已經沒有人去抬尸掩埋，暴尸于家中無人過問。一群一群的野狗走街串巷，入村進戶啃食死尸……當時有段順口溜：
李四早上埋張三，
中午李四升了天。
劉二王五去送葬，
月落雙赴鬼門關。
在瘟疫襲擊之下，很多村鎮(zhèn)人煙凋零。死亡的氣息引來狼群，一些沒有病死餓死的老弱婦幼最后又遭遇到了狼群的殘害，這種聳人聽聞的慘劇在當時不絕于耳。
大饑荒災難爆發(fā)之時，在陜西省內外無數有識之士奔走呼吁之下，全國不少政府機關、民間團體及個人紛紛捐款捐物支援陜西賑災。至1930年1月，共收到賑款1489500元，其中南京政府、全國賑災委員會，馮玉祥、胡次珊、宋哲元諸先生及上海紅十字會、北平世界紅十字會等慈善團體都捐了大量的款項。此外，還收到了從全國各地零星募捐來的款項37700多元。其中，有捐幾百幾千的，也有捐幾十的。有個署名“人民自衛(wèi)團隱名氏”的捐款人捐了一元錢?！锻倏h志》的《合作救濟志》一章，記載有“民國十七年，自夏至冬不雨。十八年，旱災，大饑，斗粟七元余，人食樹皮樹根殆盡，死者種籽費三千無算。省賑會發(fā)賑二千元，面粉二百袋，華洋義賑會發(fā)洋一千元，省政府撥發(fā)種籽費三千元，地方捐賑六千三百六十八元”。1929年這一年中，陜西省賑務會代表奔走于南北諸省，一方面努力募捐，一方面從漢口和上海等地購買糧食。另外還獲得賑災公債二百萬元，實得一百三十三萬元。這些錢物糧食對于陜西八百萬災民來說雖是杯水車薪，但還是解決了一部分災民的困難。
同時，陜西賑務會在西安地區(qū)設立了婦孺收容所，收養(yǎng)流離失所的婦女和兒童。第一收容所在四川會館，第二收容所在城隍廟，第三收容所在一家平民住所，第四收容所在紅十字會，第五收容所在商縣會館，第六收容所在城南興善寺。同時西安四周及各縣都設置了施粥場，由賑務會發(fā)給受賑者食粥票，填明地址姓名，并造冊給粥場存查。施粥時，檢票員查驗食粥票，核對底冊，然后饑民持竹簽排隊進場，男女分列，老弱在前，少壯在后，每人一勺。為防止饑民飽食過度撐死，每人最多只能吃兩勺。食粥后竹簽收回，食粥票發(fā)還本人。
在辦施粥場和收容所的同時，省賑務會還積極進行了平糶、開渠、區(qū)田、鑿井、籌賑等事宜。1930年，華北慈善會會長朱子橋來陜賑災，在災情最重的扶風縣參拜法門寺。朱子橋在此起草了“重修法門寺真身寶塔義賑”倡議，呼吁全國各界繼續(xù)賑災。
陜西賑務艱難而持續(xù)地進行。其實早于大規(guī)模的賑災行動、大饑饉爆發(fā)時遠在上海的一位涇陽人就時刻關注著家鄉(xiāng)的災情，他就是于右任。
于右任經歷過1898年到1902年那次陜西災荒。那幾年，于右任正往來游學于涇陽味經書院、崇實書院和三原宏道書院。當時陜西學政衙門設在三原，于右任以歲試第一補廩膳生，得到督學葉爾愷賞識，被視為西北奇才。后沈淇泉繼葉爾愷督學關中，亦對于右任另眼相待。陜西災起，沈淇泉委派二十歲的于右任為三原粥場場長，負責救濟饑民。1900年春粥場關閉，沈淇泉送其入陜西中學堂。那一次賑災，于右任就以樂于為桑梓服務的精神和出色的才干贏得很高的聲譽。
▲于右任故居小院（李勝靈攝）
于右任的老家在斗口于村。因為歷代引涇灌溉渠道從村前經過，這里設一斗口，澆灌幾個村子的土地，村子因此而得名。但1929年大旱災時，渠水早已不復流淌，原來村子里所有土地均是水澆地，現在一片焦土。其時于右任任國民政府審計院院長，家鄉(xiāng)的災情讓他寢食難安。他思考良久，決定操辦一件事情。
他要為兒子望德舉辦婚禮。
這次婚禮聲勢浩大，地點選在上海一品香，事前廣發(fā)請?zhí)檠押?。他的舉動讓人不解。大家知道于右任向來行事低調，崇尚簡樸，不喜鋪排，這次為何一反常態(tài)？再一想，也就理解了。望德是于右任的長子，迎娶的是曾任北京大學校長、教育總長的胡仁源的女公子胡瑛，介紹人是大律師王開疆和陸仲漁，證婚人則是于右任的恩師、著名教育家、復旦大學創(chuàng)始人、震旦大學首任校長馬相伯。這么兩個家庭聯(lián)姻，這么重要的人物做介紹人和證婚人，喜事當然馬虎不得。
婚禮舉辦過程中，在證婚人和來賓致辭后，于右任走到眾人面前致答謝詞。他的聲音有點顫抖，先對大家表示感謝，緊接著話題一轉，講起陜西的災情。他說：“此次陜?yōu)闹畤乐?，家書講，村無人煙，餓殍遍野，逃荒難民一個個鳩形鵠面，賣兒賣女求生，更甚者為人食人之慘狀。我本擬早日回陜探看災情，因足病未能即行，并非在滬上待兒子的婚禮。禹思天下有溺者，猶己之溺也；稷思天下有饑者，猶己之饑也。久抱與家鄉(xiāng)父老餓死同己餓死的宗旨……”說到這里，他的眼里已有了淚花，停頓了一下，才接著說：“今日望德、胡瑛之婚禮，借此擴大呼號。親友所贈賀儀悉數轉交家鄉(xiāng)賑災之用，并謝親友慷慨為陜助賑的熱誠！”
至此，人們方才明白于右任這次造勢操辦兒子婚禮的用心，很是感動，有些人加款補禮，資助于右任賑災。
1929年8月，五十一歲的于右任等不得足疾痊愈，返陜視察災情，將募集到的款項賑濟災民。他在斗口于村住了幾天，先往伯母房太夫人的墳頭祭掃。關中饑民盜掘墳墓，尋找值錢的東西換取食物，房太夫人之墓，亦被挖掘。于右任為老夫人負土修墳，然后去龍洞渠北支渠查看。
涇渠沿著村西的墚修建，墚就是漢堤墚，一直向東北延伸，蜿蜒到三原縣城西。墚是歷代引涇渠淘出沙土堆積起來的，渠水數年間不曾流淌，渠岸和兩旁的莊稼地里寸草不生。在斗口旁，于右任抓起一把黃土，淚流滿面。赤土，滿目赤土，這里早先遍地都是綠油油的莊稼?。?/p>
告別家鄉(xiāng)，回歸上海后，于右任作詩《北歸》：
臥病久蹉跎，歸程計幾何？
難攜東海雨，苦執(zhí)魯陽戈。
人與山河老，詩真血淚多。
渭南還渭北，惆悵莫經過。
另有《斗口村掃墓雜詩》六首，其中二首如下：
水環(huán)三面白公渠，垂老重來省故居。
猶記阿娘哭阿母，報兒今歲讀何書。
發(fā)冢原情亦可憐，報恩無計慰黃泉。
關西赤地人相食，白首孤兒哭暮年。
1930年，于右任又籌到一筆賑款，購買小米一百多石，秋季他又一次回陜賑災，開設粥場，救濟災民。此次返陜他留有詩作：
遲我遺黎有幾何？天饕人虐兩難過。
河聲岳色都非昔，老人入關涕淚多。
此時楊虎城主政陜西，他親迎于右任，陪其到各處視察賑濟。除了賑災，他們都清楚要從根本上解決渭北旱魃為虐的問題，關鍵是興修水利。他們修渠的愿望迫切而強烈，冀望以涇水之利，換來鄭白之沃。
關中大地在歷經慘痛災難之后，重修涇渠已是刻不容緩。
（未完待續(xù)）
■白描老師創(chuàng)作的《天下第一渠》【限量簽名本】火熱預定中，親愛的讀者朋友，請加微信：13572752344聯(lián)系小編
好書榜■白描創(chuàng)作《天下第一渠》解密世界灌溉工程遺產“鄭國渠”前世今生——歷時兩年跋山涉水，尋蹤溯源采訪百人，查閱數百冊史志文獻
名家專欄■天下來賓——白描《天下第一渠》連載之【上篇】第一章
名家專欄■疲秦之計——白描《天下第一渠》連載之【上篇】第二章
名家專欄■鄭國入秦——白描《天下第一渠》連載之【上篇】第三章
名家專欄■鑿涇引水——白描《天下第一渠》連載之【上篇】第四章
名家專欄■萬世之功——白描《天下第一渠》連載之【上篇】第五章
名家專欄■衣食京師——白描《天下第一渠》連載之【上篇】第六章
名家專欄■三白競流——白描《天下第一渠》連載之【上篇】第七章
名家專欄■豐利可期——白描《天下第一渠》連載之【上篇】第八章
名家專欄■御史傳史——白描《天下第一渠》連載之【上篇】第九章
名家專欄■宏澤廣惠——白描《天下第一渠》連載之【上篇】第十章
名家專欄■龍洞篩珠——白描《天下第一渠》連載之【上篇】第十一章
白描，作家、教授、文學教育家、玉文化學者，陜西師范大學人文社會科學高等研究院駐院作家。曾任魯迅文學院常務副院長，中國工藝美術學會玉文化專業(yè)委員會副會長、中國玉文化研究會副會長兼玉雕專業(yè)委員會會長，現任中國報告文學學會副會長，中國作協(xié)作家書畫院執(zhí)行院長，中國玉文化研究會佛造像專業(yè)委員會會長，兼職中國傳媒大學、對外經貿大學、延安大學等高校客座教授。
在文學創(chuàng)作、文學評論、文學教育之外，長期從事玉文化研究和玉雕藝術評論工作，出版和發(fā)表玉文化專著《翡翠中華》《中華玉文化與中華民族精神》《中華文化的尊榮徵徽》《玉演天華》等。連續(xù)多年主編《中國玉器百花獎獲獎作品集3》并擔任總鑒評，多次主持全國性玉文化論壇。
聯(lián)系客服
