有一種流行的觀念,就是科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步推進(jìn)了思想的變革,或者說物質(zhì)基礎(chǔ)決定思想,這也是教科書的答案。但對這個問題,還有其它的解讀。比如,我們常說人的行為由其觀念決定。創(chuàng)新和變革,只能源于思想的自由。 更大的話題,是人類社會的現(xiàn)代化問題?,F(xiàn)代文明的出現(xiàn),有哪些關(guān)鍵影響因素?是偶然的還是必然的?對此,韋伯在《新教倫理與資本主義精神》、《經(jīng)濟與社會》中有他的獨到見解,至今無人超越。 我們來看下韋伯譯者閻克文先生的解讀,分享這位當(dāng)代最具影響力和生命力的思想家的經(jīng)歷和精神。
馬克斯·韋伯Max Weber,1864-1920,是十九世紀(jì)歐洲通才教育最后一代人的杰出代表,再往后出這種人就很難了。米瑟斯、哈耶克也是大師級人物,但還是不好比。他們這些人在很大程度上是沿主流脈絡(luò)過來的,韋伯則是開創(chuàng)新紀(jì)元的人,而這個紀(jì)元到現(xiàn)在還沒過去。 韋伯的父親是德國議會黨團(tuán)領(lǐng)袖之一。韋伯從小就受到很強烈的政治熏陶。成年之后他參與了大量社會政治活動。一戰(zhàn)后凡爾賽和談他是德國代表團(tuán)成員之一,魏瑪憲法他是起草人之一。他甚至被提名為德國民主黨黨魁、內(nèi)務(wù)部部長。這些活動就占據(jù)了他大量精力。他夫人也相當(dāng)了得。瑪麗安妮·韋伯是德國有了現(xiàn)代婦女運動后第一任全德婦女聯(lián)合會主席、社會活動家,同時也是當(dāng)時的知名學(xué)者。韋伯幫他夫人做了很多事。 我給他算了一下。這人活了56年,其中8年處于嚴(yán)重的病態(tài),完全不能工作,就連思考都會導(dǎo)致渾身疼痛。他這56年充其量只有十四五年的伏案時間。就在這十多年里,他大量地閱讀、投入地思考、瘋狂地寫作,就有了這些成果:現(xiàn)在最新的德文版《韋伯全集》已經(jīng)編出了44卷。這人是個經(jīng)典意義上的工作狂。 瘋狂到什么程度?他去世是1920年,1918年初他開始學(xué)俄文,到1918年夏天的時候就能憑借報紙和廣播,跟上俄羅斯事態(tài)的發(fā)展了。德文和俄文的距離是非常遠(yuǎn)的。他去世的時候還沒有蘇聯(lián),叫蘇俄。那個時候他就認(rèn)為俄國的政治變革是意外事件,俄羅斯這個民族遲早會回歸主流文明。當(dāng)然,說是遲早,其實是遲,持續(xù)了七十年才見到結(jié)果。韋伯當(dāng)時用了兩年半的時間,寫了好多論述俄國局勢的政論文章。他對俄國局勢的判斷,比德國政府那些外交官不知道高明多少。可惜德國人那時候已經(jīng)顧不上了。 韋伯是受M學(xué)說及隨后的M主義思潮強烈沖擊的第一代德國知識精英之一。他的博士論文,現(xiàn)在還是歐美大學(xué)相關(guān)專業(yè)的必讀參考書,他寫的時候才25歲。讀完博士他就覺得德國M主義者問題很大,要是由著這幫人去折騰,德國就毀了。他認(rèn)為M主義作為一個體系,投入政治實踐會帶來難以預(yù)想的災(zāi)難性后果。西方甚至有學(xué)者認(rèn)為,韋伯一生都非常自覺地和M辯論。他是把M視為值得尊重的對手。韋伯有一句很有名的話:看一個現(xiàn)代學(xué)者的良知夠不夠,就要看他對待兩個人的態(tài)度,一個是M,一個是尼采。 韋伯受尼采正面影響比較大。所有人都知道尼采說過“上帝死了”,這是什么意思???韋伯做了系統(tǒng)分析。我們作為現(xiàn)代人,必須承認(rèn)一元化的價值系統(tǒng)崩潰了。這就是“上帝死了”的深層含義。它帶來價值多元化,意味著多元價值的永恒沖突,我們必須面對的現(xiàn)代性現(xiàn)實,這是韋伯想解決的問題。當(dāng)然你不能說他已經(jīng)拿出了一個終極方案。 韋伯是有他的社會科學(xué)方法論體系的。他所有思想、學(xué)術(shù)、政治判斷,我認(rèn)為大部分和他的方法論體系直接相關(guān)?!缎陆虃惱砼c資本主義精神》,就是其中一個經(jīng)典成果。 問:在您看來,《新教倫理與資本主義精神》最重要的創(chuàng)見是什么?答:這里應(yīng)該交代一個前提,韋伯?dāng)嗳环穸艘磺袥Q定論歷史觀。不管你是經(jīng)濟決定論還是其他決定論。他認(rèn)為任何歷史運動都是多元因果力量作用的產(chǎn)物,其中一個是觀念的力量。M把觀念看得比較次要:存在決定意識。韋伯提出了他自己的看法,經(jīng)濟只是多元因素之一,觀念系統(tǒng)的力量也是很重要的。 《新教倫理》提出了所謂的韋伯命題。通俗地理解,新教有一種倫理,資本主義有一種精神。這兩個東西是不是有同一性或者高度親和性,導(dǎo)致一種新型文明的產(chǎn)生?從表面上看是這樣,但是韋伯的用意顯然不止于此。 形式上他是在談?wù)撔陆?,其實談的是文化系統(tǒng)、倫理規(guī)范的系統(tǒng)。我們很多讀者重復(fù)了歐洲讀者當(dāng)年的誤讀。當(dāng)時不少歐洲讀者很不滿:你強調(diào)新教倫理,天主教怎么辦?猶太教怎么辦?其實這并不說明韋伯的命題錯了,反倒說明它有足夠的擴展空間。別的宗教倫理、別的規(guī)范體系是否有效,你自己去驗證就是了,他給你留出余地來了。問:他把加爾文看作引發(fā)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵人物。 答:加爾文提出了“救贖”概念。人是有罪的需要救贖,但得救與否是事先就命定了的,即得救預(yù)定論。上帝已經(jīng)決定,能獲救的只是一小撥人。但他不會提供這份名單。雖然救贖是預(yù)定的,但誰能得救是不明確的。每一個人都可能是,也都可能不是。我們世俗文化系統(tǒng)中成長起來的人,不太容易體念這種救贖觀給一個人造成的可能會伴隨終生的焦慮感。問:按照國人的想法,既然命運不可能更改,那我怎么生活都可以。答:在他們那兒不行,新教徒真是力爭上游。那種焦慮感是長期有效的動力,它迫使你想盡辦法去井然有序地調(diào)整自己的行為方式,認(rèn)為這就是按上帝的指示完成命定的要求。發(fā)展到高級階段的神學(xué)體系,其實就體現(xiàn)了高度理性化的行為倫理要求。這個東西一旦形成了群體性格,對人的行為就有直接督導(dǎo)的作用。這就構(gòu)成新教徒群體觀念的理性化、經(jīng)濟行為的理性化。確定一個目標(biāo),然后調(diào)動你能調(diào)動起來的所有資源,條理化地去完成目標(biāo)。 這里有一個觀念前提。按歐洲傳統(tǒng)價值標(biāo)準(zhǔn),尤其是天主教價值體系,積累財富和過度消費,都是應(yīng)該受到譴責(zé)的。新教倫理和天主教倫理有很大一個差異,它已經(jīng)不把創(chuàng)造和積累財富當(dāng)作一種恥辱了——我們要在現(xiàn)世增加上帝的榮耀。按照上帝命定的指示,不管我們從事的是什么,只要能做出成就來就等于增加上帝的榮耀。這就是我尋求救贖的渠道。 形成理性化的群體力量之后,一個新的經(jīng)濟形態(tài)就出現(xiàn)了。比如,新教徒和人做買賣從來都是一口價,從不討價還價。為了達(dá)到經(jīng)濟成就,他們發(fā)明了好多技術(shù)措施,比如復(fù)式簿記。這些措施會有助于創(chuàng)造、積累財富。按這樣的推導(dǎo),現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟現(xiàn)象其實是新教徒群體倫理現(xiàn)象的意外產(chǎn)物。問:許多人認(rèn)為資本主義并不是晚近才有的。韋伯提出“理性資本主義”概念,和傳統(tǒng)資本主義有什么不同? 答:如果單純強調(diào)經(jīng)濟現(xiàn)象,利用資本金、資本貨物,投入經(jīng)濟活動,創(chuàng)造利潤,然后擴大再生產(chǎn),推動資本增值,這種現(xiàn)象幾乎就和人類一樣古老。傳統(tǒng)資本主義的主要表現(xiàn)是政治性資本主義,在政治權(quán)力系統(tǒng)的主導(dǎo)、左右之下?lián)u擺求生?,F(xiàn)代資本主義精神則蘊涵條理性和目的性,需要一種長期穩(wěn)定有效的機制,結(jié)果改變了整個經(jīng)濟活動的規(guī)則系統(tǒng),包括組織方式、行為方式和技術(shù)操作方式。 發(fā)生這樣的改變,韋伯認(rèn)為觀念系統(tǒng)的理性化很重要。但是他說得很清楚,新教倫理是原因之一,不是唯一。把它說成唯一就像說經(jīng)濟決定一切一樣輕率。許多讀者容易誤以為韋伯是文化決定論者。他自己說得很清楚,這只是多元力量中的一元。其他幾元是什么?政治支配的理性化、法律體系的理性化、經(jīng)濟活動方式的理性化等。這些要素那時候恰好在西方湊到一塊了。韋伯強調(diào)說現(xiàn)代性之所以成為現(xiàn)代性,所有這些理性化因素構(gòu)成一個同謀。其他地方?jīng)]能發(fā)展出現(xiàn)代資本主義,肯定也有其原因。韋伯幾乎用半生的精力,對各個文明體系做一系列宗教社會學(xué)的比較研究,是哪些原因?qū)е铝宋拿鞯牟煌l(fā)展方向?!缎陆虃惱怼肥瞧渲幸粋€成果。問:許多人認(rèn)為,韋伯是個歐美中心論者。他的命題是西方如何發(fā)展出了理性資本主義而東方卻沒有?,F(xiàn)在回過頭來看,他說的東西方差異是否真實存在?西方走的是不是一條獨一無二的道路? 答:把韋伯看作一個歐美中心論者不太確切。他對于歐洲以外的所有文明,都抱有同樣的移情式的理解。我們需要首先承認(rèn)事實?,F(xiàn)代性確實發(fā)端于西方,發(fā)端于歐洲的西部地區(qū)。這是一個事實,不管你是不是歐美中心論者,否認(rèn)事實沒有意義。解釋這事實怎么來的是另一回事。韋伯給出了自己的說法。 好多讀者說:我們個人沒有宗教,以后要怎么辦?其實韋伯說得很清楚,他是指倫理規(guī)范系統(tǒng),只是這個系統(tǒng)在新教中表現(xiàn)最突出,直接導(dǎo)致新教徒的經(jīng)濟倫理發(fā)生重大變化。 從歷史經(jīng)驗來看,宗教的確有獨特功能。比如說以宗教整合秩序成本比較低,缺了這個要素可能增加高昂成本,無論是秩序建構(gòu)還是重構(gòu)。但這并不令人絕望。它很重要,但不是唯一重要的。我們談?wù)摰氖冀K是一個共同體現(xiàn)象,共同體一定會有秩序的要求。我們沒有那種神圣規(guī)則,憑借世俗規(guī)則也生存了幾千年,只是現(xiàn)在需要調(diào)整,不是說離了宗教就不行。
任何一個共同體,只要想延續(xù)下去,總得有個章法。這當(dāng)然需要博弈。所謂改革、所謂轉(zhuǎn)型,其實就是一個博弈過程,在這個過程中形成新的規(guī)則體系。其實當(dāng)年天主教的一元化價值觀瓦解了之后,在歐洲也面臨一個多元化的進(jìn)程。宗教之外,各種政治形態(tài)也都出現(xiàn)了,極權(quán)主義最早就是出現(xiàn)在歐洲。這意味著規(guī)則體系是可以重新建構(gòu)的。
我們是在世俗文化系統(tǒng)中成長的人,按照新教倫理的啟示,最好能抱著一種實用主義的態(tài)度尊重價值信條。任何價值都需要操作,操作都需要手段,而有手段的地方就會有規(guī)范。我們雖然沒有神圣規(guī)范,但是可以重構(gòu)世俗規(guī)范。
問:有人說韋伯寫的其實是一本關(guān)于“新教倫理與美國生活方式”的書,美國是否最大程度上體現(xiàn)了他心目中的資本主義精神? 答:他1904年到美國去,作為德國學(xué)術(shù)界代表參加圣路易世界博覽會,震驚!特別是像紐約那種超級大都會的宏大景觀,對韋伯的刺激非同小可。這些東西都怎么來的?他在那兒待了半年,從最高層到最低層,去轉(zhuǎn)悠、去晃蕩,到處打聽、反復(fù)琢磨,覺得美國真是新教倫理的一個經(jīng)典范例?;氐降聡痪?,他馬上發(fā)表兩篇文章,然后迅速成為名作,就是《新教倫理》。后來帕森斯在1930年把它譯成英文,就像當(dāng)年在德國立刻成為熱門話題一樣,又迅速成為英語世界的熱門話題,可見這個命題的刺激性、穿透力有多強。 韋伯對盎格魯-撒克遜民族,對美國,始終抱有高昂的熱情和信任的態(tài)度。但他也很早就看出來,整個基督教價值系統(tǒng)在美國比在歐洲世俗得多。新教倫理啟動的現(xiàn)代資本主義文明形態(tài)的確成就巨大,現(xiàn)代性的物質(zhì)力量的確史無前例。財富的產(chǎn)生甚至噴涌看起來簡直不可阻擋?;剡^頭來它又產(chǎn)生了誰都沒有預(yù)想到的支配力量。但它會把現(xiàn)代人帶向哪里卻是個問題。他拿不準(zhǔn)。韋伯晚年非常悲觀,一是因為“一戰(zhàn)”后德國的現(xiàn)實,接下來德國應(yīng)該怎么辦。第二個是因為美國啟示的另一種現(xiàn)實。 注:美國表面看上去很世俗化,實質(zhì)上民間的宗教氛圍遠(yuǎn)比歐洲濃厚,美國人定期去教堂的人數(shù)比例遠(yuǎn)超歐洲。另外,美國人對政治領(lǐng)導(dǎo)人的私人道德要求遠(yuǎn)高于歐洲,絕大部分歐洲國家領(lǐng)導(dǎo)人,在美國不可能當(dāng)選。問:在我們想象當(dāng)中,美國人的生活是比較閑適的。事實上美國人每年的工作時間是歐洲人的1.5倍。1999年,美國在人均工作小時數(shù)上超過日本而居世界之首。按照韋伯的觀點,把“勞動”提升到個人生活中的特殊地位是大量現(xiàn)代歷史條件所導(dǎo)致。他本人是不是贊同勞動成為生活的核心?答:110年前,韋伯在《新教倫理》中就已經(jīng)提到過了:新教徒把勞動看作一項天職,而我們勞動是迫不得已。他的意思是說,那幾股理性化的力量,合成了一個“鐵籠”。這并不是極權(quán)主義政治意義上的鐵籠,而是理性主義的鐵籠。這個鐵籠雖然不是由國家力量出面人為造成的,但同樣具有無處不在的強制力,最后以現(xiàn)代性的文明形態(tài)把每個人都關(guān)進(jìn)去了。即便沒有極權(quán)主義的政治力量,各種理性化力量的合成也完全有可能扼殺每一個個體的自由,極權(quán)主義只不過是一種徹底變態(tài)的極端形式。盡管他本人沒有來得及經(jīng)歷極權(quán)主義政治,這種趨勢他已經(jīng)隱隱約約意識到了。這也是他對未來感到比較悲觀的原因之一?,F(xiàn)代性的籠罩之下,我們還能不能成為人格健全、權(quán)利完整、自由充分的人?韋伯拿不準(zhǔn)。理性化的根本要求就是所有人的社會行為具有可預(yù)期性。這可以大大降低交易的成本,但同時也會傾向于大大限制人的想象力和創(chuàng)造性。所以韋伯還提過一個挺有意思的看法:在現(xiàn)代世界,無理性的力量,有時反而是最有魅力的力量。問:今日美國出現(xiàn)了大量與新教倫理相對立的價值觀和生活方式,例如消費主義和信用卡賒賬購物取代了儲蓄和再投資,最典型的是次貸危機。新教倫理失效了嗎? 答:韋伯使用“利益”這個詞時,只要有可能,通常會說清楚是觀念利益還是物質(zhì)利益。觀念利益就是價值系統(tǒng)的要求,直接決定人的行為方式。國人理解利益就是物質(zhì)利益。歐美進(jìn)入現(xiàn)代后,這種觀念利益對物質(zhì)利益的抗衡始終存在。兩者博弈的后果會是什么,我們誰也沒有辦法去預(yù)見。當(dāng)年《新教倫理》發(fā)表后在德國成為了暢銷書,有記者趕時髦去采訪韋伯:既然新教倫理有這么偉大的歷史作用,作為新教發(fā)源地,你對德國或者資本主義未來的前景看好吧?韋伯想了一會兒,說了4個字:無可奉告。 他不輕易預(yù)測歷史。因為歷史的走向往空泛處說,決定于政治、經(jīng)濟、法律、軍事、文化等要素;往實在處說決定于每個人。作為一個古典自由主義者,韋伯始終把個人自由視為終極關(guān)懷。同時他是個堅定的民族主義者。韋伯認(rèn)為德意志民族原本就該承擔(dān)歷史使命,弄到今天這樣簡直荒唐。怎么才能讓德意志民族重新成為一個優(yōu)秀民族?還得靠每一個德國人活得像個人樣才行。所以韋伯的民族主義情懷和自由主義理念達(dá)到了高度融合的境界。這是一般自由主義者做不到的。問:就您所見,對韋伯的各種批評中,有沒有比較有力量的?答:沒有。你要么干脆對他視若無睹,要么就只能去接近他,或者解釋他、擴展他,哪怕這是為了批判性評價。至今還沒有人能顛覆他。至少你要拿出一個同樣龐大、具有同樣知識和思想密度的論說系統(tǒng),否則你干不掉他。
答:思考現(xiàn)代性問題繞不過這個人。雖然他沒有提供現(xiàn)成的終極答案,但他那種方法論手段,他帶來的思想啟示,到現(xiàn)在繞不過去。他110年前提出來的命題,大家至今還在討論,你說他過時了嗎?我們是不是充分理解了韋伯?很多人到現(xiàn)在還沒有理解清楚。我覺得這就是一個有遠(yuǎn)見的真正思想家的標(biāo)志——他打造的社會科學(xué)分析的工具包、他的學(xué)說一直不過時,他的資源性價值也就體現(xiàn)出來了。我們慢慢看,不著急。