拾遺物語(yǔ)
1989年底，
黃家駒從報(bào)紙上讀到他的故事，
潸然淚下，震撼不已，
于是寫(xiě)下了這首《光輝歲月》。
1990年，《光輝歲月》獲得香港十大勁歌金曲獎(jiǎng)，
成為Beyond最經(jīng)典的三首歌之一。
這首傳唱了30年的老歌，
1
1964年6月12日，
南非羅本島監(jiān)獄來(lái)了一位犯人，
這位犯人已經(jīng)46歲了，
因?yàn)榻M織反抗政府的種族隔離制度，
他被判處“終身監(jiān)禁”，
▲ 羅本島監(jiān)獄如今已成為旅游景點(diǎn)
2
羅本島是一座與世隔絕的小島，
四周都是茫茫海水，
島上除了監(jiān)獄，再無(wú)其他。
羅本島是南非最殘酷的監(jiān)獄，
這里的獄警是清一色的白人，
而囚犯沒(méi)有一個(gè)白人，
全是其他有色人種。
只要有色囚犯不聽(tīng)話，
就會(huì)遭到白色獄警的毒打和禁閉，
所以羅本島被稱為魔鬼島。
這個(gè)犯人來(lái)到羅本島后，
穿上了46664號(hào)囚服。
后面兩位數(shù)“64”，意為1964年。
前面三位數(shù)“466”，意為1964年的第466名犯人。
▲ 466住過(guò)的牢房
3
在羅本島監(jiān)獄，
囚犯也是分級(jí)的。
所有囚犯被分成ABCD四類。
A為最高級(jí)別，享受最優(yōu)待遇。
D為最低級(jí)別，享受最差待遇。
A類囚犯可以經(jīng)常收信，
可以經(jīng)常被探視，
可以從監(jiān)獄外得到錢(qián)，
可以購(gòu)買(mǎi)食品日用品。
D類囚犯半年只能收一封信，
不能從監(jiān)獄外得到錢(qián)，
也不能購(gòu)買(mǎi)任何物品。
466是政治犯，
所以自然被劃歸為D類。
在羅本島監(jiān)獄，
牢房也是分級(jí)的。
466被分到了極差的B級(jí)牢房，
4
為了升級(jí)牢房和待遇，
囚犯?jìng)兌挤浅Ｂ?tīng)話。
但466有一點(diǎn)例外，
他雖然也聽(tīng)話——遵守監(jiān)獄各項(xiàng)規(guī)章制度。
但他也會(huì)反抗——反抗獄警不合理的要求。
獄警命令囚犯叫他們“老板”，
以顯示不平等的主仆關(guān)系。
其他囚犯都叫了，
但466就是不叫。
獄警有時(shí)會(huì)拍一些丑陋的照片，
但466從來(lái)不配合，
他對(duì)獄警說(shuō)：“請(qǐng)出示監(jiān)獄管理局讓我們照相的文件?！?/span>
獄警憤怒地舉起警棍，
466毫無(wú)畏懼：“如果你對(duì)我行兇，我將帶你去最高法院。如果你打輸了，你將成為窮光蛋?！?/span>
▲ 修繕過(guò)的羅本島監(jiān)獄
5
很快，不聽(tīng)話的466，
就被獄警們修理了。
一天，466在長(zhǎng)凳上發(fā)現(xiàn)一張報(bào)紙，
很久沒(méi)接觸外面信息的他，
眼里冒出了綠光。
他撿起報(bào)紙，塞進(jìn)襯衫里。
回到牢房，
他津津有味地閱讀報(bào)紙時(shí)，
可怕的獄警出現(xiàn)了。
因?yàn)樗讲剡`禁品，
466被罰禁閉三天、禁食三天。
如果你被關(guān)過(guò)禁閉，
你永遠(yuǎn)不會(huì)再想擁有第二次。
466號(hào)也是，
三天禁閉差一點(diǎn)就讓他崩潰了，
“我永遠(yuǎn)不想再有第二次。”
可下一次獄警提出非分要求時(shí)，
他依然會(huì)跳出來(lái)反對(duì)，
“我非常害怕，但我必須戰(zhàn)勝畏懼。”
獄警們氣得咬牙切齒：
▲ 修繕過(guò)的羅本島監(jiān)獄
6
466真是一個(gè)特別的人。
他所在的牢房，
只有4.5平方米，
不僅小，而且非常潮濕。
但監(jiān)獄既不提供厚床墊，
也不提供厚被子，
只提供很薄很薄的氈墊和很薄很薄的毯子。
羅本島冬天的夜晚非常寒冷，
466躲在被窩里直打哆嗦。
監(jiān)獄規(guī)定：因犯?jìng)?點(diǎn)半起床。
但為了抵抗寒冷，
466每天4點(diǎn)半就會(huì)起床，
在牢房原地慢跑一會(huì)兒，
然后再做100個(gè)俯臥撐、200個(gè)仰臥起坐、50個(gè)深蹲。
7
監(jiān)獄里沒(méi)有時(shí)間，
手表和任何計(jì)時(shí)物品，
在監(jiān)獄都被禁止使用。
囚犯的生活非常機(jī)械化，
今天跟明天幾乎毫無(wú)差別，
所以很快，
大家就忘記了年份和月份。
這正是當(dāng)局麻痹犯人的一種手段，
讓囚犯失去斗爭(zhēng)的意志。
“沒(méi)有時(shí)間感很容易讓人麻木，喪失生活的斗志?！?/span>
但這一招沒(méi)有擊倒466，
當(dāng)466覺(jué)得記憶時(shí)日變得困難時(shí)，
他就在牢房墻壁上自制了一個(gè)日歷，
“我要讓自己活在時(shí)間里，
8
囚犯?jìng)兠刻毂仨毴ナ蠄?chǎng)勞動(dòng)，
挖掘石灰石，
從早上7點(diǎn)一直挖到下午4點(diǎn)。
9小時(shí)高強(qiáng)度勞作，
會(huì)讓人極度疲累。
但疲累還可以忍受，
讓人無(wú)法忍受的是陽(yáng)光，
“陽(yáng)光通過(guò)石灰石折射進(jìn)我們眼睛里，
我們的雙眼不停地流淚。
每天工作過(guò)后，
眼睛要過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)到正常狀態(tài)?！?/span>
于是466就申請(qǐng)佩戴太陽(yáng)鏡，
但被監(jiān)獄長(zhǎng)拒絕了。
第一次被拒絕了，
466就申請(qǐng)第二次。
第二次被拒絕了，
466就申請(qǐng)第三次。
…………
囚犯?jìng)兌紕?66：“算了吧，他們不會(huì)同意的?！?/span>
但466依然不斷提出申請(qǐng)。
就這樣持續(xù)申請(qǐng)了三年，
466終于感動(dòng)了一位醫(yī)生。
醫(yī)生對(duì)監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)：
“戴眼鏡是必要的，不然他們的眼睛都會(huì)壞掉。”
9
監(jiān)獄一片荒蕪，
沒(méi)有一點(diǎn)生氣。
有一天放風(fēng)時(shí)，
466號(hào)向監(jiān)獄長(zhǎng)提議：
“監(jiān)獄里有片空地，我想開(kāi)辟出來(lái)種菜，您看可以嗎？”
監(jiān)獄長(zhǎng)立馬拒絕了：“不行。”
可466不死心，
只要遇到監(jiān)獄長(zhǎng)，
他就會(huì)重復(fù)這句話。
終于有一次，監(jiān)獄長(zhǎng)不耐煩了：“想種就種吧，別再煩我了?！?/span>
那片空地是廢渣墊起來(lái)的，
里面埋著很多石塊，
要讓植物有生長(zhǎng)空間，
就必須把這些石塊挖出來(lái)。
于是每天從石料場(chǎng)回來(lái)，
466就會(huì)蹲在院子里挖石頭。
白人獄警站在旁邊嘲笑他：
“466天生就是一個(gè)曠工，
白天在石料場(chǎng)挖石灰石，
晚上回來(lái)又在院子內(nèi)挖石頭?！?/span>
土地清理好之后，
466種下了番茄、辣椒和洋蔥。
第一茬收成不怎么好，
但466也不灰心，
一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨種植技術(shù)，
終于，土地里長(zhǎng)出了很好的番茄、辣椒和洋蔥。
令人萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，
自從有了這個(gè)菜園之后，
監(jiān)獄的氛圍就慢慢有了好轉(zhuǎn)。
每天下班回來(lái)，
很多獄友都會(huì)幫助466照料菜園，
趁獄警不注意的時(shí)候，
他們會(huì)揣幾個(gè)番茄回去享用。
獄警們的態(tài)度也變好了很多，
因?yàn)?66經(jīng)常給他們送蔬菜，
一個(gè)白人獄警說(shuō)：
“每當(dāng)我舉起鞭子的時(shí)候，
就會(huì)想起他們給我送過(guò)可口的番茄……”
監(jiān)獄，終于有了一點(diǎn)生氣。
▲ 蘇澤講述自己當(dāng)年組建監(jiān)獄足球隊(duì)
10
監(jiān)獄生活實(shí)在是太枯燥了。
很多囚犯喜歡踢球，
于是466有了一個(gè)新想法，
他向監(jiān)獄長(zhǎng)提出申請(qǐng)：
“這里的生活環(huán)境太惡劣，
如果長(zhǎng)期這樣生活下去，
大家的身體都會(huì)垮掉。
可以開(kāi)辟一個(gè)足球場(chǎng)，
讓大家鍛煉鍛煉身體?！?/span>
但監(jiān)獄長(zhǎng)堅(jiān)決不同意。
于是每次有監(jiān)獄外探視者和國(guó)際紅十字會(huì)人員來(lái)訪時(shí)，
466就會(huì)代表獄友向他們?cè)V苦。
來(lái)訪者回去之后，
就會(huì)把他們的渴望傳達(dá)給社會(huì)和媒體，
然后監(jiān)獄就會(huì)遭受輿論壓力。
1967年12月底，監(jiān)獄方終于同意：允許每周六踢30分鐘足球。
于是囚犯?jìng)兘M建球隊(duì)，
興高采烈地踢起球來(lái)。
監(jiān)獄方見(jiàn)囚犯?jìng)儾粫?huì)滋事，
慢慢就放寬了踢球的時(shí)間，
于是羅本島監(jiān)獄就有了足球聯(lián)賽，
囚犯?jìng)兠恐芸梢詤⒓?場(chǎng)比賽。
很快，足球狂熱席卷了整個(gè)監(jiān)獄，
連獄警們都成了球隊(duì)的擁躉。
接著，466又提出了新的申請(qǐng)，
很快，羅本島監(jiān)獄又有了網(wǎng)球場(chǎng)。
…………
最后，羅本島監(jiān)獄居然奇跡般有了夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)。
因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)，很多囚犯找到了寄托，
在羅本島坐過(guò)牢的西托托說(shuō)：
“我在球場(chǎng)上奔跑時(shí)，
▲ 奧巴馬夫婦參觀羅本島監(jiān)獄
11
相信大家都看過(guò)《肖申克的救贖》：
安迪想擴(kuò)建圖書(shū)館，
向監(jiān)獄長(zhǎng)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，
監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)：“不可能?！?/span>
于是安迪就寫(xiě)信向外界借助，
可一封封信都石沉大海，
但安迪始終不放棄，
依然一封接一封地寫(xiě)，
幾年之后，他終于收到了一筆筆匯款和一箱箱書(shū)籍。
466號(hào)也像安迪一樣，
由于監(jiān)獄不讓學(xué)習(xí)，
也不提供各種書(shū)籍，
他就不斷向國(guó)際紅十字會(huì)代表團(tuán)等組織請(qǐng)求：
“希望你們能夠幫我們說(shuō)話，
并免費(fèi)為我們提供學(xué)習(xí)資料?！?/span>
他永不停歇的爭(zhēng)取，
終于打動(dòng)了國(guó)際紅十字會(huì)等組織，
在他們的施壓和幫助下，
監(jiān)獄終于同意囚犯可以讀書(shū)學(xué)習(xí)。
“在466號(hào)的帶領(lǐng)下，
獄友掀起了攻讀學(xué)位的熱潮，
夜晚的牢房變成了自習(xí)室?！?/span>
很多不識(shí)字的囚犯，
在這里學(xué)會(huì)了識(shí)字；
很多學(xué)歷很低的囚犯，
在這里拿到了大學(xué)學(xué)位。
所以，羅本島監(jiān)獄后來(lái)被很多人稱為“羅本島大學(xué)”。
▲ 奧巴馬參觀466住過(guò)的牢房
12
為了消減466的威信和影響，
監(jiān)獄方引進(jìn)了一些暴力罪犯。
這些罪犯在社會(huì)上臭名昭著，
不是“大五幫”的，
就是“二八幫”的。
獄警們慫恿這幫人尋釁滋事，挑戰(zhàn)466的權(quán)威。
466讓獄友盡量不招惹他們，
但這幫人做得很過(guò)分時(shí)，
466又會(huì)率領(lǐng)獄友跟他們對(duì)抗。
后來(lái)，466終于收服了他們：
有一天，這幫人在石料場(chǎng)干活時(shí)，
跟一名獄警發(fā)生口角，
結(jié)果遭到獄警的毆打，
有好幾個(gè)人受傷嚴(yán)重。
這名獄警還威脅他們：
“以后別想有好日子過(guò)。”
于是這幫人找到466，
“請(qǐng)求你幫助我們?！?/span>
466立即要求見(jiàn)監(jiān)獄長(zhǎng)：“這個(gè)案子應(yīng)當(dāng)進(jìn)行審訊……”
在獄友們的全力支持下，
監(jiān)獄長(zhǎng)只好開(kāi)除了這名獄警。
466就這樣征服了這幫死對(duì)頭。
466這樣說(shuō)：
“假如你想和你的敵人構(gòu)建和平，
那你必須和你的敵人一起努力。
13
466不怕獄警，
但他總是設(shè)法與獄警們和平相處，
他想改變他們。
每天早上，
466會(huì)試著同監(jiān)獄長(zhǎng)握手，
不卑不亢地說(shuō)一聲“早上好”。
對(duì)待年輕的獄警，
466就像父親一樣，
發(fā)自內(nèi)心地關(guān)懷他們。
就這樣慢慢地，
很多獄警都跟466成了朋友。
看守466近二十年的獄警格列高里說(shuō)：
“我最開(kāi)始以為他是恐怖分子，
認(rèn)為他像政府宣傳的那樣，
要?dú)⒑ξ覀儼兹说募胰耍?/span>
要奪走我們白人的家園，
實(shí)行黑人統(tǒng)治。
但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)根本不是這樣，
我倆經(jīng)常坐在橡膠樹(shù)下談心，
我慢慢被他偉大的人格征服了。”
后來(lái)，格列高里甚至讓466做了兒子的教父。
獄警們一開(kāi)始想降服466，
但沒(méi)想到反被466降服了。
466就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)改變了羅本島監(jiān)獄的生態(tài)。
1982年，他離開(kāi)羅本島監(jiān)獄時(shí)，
獄友們都流下了傷心的眼淚，
很多獄警也走上前，一一跟他擁抱告別。
14
讀到這里，想必你已經(jīng)猜到了。
對(duì)，466就是曼德拉。
1994年，他當(dāng)選成為南非歷史上第一位黑人總統(tǒng)，
他的事跡感染和激勵(lì)了很多人。
2013年，曼德拉去世后，
近百位國(guó)家元首、政府領(lǐng)導(dǎo)人，
參加了他的葬禮。
這場(chǎng)葬禮的規(guī)模絲毫不遜于圣雄甘地，
所以被稱為“世紀(jì)葬禮”。
黃家駒《光輝歲月》這首歌，
就是為致敬曼德拉而寫(xiě)。
這個(gè)世界越亂，
就越讓人懷念曼德拉。
他是一個(gè)自帶光亮的人，
他是一個(gè)永遠(yuǎn)的追光者。
愿你像曼德拉一樣，
可以活成一束光，
任誰(shuí)接近你，
都是接近溫暖，
能夠汲取向上的力量。
聯(lián)系客服
