不 為 無 用 之 事 · 何 以 遣 有 涯 之 生

中式

君語

+

韓約素真是個(gè)妙人，不然我也不會(huì)在篇首放了兩張圖，“口銜明月噴芙蓉”這枚牙章是在上海博物館拍的，很喜歡的就是這一枚。后來我問自己怎么館里那么多章，偏偏鐘愛于此，可能是因?yàn)樗莻€(gè)姑娘家吧。

文彭刻“琴罷倚松玩鶴”

釋文：余與荊川先生善，先生別業(yè)有古松一株，畜二鶴于內(nèi)。公余之暇，每與余嘯傲其間，撫琴玩鶴，洵可樂也。余既感先生之意，因檢匣中舊石，篆其事于上，以贈(zèng)先生，庶境與石而俱傳也時(shí)嘉靖丁未秋,三橋彭識(shí)于松鶴齋中。

1

文彭是文征明的大兒子，要不是在篆刻上有造詣，一輩子都只能是文征明的大兒子，文家有錢，家學(xué)淵源，從小底子就好，后來任了南京國子監(jiān)的博士，寫的詩集名字也叫《博士詩集》，因?yàn)楫?dāng)官，身邊的朋友也都非官既貴。

唐順之，人稱荊川先生，就是文彭的好朋友，別看是個(gè)文人，也是能提刀去殺倭寇的。不打仗的時(shí)候就回來研究天文地理，還寫了本《勾股六論》，除了著書還喜歡養(yǎng)鶴。文彭喜歡去唐順之的院子里玩，不焚琴不煮鶴，而是撫琴玩鶴。兩個(gè)人一人一只鶴，在松樹底下擼鶴。蹭吃蹭喝久了不好意思，我刻一枚印章送先生吧，印文“琴罷倚松玩鶴”。

何震刻“聽鸝深處”

釋文：王百榖兄索篆贈(zèng)湘蘭仙史，何震

2

何震和文彭的名氣一樣大，名氣大了就好賺錢，好些人找他刻印，給他好多的錢。不抽煙不喝酒不近女色，就喜歡吃東西，什么好吃吃什么，什么貴吃什么。后來生病沒有辦法刻章沒有收入，還繼續(xù)吃，吃到窮，窮到吃了上頓沒有下頓，兒子不想跟他一起吃土，把他剩下的幾兩碎銀子偷了離開了。何震就這樣被氣死了，別人死了有青樓的姑娘庵里的尼姑埋，而埋何震的是寺廟里的幾個(gè)和尚。

王穉登，和文彭是長(zhǎng)洲的老鄉(xiāng)，馬湘蘭，秦淮名妓，一輩子沒嫁人，用一輩子證明了男女之間有純潔友誼，原因可能是書上記載說其相貌并不出眾。馬湘蘭認(rèn)識(shí)王穉登是在二十四歲，對(duì)其一見鐘情，王穉登卻總以仕途不順來謝絕，二人來來回回的通信三十多年后，馬湘蘭五十六了，也迎來了王穉登的七十大壽。

生著病的馬湘蘭帶著率秦淮歌妓數(shù)十人趕去了姑蘇為其賀壽，宴上高歌一曲，聽的王穉登稀里嘩啦，老淚縱橫。“宴飲累月，歌舞達(dá)旦”，成一時(shí)之壯觀。返回后，一病不起，香消玉殞了。萬歷初年王穉登曾向何震索篆贈(zèng)湘蘭仙史，多少感情能說得不能說得，都留在了“聽鸝深處”。

鄧石如刻：“江流有聲，斷岸千尺”

釋文：一頑石耳，癸卯菊月客京口，寓樓無事，秋多淑懷，乃命童子置火具，安斯石于洪爐。傾之，石出幻如赤壁之圖，恍若見蘇髥先生泛于蒼茫云水間，噫！化工之巧也如斯夫。蘭泉居士吾友也，節(jié)《赤壁賦》八字，篆于石贈(zèng)之，鄧琰又記。

3

鄧石如家在安徽懷寧的山溝溝里，他的爸爸和爺爺都愛是詩書字畫，最后都以布衣終老窮廬，到了他這代家里更窮，小時(shí)候還去山里撿過柴，去集市賣過餅。后來覺得沒出路才愿意學(xué)習(xí)書法篆刻，若不是生活所迫，誰愿意一身才華。每日昧爽起，研墨盈盤，至夜分盡墨，寒暑不輟。后來包世臣、張惠言等人都來跟他請(qǐng)教學(xué)習(xí)。

畢夢(mèng)熊也仰慕鄧石如的才學(xué)，曾去揚(yáng)州拜訪客居大明寺的鄧石如，想求一枚印章。鄧石如不想給他刻，第二年畢夢(mèng)熊又來了，鄧告訴他《瘞鶴銘》拓文難求，自己沒有覺得很遺憾。畢夢(mèng)熊就明白了，將家藏的《瘞鶴銘》水前本舊拓贈(zèng)與鄧石如，后來兩個(gè)人因?yàn)橄嗷ベ?zèng)送東西，玩的越好越好，成了莫逆之交。

后來鄧石如客居“京口江濱草閣”，閑來無事，讓書童將一印石置于火爐里烤。頃刻間，石料幻化出如同赤壁圖一樣的圖紋，大江橫斜，云水蒼茫，鄧石如觸景生情，以蘇東坡《赤壁賦》“江流有聲，斷岸千尺”句，鐫刻朱文印一方，贈(zèng)與畢夢(mèng)熊。鄧石如贈(zèng)送了其三枚，均有印蛻傳世，只有這枚原石還在，其他兩印不知去向。

吳昌碩刻“明月前身”及邊款）

釋文：已酉春仲客吳下老缶年六十有六。元配章夫人夢(mèng)中示形刻此作造像觀老缶記。

4

吳昌碩年輕的時(shí)候有過一門親事，女孩子姓章，算是吳的原配夫人，還沒來得及結(jié)婚，章氏便在太平天國運(yùn)動(dòng)后的戰(zhàn)亂中亡故。因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩，倉促間將亡妻草草埋葬于房前的桂花樹下，連棺材都沒有。

戰(zhàn)亂過后，吳昌碩回到故里，想厚葬章夫人，拿著鋤頭在桂花樹刨遍了也沒有找到亡妻尸骨，悲痛欲絕。41歲的時(shí)候，終于夢(mèng)見陰陽兩隔二十多年的章夫人，寫了首詩記住了這個(gè)夢(mèng)。又過了25年，吳昌碩已經(jīng)是60歲了，終于又夢(mèng)見章夫人，帶著對(duì)亡妻思念，刻下了這枚“明月前身”，印側(cè)造章夫人背影像，俄然間，虛虛實(shí)實(shí)不辨。

據(jù)說這枚印章是老人家一邊哭一邊刻的， 年紀(jì)大了哭的難過幾乎不能運(yùn)刀，后來在朋友幫助下才勉強(qiáng)完成，“明月前身”四字出自唐人司空?qǐng)D的《詩品廿四則》：

如礦出金，如鉛出銀。

超心煉冶，絕愛緇磷。

空潭瀉春，古鏡照神。

體素儲(chǔ)潔，乘月返真。

載瞻星辰，載歌幽人。

流水今日，明月前身。

趙之謙刻“悲盦”及邊款

釋文：家破人亡更號(hào)作此，同治壬戌四月六日也 撝叔記。

5

趙之謙19歲就結(jié)婚了，妻子范敬玉比趙之謙大了一歲，婚后六年，趙之謙基本都是離家游學(xué)，客居在外。家中十幾口人衣食都是妻子一人操持。后與友人書信中言：“弟一家十口，外恃一男人支持供應(yīng)，內(nèi)僅一婦人看視衣食。今忽分散，不知其死生，忍之不顧”雖然生活艱辛，難得是的伉儷情深。

紹興戰(zhàn)亂，家里被燒了，妻子寄信告訴他，自己已經(jīng)帶著孩子回娘家避戰(zhàn)亂?；厝]多久生病離世，再后來兩個(gè)未成年的女兒也陸續(xù)餓死了。那封信保平安的書信也成了最后的念想，后來在詩詞里寫道：“我婦死離亂，文字無一存。惟有半紙書，依我同風(fēng)塵?！?/p>

過了兩個(gè)月，趙之謙刻下一方名印“悲盦”，銘記自己的妻女，銘記一直被悲傷圍繞的自己，又過了四個(gè)月，又刻了“三十四歲家破人亡乃號(hào)悲盦”印，如今是云散雪消花殘?jiān)玛I，俯仰未能弭尋念非但一，隨后立誓，終身不續(xù)正配。再后來工地上有個(gè)抬杠的師傅說：你們看啊，他說不娶正配，沒有說不納小妾。

趙之謙刻“會(huì)稽趙之謙字撝叔印”

釋文：息心靜氣，乃得渾厚，近人能此者揚(yáng)州吳熙再（載）一人而已。

趙之謙刻“餐經(jīng)養(yǎng)年”

釋文：同治三年上元甲子正月十有六日佛弟子趙之謙為亡妻范敬玉及亡女蕙榛造像一區(qū)愿苦厄悉除往生凈土者。

趙之謙刻“何傳洙印”

釋文：漢銅印妙處不在斑駁而在渾厚。學(xué)渾厚則全恃腕力，石性脆，力所到處，應(yīng)手輒落，愈拙愈古，看似平平無奇，而殊不易。貌此事與予同志者，杭州錢叔蓋一人而已。叔蓋以輕行取勢(shì)，予務(wù)為深入法，又微不同，其成則一也。然由是，益不敢為人刻印，以少有合故。鏡山索刻任心為之或不致負(fù)雅意耳丁巳冬十月冷君識(shí)。

趙之謙刻“鏡山”及邊款

釋文：六朝人朱文本如是，近世但指為吾、趙耳。越中自童借庵、家芃若后，知古者益鮮，此種已成絕響，曰貌為曼生、次閑，沾沾自喜，真乃不知有漢，何論魏晉者矣。為鏡山刻此印以質(zhì)之，丁巳十月冷君。

趙之謙刻“鉅廘魏氏”

釋文：古印有筆尤有墨，今人但有刀與石。此意非我無人傳，此理舍君誰可言。君知說法刻不可，我亦刻時(shí)心手左。未見字畫先譏彈，責(zé)人豈料為己難。老輩風(fēng)流忽衰歇，雕蟲不為小技絕。浙皖兩宗可數(shù)人，丁黃鄧蔣巴胡陳（曼生）。揚(yáng)州尚存吳熙載，窮客南中年老大。我惜賴君有印書，入都更得沈均初。石交多有嗜痂癖，偏我操刀竟不割。送君惟有說吾徒，行路難忘錢及朱。稼孫一笑，弟謙贈(zèng)別。

趙之謙刻“松江沈樹鏞考藏印記”

釋文：取法在秦詔漢燈之間，為六百年來撫印家立一門戶。同治癸亥十月二日悲盦為均初仁兄同年制并記。

汪關(guān)刻“消搖游”

釋文：萬歷甲寅二月作于琴河水榭 汪關(guān)

程邃刻“一身詩酒債千里水云情”

釋文：癸卯冬月仿此于臥云閣吾酉有華茵之間，黃海垢道人。

黃牧甫刻“雪岑審定金石文字印”

釋文：仿漢鏡文為雪岑先生制。

黃牧甫刻“書遠(yuǎn)每題年”

釋文：務(wù)芒道兄屬刻唐句，仿《漢蕩陰令張君表頌》額字應(yīng)之，未識(shí)能得其腳汗氣與否也？黃士陵。

黃牧甫刻“萬物過眼即為我有”

釋文：福山王氏所藏古泉幣曩在京師時(shí)見之今才記其仿佛。士陵學(xué)。

黃牧甫刻“歐陽耘印”

釋文：趙益甫仿漢，無一印不完整，無一畫不光潔，如玉人治玉，絕無斷續(xù)處，而古氣穆然，何其神也。為務(wù)耘制。

黃牧甫刻“季度長(zhǎng)年”

釋文：漢印剝蝕，年深使然，西子之顰，即其病也，奈何捧心而效之。士陵。

黃士陵刻“未伎游食之民”

釋文：陵少遭寇擾，未嘗學(xué)問，既壯失怙恃，家貧落魄，無以為衣食計(jì)，溷跡市井十余年，旋復(fù)失業(yè)，湖海飄零，藉茲末伎以糊其口。今老矣，將抱此以終矣。刻是印以志愧焉。丙申夏六月士陵自記。

丁敬刻“玉幾翁”

釋文：庚申正月刻充玉幾先生文房 梅農(nóng)丁敬記

吳讓之刻“懼盈齋主”

釋文：懼盈齋者，甘泉岑君茶伯藏書所也。君既刻《舊唐書》及《輿地紀(jì)勝》，藝林珍之，信其必傳。舊有鈐書印已軼。今為補(bǔ)刻歸至令侄仲陶，以鈐舊藏，俾來者見之知有主名爾。咸豐九年，歲在已末，仲夏中旬，故友吳熙載記于海陵。

吳昌碩刻“葛昌楹印”

釋文：漢印中平實(shí)一路未易著手,今試擬之。甲寅五月為書征。老缶。

黃牧甫刻“陽湖許鏞”

釋文：一刀成一筆，古所謂單刀法也。今人效之者甚伙，可觀者殊難得，近見趙撝尗手制一石，天趣自流，而不入于板滯，雖非生平所好，今忽為撝尗動(dòng)，偶一效之。振老以為何如。癸未荷花生日，牧父志于羊石。

黃牧甫刻“化筆墨為煙云”

釋文：或譏完白印失古法，此規(guī)規(guī)守木板之秦、漢者之語。善乎，魏丈稼孫之言曰：“完白書從印入，印從書出”，卓見定論，千古不可磨滅。陳勝投豐，武侯抱膝，尚不免為偶耕淺識(shí)者之所嗤笑，況以筆墨供人玩好者耶。癸未十一月牧父作。