提起詩人杜甫，大家腦海中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)皺著眉頭、沉著內(nèi)斂的老者形象。若是我說杜甫狂傲，你多半是不信的。別著急反駁我的觀點(diǎn)，請(qǐng)往下讀吧。
杜甫的少年和青年時(shí)期正處于唐朝的全盛時(shí)期——開元盛世。而我們知道盛唐詩壇上以李白為代表刮起了一陣清新爽朗的剛健之風(fēng)：他們善于表現(xiàn)自我，熱衷于追求功名。盛唐時(shí)期的邊塞詩派的形成就是因?yàn)橛幸蝗菏孔酉搿扒€救國(guó)”——以功名為仕途順利加分。
胡適先生曾經(jīng)以安史之亂為節(jié)點(diǎn)把唐詩分成兩個(gè)時(shí)期，并比喻成“少年期”和“成年期”。這樣的說法有一定的道理，而杜甫的生年剛好經(jīng)歷了安史之亂，所以杜甫的詩歌也可以按照上述分法分成“少年期”和“成年期”?！吧倌昶凇钡脑娙司哂幸环N無畏、一種闖勁、一種不計(jì)后果的少年氣盛。我們總是說李白狂傲，其實(shí)，李白不是個(gè)例，只是那群人中最有名的而已。
講道理，成長(zhǎng)于安史之亂前的開元盛世的杜甫，也曾經(jīng)和那些盛唐詩人們一樣充滿少年感。年輕時(shí)的杜甫寫的詩，和李白們的盛唐詩很像。雖然，杜甫四十歲之前的詩遺失了很多，但我們也能從為數(shù)不多的幾首詩中看出杜甫的瀟灑往事。如，
《望岳》：
岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
這是二十五歲左右的杜甫在齊、趙間（今河南、河北、山東一帶）游歷的時(shí)候所寫的一首詩：“齊魯青未了”一句用在齊魯還能看到泰山來說明山之高；“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”用一“割”字把大自然的陰陽變化無限壯大化；“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥”自然的壯大優(yōu)美給人的感官和心靈都以震撼；“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”說的是一種當(dāng)仁不讓的霸氣——杜甫的狂傲就在于此。
出身“奉儒守官”的家庭，杜甫之名“甫”原為“輔”，祖父杜審言對(duì)孫子的希望是要做宰相“輔助”君主的。杜甫的前半生確實(shí)是朝著這個(gè)方向努力的，而且他堅(jiān)信他可以，“一覽眾山小”就是他的宣言。
三十五歲之后，杜甫結(jié)束了“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的游歷生活（其實(shí)漫游結(jié)交朋友也是盛唐詩人為仕途做鋪墊的手段），他來到長(zhǎng)安，正式拉開了求仕的序幕。
然而現(xiàn)實(shí)給杜甫狠狠的幾巴掌，奸相李林甫以“朝野無遺賢”為借口使得那一年科舉考試無一人中第，杜甫無奈落榜，一度回到洛陽，不久又返回長(zhǎng)安，開始寫詩干謁，以求能夠得到某位權(quán)貴的賞識(shí)推薦入官，但是無一例外都沒有回響，大概還是受“野無遺賢”的影響。后來杜甫又前后三次直接向皇帝以賦陳情，而結(jié)果是“玄宗奇之，召試文章，授京兆府兵曹參軍?！辈艑W(xué)被賞識(shí)又怎樣呢？只是被封了兵曹參軍（大概是個(gè)負(fù)責(zé)看管兵器鑰匙的閑職），而迫于生活的壓力，杜甫只能接受。
在長(zhǎng)安杜甫活得很憋屈，而且這種生活延續(xù)了十年之久，當(dāng)然，多數(shù)人認(rèn)為這十年是杜甫作為詩人成熟的關(guān)鍵時(shí)期。在這一時(shí)期，杜甫寫了大量的干謁詩。然而并不是所有的這一類型的詩都充滿討好，比如，
《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：
紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請(qǐng)具陳。甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿為鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！M報(bào)一飯，況懷辭大臣。白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？
這首詩被稱為杜集中第一首痛快淋漓的言志之作，杜甫雖然之前多次求于對(duì)方，但這次他已經(jīng)不抱有希望了?！凹w绔不餓死，儒冠多誤身”，開篇第一句就充滿吐槽，接下來更是自陳抱負(fù)并自述生平：“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿為鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！倍鸥Π炎约簩懙馁x和楊雄類比，寫的詩和曹植并舉。要知道，在唐以前，曹植和楊雄是詩、賦領(lǐng)域的大家，杜甫把自己和這兩個(gè)人物并稱，是相當(dāng)驕傲的；而放眼當(dāng)下文壇，李邕（唐代文學(xué)家）、王翰（《涼州詞》作者）這樣的文壇領(lǐng)袖都爭(zhēng)著結(jié)交、作鄰居，可見，杜甫對(duì)自己的才華是相當(dāng)自信的。這樣的寫法，似乎給對(duì)方這樣一個(gè)信號(hào)：今日的我你愛答不理，明日的我讓你高攀不起。
正如元代董養(yǎng)性評(píng)曰：“篇中皆陳情告訴之語，而無干望請(qǐng)謁之思，詞氣磊落，傲睨宇宙，可見公雖困趾之中，英風(fēng)俊彩，未嘗少挫也”。這首詩似乎暴露了杜甫的“尾巴”———他也曾和李白一樣，他有他的自負(fù)、他的遠(yuǎn)大理想以及理想與現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)烈的沖突。
而“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”這幾句寫自己在長(zhǎng)安求官過程中受的苦，露出杜詩的寫實(shí)傾向?！鞍t沒浩蕩，萬里誰能馴？”末尾杜甫又把自己比作不能被人馴服的白鷗，狂傲之氣溢于紙面。
與其說這是一首干謁詩，不如更準(zhǔn)確地說這是一首回顧困居長(zhǎng)安十年的自傳性質(zhì)的詩歌，頗有“詩史”的苗頭。一般我們認(rèn)為，正是在長(zhǎng)安十年的齟齬坎坷給杜甫形成沉郁頓挫詩歌風(fēng)格以很大的滋養(yǎng)，而在其后漂泊西南的晚年詩歌中表現(xiàn)得尤為明顯。（如《秋興八首》）。
長(zhǎng)安十年，杜甫看清了現(xiàn)實(shí)，不再對(duì)仕途抱有希望，他離開長(zhǎng)安以后的后半生再也沒有回去過。
我認(rèn)為，但凡一個(gè)優(yōu)秀的詩人，他一定是有自己的個(gè)性的。當(dāng)然，這種氣質(zhì)最明顯的代表是李白。其實(shí)，杜甫也是一樣的，只是當(dāng)經(jīng)歷過安史之亂以后，杜甫的詩歌開始由注重自我轉(zhuǎn)向關(guān)心現(xiàn)實(shí)，開始寫實(shí)、開始思考自己為何會(huì)有困頓的命運(yùn)以及千千萬萬普通人為何會(huì)有更悲慘的命運(yùn)。
杜甫，隨著唐王朝走向成熟期自己的詩歌也走向成熟，詩歌中的少年意氣不見了，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考、對(duì)民眾命運(yùn)的擔(dān)憂。但是，拋開詩人這個(gè)身份，杜甫的活潑依然能夠顯現(xiàn)出來。
《舊唐書·文苑傳·杜甫傳》中記載了這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)：
武與甫世舊，待遇甚隆。甫性褊躁，無器度，恃恩放恣。嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：“嚴(yán)挺之乃有此兒！”武雖急暴，不以為忤。
安史之亂還沒結(jié)束，杜甫在成都經(jīng)摯友嚴(yán)武的幫助下過了一段輕松的日子。這段話說的兩個(gè)人日常生活中的一個(gè)小插曲：說起嚴(yán)、杜兩家，算是世交，杜甫的祖父杜審言和嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之是同僚兼好友，如果我沒算錯(cuò)的話，按照這種淵源關(guān)系，嚴(yán)武比杜甫算是大一輩。然而兩個(gè)人之間沒有那么多拘束，杜甫喝醉了以后就跳到嚴(yán)武床榻上罵：嚴(yán)挺之怎么會(huì)有你這么個(gè)兒子！”嚴(yán)武從來不是因此生氣，大概也會(huì)憑借酒力回罵：“杜審言怎么會(huì)有你這么個(gè)孫子！”從杜甫和嚴(yán)武相處中的這個(gè)小細(xì)節(jié)也可以看出，杜甫不是一個(gè)沉悶的人。
其實(shí)，從他棄肅宗的左拾遺和棄嚴(yán)武的幕僚更能看出，杜甫，絕不是個(gè)迂腐的知識(shí)分子。
而一個(gè)優(yōu)秀的詩人，還具備另一個(gè)特點(diǎn)：對(duì)身邊事物感知靈敏。無疑，這一點(diǎn)，杜甫也是符合的，不然，怎么會(huì)有《春夜喜雨》這樣清新的作品？“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。”作為一個(gè)敏感的詩人，杜甫對(duì)身邊的一草一木之搖曳都會(huì)有深切的感知。
正是有這份敏感，經(jīng)歷了許許多多的動(dòng)蕩之后的杜甫，晚年的詩歌愈發(fā)成熟。在夔州回憶長(zhǎng)安的過往時(shí)，杜甫寫成了《秋興八首》，這組詩歌，飽含著杜甫的深情與反思，感情欲說還休，最能代表杜甫詩歌風(fēng)格“沉郁頓挫”。
而“沉郁頓挫”究竟該如何理解呢？我本人最滿意的是陳洪、羅宗強(qiáng)主編的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的解釋：
杜甫在童年時(shí)代是很活潑的，青年時(shí)代則是裘馬輕狂，可是中年以后，由于生活的折磨，這位生氣勃勃的詩人顯然變得沉郁了。殘酷的現(xiàn)實(shí)把他壓得經(jīng)常展不開眉頭，晚年的作品更是充滿了感傷的情緒。可是他是一個(gè)極有骨氣的人，其郁積于心頭的悲慨涌至口邊時(shí)，往往又一口氣強(qiáng)咽下去，回環(huán)往復(fù)，使情感的流程變得深沉渾厚起來；但感情的回環(huán)往復(fù)是在詩人心中進(jìn)行的，流露于筆端的是潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)而波瀾老成之感。
學(xué)者莫礪峰曾經(jīng)指出：杜甫愛詠鳳凰。他自己說：“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，到了生命的終點(diǎn)，他還說：“君不見瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷。……下愍百鳥在羅網(wǎng)，黃雀最小猶難逃?！蹦区P凰的哀鳴，不是為自己，而是為百鳥都套在羅網(wǎng)里無法逃脫。這不就是杜甫自身的寫照嗎？
杜甫站在盛唐時(shí)代的終點(diǎn)，對(duì)盛唐詩歌作出了高度的總結(jié)，因此他的詩歌具有古典詩歌的典范性。而安史之亂不僅是唐王朝由盛入衰的關(guān)口，也是封建王朝逐漸走下坡路的標(biāo)志。從此，再也沒有這樣的盛世，所以后人寫詩模仿杜甫，總感覺差了點(diǎn)東西。我想，汲取盛唐養(yǎng)料的杜甫，是有靈氣的。在這一點(diǎn)上，后人沒有他的幸運(yùn)。
古典文學(xué)之光
今日頭條文化領(lǐng)域優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者
聯(lián)系客服
