文/王宗仁----------------那是父親去世后的第一個(gè)清明節(jié)，我從拉薩回京途中，取道秦川大地為父祭墳。這次祭父有特殊的意義，我是代表自己和一對(duì)藏族兄妹前去--這對(duì)兄妹從未見過父親，卻叫他“阿爸”，攥在我手里的信，便是這兄妹倆寫給父親的。和這對(duì)兄妹的相識(shí)，要追溯到1988年的寒冬。當(dāng)時(shí)，我隨汽車團(tuán)的車隊(duì)到藏北巴青縣執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)。那場(chǎng)猝不及防的雪，讓藏北好多牧民面臨著饑寒交迫的困境。我們的車隊(duì)為牧民們送御寒衣物。災(zāi)區(qū)沿途牛羊尸體遍野，那景象刺痛了我們的心。為爭(zhēng)取時(shí)間，我們?cè)诋?dāng)?shù)匚鞑毓ぷ魅藛T的指引下，一路走一路散發(fā)，這樣藏胞們就能更早得到幫助。那天，在茫茫雪野上，我們看到路邊撐著一頂被雪擠壓得歪歪扭扭的帳篷，里面什么都沒有。雪地上站著兩個(gè)藏族小孩，怯生生地望著我們。他們雖然穿著藏袍，但是太舊，根本不保暖。我和帶隊(duì)的副連長(zhǎng)把他們領(lǐng)進(jìn)帳篷，想了解情況，沒想到四面漏風(fēng)的帳篷里比外面還冷。通過翻譯和孩子的交談，我們知道這是兄妹倆，男孩叫頓珠，12歲，妹妹央金比哥哥小一歲。他們是游牧之家，過著“早別冰水河，夜宿雪山下”的生活。這次暴風(fēng)雪卷走了他們家上百頭牛羊，阿爸阿媽去追趕牛羊至今未歸，眼下兄妹倆手里只剩下拳頭大的一塊糌粑了。糌粑帶著阿爸阿媽的味道，所以他們雖然餓得饑腸轆轆，卻舍不得吃一口。我們送給頓珠和央金兩件棉大衣，還將所剩不多的食品盡量多勻出一些給他們。本想帶他們到縣城去，但頓珠死活不肯，說阿爸阿媽說好讓他們?cè)诩业戎?，他們走了，阿爸阿媽找不到人?huì)急得發(fā)瘋的。我實(shí)在心疼凍得蔫頭耷腦的央金，就把自己身上的紅色毛背心脫下給她穿上了。我告訴央金：“這件背心是我的父親從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上買來給我的。老人家知道我經(jīng)常跑青藏高原，囑咐我上雪山時(shí)一定要穿上它?！鳖D珠兄妹聽了，眼里含著淚花，久久地望著我。臨走時(shí)，兄妹倆要我留下姓名和地址，我只是說自己是那曲兵站的。下面的故事，是那曲兵站的同志轉(zhuǎn)述給我的。 這天傍晚，頓珠的阿媽在寒風(fēng)冷雪里掛著一臉熱汗趕回家了，兒子和女兒已經(jīng)無影無蹤，冷冷的帳篷里只剩下凍得僵硬的狗。她急得要瘋了，喊得嗓子都啞了。一位留守牧村的盲人老阿爺告訴她，孩子被一輛軍車送到縣城去了。兩個(gè)小時(shí)后，阿媽騎著牦牛趕到縣城，在解放軍“軍車醫(yī)院”看到了正在輸液的女兒。她很快知道了一切：女兒患感冒發(fā)燒，多虧金珠瑪米(藏語：救苦救難的菩薩兵)的車隊(duì)把她及時(shí)送到縣城。在簡(jiǎn)陋卻蕩漾著暖心春意的帳篷里，母女倆有了以下對(duì)話：“阿媽，看你急得鼻尖上都出汗了。我好著呢，心里熱乎乎的?！毖虢疬呎f邊敞開棉衣，讓阿媽看她裹在藏袍里的紅色毛背心。阿媽驚訝地說：“孩子，你從哪里弄了這么個(gè)讓阿媽眼前發(fā)亮的衣服？都讓你變成漂亮的文成公主了！”“阿媽，這是金珠瑪米叔叔送給我的背心。背心，就是保護(hù)心臟不挨凍的衣裳！”央金把一切都告訴了阿媽，阿媽非要讓女兒脫下毛背心，她也要保護(hù)保護(hù)自己的心臟，也要沾一沾“金珠瑪米的仙氣”。她眉梢溢滿神采地說：“咱家有了這件背心，帳篷里100年都不用取暖的火爐了！”背心的作用是保護(hù)心臟--這是我聽到的對(duì)背心最質(zhì)樸也最妥帖的解讀。1990年夏天，我又一次到西藏。那曲兵站張副站長(zhǎng)一見我就說：“王作家，總算把你盼來了！有一封信壓在兵站已經(jīng)大半年了！”這信就是我在本文開頭提到的那封，是頓珠和央金用藏文寫的。他們以為我是那曲兵站的軍人，就把信寄到這里來了。信封上寫的是我的名字，內(nèi)容卻是寫給我父親的，大意是：老人家，請(qǐng)?jiān)试S我們叫你一聲阿爸，你為兒子買的那件大紅的毛背心，我們一家人輪流穿著，度過了那個(gè)多雪的冬天。是它保護(hù)我們的心臟沒有挨凍。愿阿爸扎西德勒，健康長(zhǎng)壽……此刻，我把這封信作為對(duì)父親83歲生辰的特殊祭品獻(xiàn)在墳前。按照藏家人的習(xí)慣，我將信蘸上青稞酒點(diǎn)燃，盡力拋向空中。紙灰在天地間長(zhǎng)久地飄灑著……
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
