四月天散文：今晚沒燒包
今晚沒燒包
日子晃一晃，又到十四了。
七月十四，是民間傳統(tǒng)的中元節(jié)，俗稱“鬼節(jié)”。傳說這一天，地官赦罪，故去親人得以回家，享受后人的供奉。農(nóng)村里，一般從十二就開始接鬼——迎接已故親人回來，在家吃住。這幾天，每日兩餐，燒肉，點(diǎn)香，擺杯筷，敬上白米飯。十四晚上便是送鬼。臨走前，擺上水果肉食等祭品，燒上一大堆紙錢，送他們回家，名曰“燒包封”。地域不同，風(fēng)俗各異，有些地方十三便開始燒包，也有十五才燒的。
從前，農(nóng)村條件差，但鬼節(jié)氣氛濃郁。各家都會(huì)盡自己所能，買上一些紙錢，一包一包薄薄地封好，寫上祖先的名諱，燒給他們。故人根據(jù)包上姓名，取回各自的“紅包”。后人擔(dān)心孤魂野鬼搶包，土地小鬼為難，多般會(huì)單獨(dú)備一小份，先燒給他們，求他們讓道。每到鬼節(jié)，家家小孩都不敢外出，尤其晚上，縮緊了心，躲在家里。大人們更是肅穆，或者因?yàn)閼涯?，或者因?yàn)閾?dān)心驚擾。到了十四晚上，滿村子的燒紙味，稀稀疏疏的鞭炮聲，更是渲染了陰森可怖的氣氛。那時(shí)，城里應(yīng)該是不怎么燒紙的，一是防火安全，二是破除迷信吧？
如今，條件都好了，家家買得起紙，燒得起香，中元節(jié)的包燒得更紅火了。更有那一天更比一天好、一山望著一山高的欲望，如今城里的中元節(jié)盛況，絕不亞于農(nóng)村。當(dāng)然，說為“盛況”，其實(shí)就是指燒紙人家之多，燒紙數(shù)量之大，街街巷巷的煙霧之濃，盛況空前。樓底墻根下，街道水泥路旁，河邊堤岸沿線，到處火光沖天，濃煙蔽空。第二天早上，一堆一堆的紙灰，密密集集，或隨風(fēng)飄散，或者安然地等待清掃。但那種祭祀的氣氛可是全然沒有的。城里人忙碌，不會(huì)“接”，也不能叫做“送”，更少有人家晚餐前擺上筷子杯碟吧？就是“燒包”而已。有點(diǎn)類似于游客進(jìn)廟，點(diǎn)三根檀香，燃幾張錢紙，作幾個(gè)揖，許個(gè)發(fā)財(cái)或者姻緣愿。然后走出廟門，依然談笑風(fēng)生，或者繼續(xù)拍照。很少有人想過，不過是些泥塑木雕的東西，求他，拜他，有什么意義？接觸過佛法的人知道，拜佛拜自身，修行修自心。求的是“心”而已。如此，燒多少紙不重要，重要的是虔誠，是你“用”了多少心！節(jié)日，不過是給你提供了一個(gè)懷念的機(jī)會(huì)而已！
我不記得，我是從哪一年開始單獨(dú)燒包的。大概也是經(jīng)濟(jì)條件有所好轉(zhuǎn)、故去親人越來越近的緣故吧？我們樓底，水泥墻下，有一細(xì)長條形的花壇，起初建房的時(shí)候，屋主們便集資買了很多桂花樹，種了一排。多年來，種樹養(yǎng)花，就沒活過一棵。過路人太多，不是連根拔起，就是折枝斷葉，數(shù)年后，終于放棄。如今雜草叢生，破爛亂棄，不時(shí)還有人來偷挖花泥。每年的七月十四晚上，樓里的人，大多在此燒紙。我也不想太遠(yuǎn)去找地方，到處高樓林立，也找不到合適的地方，就年年在這里燒了，至少，避開了馬路旁邊的行道樹。
我的包，有外公外婆，爺爺奶奶，大伯二伯，六爺六娘，七爺七娘，還有細(xì)哥細(xì)嫂，這幾年，又增加了兩個(gè)朋友，志剛和阿丹。
外公外婆，爺爺奶奶自不必說，大伯家與我們家關(guān)系并不好，但大伯本人并不怎么過分。尤其我大一些的時(shí)候，總是“大妹幾”“大妹幾”地叫。在鄉(xiāng)下的父輩三兄弟中，就我和大伯家堂妹兩個(gè)女孩，總歸是要寵一些的。即便想不起任何一件得寵的事跡，但那瞇著笑眼叫我的樣子，就讓我難以忘懷。二伯在縣城，是菜農(nóng)。讀書時(shí)，他們家?guī)缀蹙统闪宋业目蜅?。因?yàn)樽优?，因?yàn)樯钇D苦，二伯母總是板著一張臉，可大伯很疼我。辛勞一生，晚年眼睛也瞎了。而我，有了工作成了家，卻再也沒時(shí)間去他那了。沒想到，他走得這么快，我都沒能好好看看他，沒有時(shí)間照顧過他，這是我一生的遺憾。人的一生，總會(huì)生出許多時(shí)過境遷后的遺憾，讓你用剩下的時(shí)間去償還。燒包，不過是一些自我救贖的手段罷了。
我的父親輩，一個(gè)太太下來的，堂的、堂堂的兄弟共九人。六爺六娘，離我家最近。他家條件最好，但人丁不旺。育有一兒一女。我記事起，他們家的女兒中年摔成駝背，幾乎要成九十度了，很少回娘家。他們的兒子，我叫胖哥，一生強(qiáng)勢，有點(diǎn)霸道，中年喪命于車禍。誰能料到，這樣一個(gè)家就此凋落。六爺六娘都是講故事的好手。小時(shí)候，每到冬天，他家的灶臺柴火便燒得旺旺——那是舊時(shí)的一種四方形老土灶，平臺大概成人的膝蓋高，中間是火塘，一個(gè)鐵架樹立中央。鐵架上可以放鍋?zhàn)印㈣F罐，底下燒起大火?？繅Φ膬煞蕉紨[有長凳——大家圍坐，很有那種圍爐夜話的味道?！堆θ寿F征西》，《楊家將》，《王寶釧苦守寒窯》……六爺講故事唾沫四濺，繪聲繪色，就差沒有驚堂木拍案了，聽得我們?nèi)绨V如醉。而六娘呢，則慢聲細(xì)氣，娓娓道來，《梁山伯與祝英臺》，《趙銀郎》，總是讓我浮想聯(lián)翩。到現(xiàn)在我都不明白，那時(shí)會(huì)講故事的人很多，他們都沒有文化，講起故事來，怎么就那么引人入勝呢？每次，我都借幫六娘抱孫女，去聽他們講故事。一會(huì)兒，我父親就在家里對著這邊咆哮：“又跑哪里去了？”
六爺過世早，大概五十多歲六十邊上吧？后來胖哥也死了，嫂子改嫁，孫女孫子外出。六娘一個(gè)人孤苦伶仃在家。七十來歲了，還駝著九十度的背——是的，她也因?yàn)閺臉巧纤は?，摔成了比那個(gè)姐姐更駝的駝背——上山砍柴，打豬草，摘山胡椒、鷹爪楓去賣。據(jù)說省吃儉用，自己攢了一些錢。有時(shí)，也會(huì)來懷化。七爺七娘隨小兒子住懷化以后，她有時(shí)也來看看?？晌?，實(shí)在太忙，很想接她來家住幾天，卻總是因?yàn)槊β刀套]有開口。六娘死了，我很后悔，很后悔，燒包，大概也是為求良心稍安吧？
七爺是個(gè)老秀才，卻因?yàn)槌煞植缓?，有些受歧視。好像參加過土匪，也許是國民黨兵，我不太清楚。也許因?yàn)槭切悴虐?，養(yǎng)成了游手好閑、好逸惡勞的習(xí)慣。錢管得很緊，卻不擅長當(dāng)家理事，更不喜歡勞動(dòng)，到處走親串門，頗不受歡迎。記得我讀大學(xué)的時(shí)候，有一年暑假回家，他問我：“也字少一豎讀個(gè)什么字？”我答：“乜斜的乜吧？”七爺高興得拍腿大笑：“不愧是大學(xué)生，連這個(gè)字都認(rèn)得！”其實(shí)，漢字里很多生僻字我并不認(rèn)識，偏巧我運(yùn)氣好，在閱讀中讀到過這個(gè)“乜”字。后來，我在他眼里，就成了“有才”的代名詞，到處夸我。
2000年左右，為了孩子進(jìn)城讀書，曾在堂弟家租地下室住過一段時(shí)間。那時(shí)，我還在郊區(qū)上班。這樣，與七爺一家的接觸更加近了。沒幾年，堂弟出車禍重傷，家庭也遭重創(chuàng)，自此，那個(gè)家也搖搖欲墜，生活日漸艱難，吃飯都成了問題。七爺神智有點(diǎn)糊涂的時(shí)候，還往鄉(xiāng)下跑。在老家，飯都混不到一口，后輩們都不喜歡他。沒人會(huì)留他進(jìn)屋坐坐，給口水喝，包括我的父親。據(jù)說，七爺七娘死得都有點(diǎn)凄慘。雖然已經(jīng)到了二十一世紀(jì)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展日新月異，但，還是有很多人，活得確實(shí)不容易！
六爺六娘，子嗣單薄；七爺七娘，家門不幸，三個(gè)兒子死了兩個(gè)，剩下一個(gè)也曾與閻王擦肩而過。因此里，每年的七月半，我都為他們備下一些紙錢，聊表慰藉。
遠(yuǎn)房的細(xì)哥細(xì)嫂，有兒有女，卻與我家淵源頗深。細(xì)哥因?yàn)榭姑涝慌趶椪鸪赡X震蕩，復(fù)原后安排在洪江工作。因?yàn)榉N種原由幾進(jìn)幾出，數(shù)次返鄉(xiāng)，被兄弟鄰里看不起。細(xì)嫂總說我媽善良，是唯一對她好的人，因此念叨了一輩子。我剛參加工作的時(shí)候，離洪江近，他們家，又成了我的第二個(gè)客棧。細(xì)嫂對我特別好，她家的小兒子小女兒跟我年齡相仿，關(guān)系不錯(cuò)，親上加友。由此感念，每年也都有他們的一包。
2007年，志剛出了車禍，大慟了一場。雖然，他負(fù)了我，可我不怪他。他是我一生最溫暖最實(shí)在的回憶。他的“負(fù)”，也是開始時(shí)早就默認(rèn)的結(jié)局。
阿丹，是我前輩子的孽債，此生花了肝腸寸斷的六年來償還。豈止是六年，他死后，余罪扔在擴(kuò)散，于我生活的角角落落，日日年年；于我周身的每一個(gè)毛孔，每一個(gè)細(xì)胞。
我忘不了他們，也感謝他們。這一生的空白紙上，是他們給了我最鮮艷最痛楚的色彩。志剛走時(shí)37歲，是一個(gè)男人生命里最旺盛最恣肆的季節(jié)。而阿丹，29歲，逝在最美的花開時(shí)期?？坦倾懶牡亟?jīng)過我生命的兩個(gè)少年，我必須要紀(jì)念他們，超度他們。我知道，阿丹是虔誠的穆斯林，生前他說過，不讓我用佛教的儀式紀(jì)念他，那會(huì)加重他的罪孽。我猶豫過，可我仍然堅(jiān)持了。如果我的燒紙或者祈禱，真的加重了他的罪過，那么，算做是懲罰他給我?guī)淼臒o盡苦痛；如果慈悲包容的佛，也能超度他，那么，愿他在天安寧，早日解脫，下輩子做個(gè)健康人！于是，他們，和我的親人在了一起。每年，騰挪而上的濃煙，隨著裊裊兮秋風(fēng)，捎去我的懷念。
今天下午，看到小菜店里的一堆堆包封，才記起問老板時(shí)間。老板說，今天是十四。十四？這么快，就到了十四？往年的七月半，我早早地就備好了紙，封好了包，一個(gè)一個(gè)地親手寫上先人的姓名。外公外婆的姓名，還常常打電話問爸媽。今年，不知道為什么，有點(diǎn)蕭索有些倦意。老板問我買多少，我說買了菜，手提不動(dòng)，晚上涼快些再出來買。
然而，到了晚上，我卻不想下樓。我素來有這樣的懶勁，因?yàn)椴幌霌Q裝不想抹霜，常常沒有菜，一個(gè)雞蛋就混一頓。
打開窗戶，開發(fā)區(qū)的空氣里，已彌漫起一股紙灰的味道，有點(diǎn)刺眼，有些嗆鼻。凝望著遠(yuǎn)處長樂花園密集的高樓，燦若銀河的燈火，一層層地布滿了半邊天。我默默地祈求著故人的原諒。阿丹和志剛，上周在寺廟禪修時(shí)，就已經(jīng)寫過了牌位，誦經(jīng)超度遠(yuǎn)勝過樓下的一堆紙灰。那時(shí)想過，要不要把他們?nèi)紝懮希靠墒?，那得好幾百塊。糾結(jié)過幾次，終于放棄了親人，寫上了朋友。然而，負(fù)罪的感覺一直都在，下決心回到家里一定要給故人多燒點(diǎn)包的。
可是，今晚我沒燒包！
我為什么就懶惰了呢？本來，沒接觸佛經(jīng)前，我就覺得，燒這么多的紙，就是毀那么多的林，這是集體犯罪。然而，為了祈求庇佑，我還是隨了大流，燒了。如今隨著佛學(xué)經(jīng)論讀得越來越多，我卻越來越迷惑：如果民間所說的靈魂，就是一種粒子流，一種相續(xù)的心之流，那么，毀林燒紙有什么用？還不如默祝呢！又或者，我是這樣告訴自己的：不管靈魂也好，心流也好，燒得再多，日子還是這樣的日子，生活還是這樣的生活，并沒有因此改變什么。是的，有時(shí)候，禪修并沒有提高我多少境界，我也會(huì)像俗人一樣，付出中祈求著得到些什么。
于是，默默地，我這樣為自己尋找著解脫：爺爺奶奶，外公外婆，應(yīng)該早已投胎成人了；伯父伯母們，哥哥嫂嫂們，也還有他們自己的嫡親子孫們；可那兩個(gè)，是青年夭亡，與老人不一樣??！
這樣，或許，我的心里應(yīng)該覺得輕松些？
作者簡介：
四月天，湖南懷化人，高級中學(xué)教師。擅長散文、古詩詞寫作。
