上世紀(jì)60年代,一場(chǎng)瘧疾疫情席卷全球,整個(gè)世界都在尋找有效的抗瘧新藥。
屠呦呦團(tuán)隊(duì)花費(fèi)3年時(shí)間,歷經(jīng)百場(chǎng)失敗,終于發(fā)現(xiàn)了100%的抗瘧藥效的青蒿。
39歲的屠呦呦,為了驗(yàn)證青蒿素安全性,曾以身試藥。
最近,“屠呦呦為測(cè)青蒿素安全性曾以身試藥”登上熱搜榜,激勵(lì)一代中國(guó)人。
屠呦呦提交的試藥報(bào)告
她的名字,和這個(gè)耳熟能詳?shù)墓适?,我們已?jīng)聽了很多次。
但在這個(gè)故事背后,很少有人知道,屠呦呦的丈夫李廷釗也曾以身試藥,面對(duì)媒體時(shí)他卻只說:
“她的獎(jiǎng)和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。”
從中學(xué)時(shí)代的暗戀,到如今90多歲的相伴,兩人攜手走過,扶持一生。
這大概就是科學(xué)家的愛情,簡(jiǎn)單質(zhì)樸卻用行動(dòng)來踐行,什么是一生一世一雙人。
“呦呦鹿鳴,食野之蒿”,屠呦呦的名字正是取自詩經(jīng)《小雅·鹿鳴》。
為他起名字的父親也未曾想過,女兒此后的一生,竟會(huì)與這株小草結(jié)下不解之緣。
和錢學(xué)森、茅以升等科學(xué)家相比,屠呦呦顯得更接地氣。
她自小就不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的學(xué)霸。高中成績(jī)單里,語數(shù)外平均分70多分,還保留著化學(xué)成績(jī)60多分的“黑歷史”。
平平無奇的成績(jī),加上不茍言笑的性格,在老師眼里不是出類拔萃的尖子生,在同學(xué)堆里也沒有過強(qiáng)的存在感。
在一個(gè)采訪里,屠呦呦的同學(xué)這樣形容她:
“她很普通,穿著樸素,屬于默默無聞型的?!?/span>
即使在學(xué)生時(shí)代是一個(gè)“小透明”,在她的初中同學(xué)李廷釗眼里,她也是閃著光的。
早在遙遠(yuǎn)的中學(xué)時(shí)代,李廷釗就已經(jīng)默默暗戀著屠呦呦,但兩人學(xué)習(xí)都很刻苦,這段“早戀”自然是被扼殺在搖籃里。
經(jīng)歷緊張的高考,他們果然沒有辜負(fù)自己的努力,都考上北京的大學(xué)——
屠呦呦在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系,李廷釗赴北京外國(guó)語學(xué)校學(xué)習(xí)外語。
當(dāng)時(shí)正值抗美援朝,國(guó)家對(duì)內(nèi)對(duì)外都需要大量人才,李廷釗沒能奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),遂選擇去農(nóng)大補(bǔ)習(xí)班繼續(xù)深造。
同在北京,兩人卻沒有多少交集。
李廷釗的姐姐看得心急,主動(dòng)牽線搭橋,當(dāng)起了紅娘,給他們二人制造相處的機(jī)會(huì)。
兩顆年輕的心,也慢慢走到了一起。
畢業(yè)后,李廷釗去蘇聯(lián)留學(xué),歷經(jīng)兩年終于回國(guó),他被分配到黑龍江的北滿鋼廠工作。
那時(shí)候,屠呦呦33歲,李廷釗也已經(jīng)32歲。
再次見到屠呦呦,李廷釗鼓起勇氣大膽表白,相識(shí)十多年后,兩人終于組建了幸福的家庭。
婚后,他們一個(gè)研究藥學(xué)、一個(gè)研究冶金。
朋友們開玩笑戲稱,這二人的結(jié)合,簡(jiǎn)直就是傳統(tǒng)(中藥)與現(xiàn)代(鋼鐵)的融合。
做科研的時(shí)候一絲不茍,生活中的屠呦呦,卻是個(gè)“大線條”的人。
《功勛》的導(dǎo)演鄭曉龍,向觀眾展示了生活中的屠呦呦:
經(jīng)常丟三落四,走路看見熟人不喜歡打招呼,直來直去的性格很容易“得罪”人。
李廷釗雖然做著鋼鐵的工作,心思卻細(xì)膩溫柔,在生活的方方面面都能“接得住”她。
60年代,很多家庭都還停留在男主外女主內(nèi)的模式。
李廷釗完全不在乎,他基本承包了全部家務(wù),全力支持妻子的研究工作,照顧家人的生活起居。
有時(shí)候,屠呦呦會(huì)在家里看書籍和資料,幾天都不出門。
這時(shí)候,李廷釗就強(qiáng)行打斷沉迷工作的妻子,帶她到樓下溜達(dá)。
碰到鄰里寒暄:“你們這是要去哪里?”
李廷釗幽默地回答:“我們要去旅游了?!?/span>
“去哪里旅游啊?”
“小區(qū)?!?/span>
平凡的家庭生活,因兩人的性格互補(bǔ)變得生動(dòng)。
他們生下兩個(gè)孩子,家庭美滿幸福,只是那時(shí)候的他們都沒想到:
一株小小的草徹底改變了這個(gè)家庭,也改變了整個(gè)世界。
20世紀(jì)60年代,越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
戰(zhàn)場(chǎng)上除了可怖的飛槍實(shí)彈,還有攜帶瘧疾的飛蚊,帶走人的生命。
在遙遠(yuǎn)的年代,瘧疾有著令人恐懼的高死亡率,曾被冠上“生命收割機(jī)”的稱號(hào),影響著人類的歷史進(jìn)程。
曾經(jīng)就有考古學(xué)家推測(cè),古羅馬帝國(guó)滅亡的原因,一部分原因就是來自瘧疾。
為了防止瘧疾普遍性地傳染到中國(guó)境內(nèi),1967年5月23日,我國(guó)成立了研究項(xiàng)目小組。
這個(gè)代號(hào)“523”的研究項(xiàng)目,目的是“從中藥中尋找抗瘧藥”。
屠呦呦臨危受命,作為523項(xiàng)目的組長(zhǎng),和眾多人員共同研究。
那時(shí)候的屠呦呦已經(jīng)39歲,在需要親身實(shí)驗(yàn)藥物毒性的時(shí)候,她第一個(gè)站出來:
“我是組長(zhǎng),我先來!”
在長(zhǎng)期用藥的過程中,屠呦呦患上病毒性肝炎,健康狀況急轉(zhuǎn)直下。
李廷釗至今都記得,那時(shí)候的屠呦呦,每天回家都帶有一身酒精味,親自服藥試驗(yàn)導(dǎo)致肝中毒。
作為丈夫,李廷釗心疼屠呦呦,但他也知道,妻子對(duì)這份事業(yè)有多么堅(jiān)持。
李廷釗沒有苛責(zé)妻子不顧身體,也沒有以家人視角勸她放棄,而是在之后尋找試藥志愿者時(shí),第一個(gè)站出來為她試藥。
在充分尊重妻子事業(yè)夢(mèng)想的前提下,用自己的方式為她分擔(dān)。
后來的研究工作中,屠呦呦幾乎沒有時(shí)間顧及家庭。
李廷釗則擔(dān)任起了廚師、保姆、秘書的職責(zé),成了她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
電視劇《功勛》中,用了很多鏡頭來為觀眾展現(xiàn)屠呦呦和李廷釗的相處細(xì)節(jié)。
屠呦呦有心事的時(shí)候,喜歡在陽臺(tái)看天上的星星,李廷釗陪著她。
在她懷疑自己的時(shí)候,規(guī)勸她。
屠呦呦去海南參與工作,研究遇到瓶頸時(shí),丈夫是她唯一的傾訴對(duì)象。
她在信中向丈夫訴說:
“廷釗,來海南已經(jīng)一百多天了,每天面對(duì)大量的瘧疾患者,試藥結(jié)果卻并不理想,令人寢食難安,一切都要從頭做起了。
難,我不怕,但最困擾我的是不知道該往哪里走?!?/span>
李廷釗是屠呦呦生活上的左膀右臂,也是她的忠實(shí)傾聽者。
別人都在意她飛得高不高,他是那個(gè)會(huì)擔(dān)心屠呦呦累不累的人。
如今兩人已攜手走過大半生,屠呦呦一生潛心研究,心無旁騖,并不愿在公眾場(chǎng)合露面。
記者去到家里,李廷釗就承擔(dān)起了“秘書”的角色,幫她接打電話,重復(fù)回答問題,主動(dòng)講起過去的很多事情。
當(dāng)記者為他:“李老,你們啥時(shí)候就在一起了呀?”
李廷釗很驕傲地說:“我們是初中同學(xué)??!”
屠呦呦在中學(xué)還是個(gè)“小透明”的時(shí)候,李廷釗就傾慕她。
經(jīng)過了幾十年的歲月洗禮,妻子成了為國(guó)爭(zhēng)光的科學(xué)家,他們彼此的包容和愛意一如從前。
85歲的時(shí)候,屠呦呦獲得2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
她身穿紫色禮服,從瑞典國(guó)王手中接過獎(jiǎng)?wù)伦C書,成為中國(guó)內(nèi)陸第一位獲得諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家。
屠呦呦的獲獎(jiǎng),讓中醫(yī)藥再一次被人們正視。
作為中國(guó)唯一一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女性科學(xué)家,屠呦呦也曾陷入過不少質(zhì)疑。
2011年,屠呦呦曾獲得美國(guó)“拉斯克-狄貝基臨床醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)”,一個(gè)有著諾貝爾風(fēng)向標(biāo)之稱的獎(jiǎng)項(xiàng)。
有人認(rèn)為“青蒿素”是“523項(xiàng)目組”集體科研得出的結(jié)果,把獎(jiǎng)?lì)C給屠呦呦,對(duì)其他參與者不公平。
但就像紀(jì)錄片《治愈世界》里研究員說的那樣——
“她不僅是“523項(xiàng)目”的組長(zhǎng),她的功績(jī)更在于第一個(gè)把'青蒿素’帶入到'523項(xiàng)目’中,第一個(gè)提取出有100%抵制率的191號(hào),第一個(gè)把它用到臨床上,而且證實(shí)有效?!?/span>
世人只看到屠呦呦得獎(jiǎng)的榮光,卻忽略了她曾經(jīng)一個(gè)人背負(fù)起的寂寞和希望。
她挑起了大梁,犧牲了家庭和健康,半輩子都投入在研究之中。
這段艱難的研究路,她是如何孤獨(dú)和堅(jiān)持,恐怕也只有她自己知道。
除此之外,還有人攻擊屠呦呦作為女性的“可悲”。
盡管屠呦呦的科研成果,拯救了萬千生命,在那些人眼里,她是個(gè)失敗的女兒、母親、妻子。
在科研和家人這碗水之間,即便是屠呦呦也不能絕對(duì)端平。
但對(duì)屠呦呦家人來說,從來都會(huì)給她支持和認(rèn)可。
屠呦呦的父母從小就注重她的教育,所以她有機(jī)會(huì)接觸到了藥物方面的知識(shí),打開自己的科學(xué)世界。
她忙起來很長(zhǎng)時(shí)間都無法回家,家人也充分理解,以她為驕傲。
家庭生活中的她爭(zhēng)分奪秒,基本上把大部分時(shí)間全用在工作上,兩個(gè)孩子有時(shí)候也無暇顧及。
有一次,屠呦呦去外地百余天,回來忘記去接女兒。
后來才發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)把女兒接回去了,她懷疑自己不是個(gè)好母親。
李廷釗以不容置疑的方式告訴她:你是個(gè)好媽媽。
不管外界的榮譽(yù)還是爭(zhēng)議,李廷釗永遠(yuǎn)都會(huì)站在她這一邊,安慰她:
“即使是神,也會(huì)有血有肉的,常年奔跑在野外,會(huì)受傷也會(huì)生病,比如病毒性肝炎?!?/strong>
屠呦呦沒有博士學(xué)位,沒有留學(xué)經(jīng)歷,沒有院士光環(huán),是個(gè)“三無”科學(xué)家。
但在她的生活中,也同樣沒有父母的誤解,沒有不成器的子女,沒有內(nèi)耗的婚姻。
研發(fā)青蒿素是屠呦呦一生的夢(mèng)想,而李廷釗就這么陪著她,一起追逐了將近一生。
不管是事業(yè)還是家庭,屠呦呦都是某種程度上的“人生贏家”。
70年,長(zhǎng)情陪伴。
直到耄耋之年,依舊只是老兩口,相伴在一起。
看到他們一起出現(xiàn)在畫框里,還是能夠感覺到愛情和婚姻最好的樣子。
有人說,遇到屠呦呦是李廷釗這輩子最大的福分,但遇到一個(gè)好丈夫,何嘗不是屠呦呦的幸運(yùn)。
點(diǎn)個(gè)「在看」,致敬屠老,也致敬愛情。
參考資料:
1央廣網(wǎng)《屠呦呦:39歲臨危受命 70年長(zhǎng)情相伴》
2 紀(jì)錄片《大家》一株小草的力量
聯(lián)系客服