古今中外，曾有多少文人遷客面對(duì)動(dòng)蕩不安的世界，變化無(wú)常的人生，苦苦地思索著……這本《西西弗的神話》就是千百首詠唱人生的悲歌中的一首。
加繆在完成這本哲學(xué)隨筆的時(shí)候，只有二十九歲（1943年）。和他的小說(shuō)《局外人》《鼠疫》等名著一樣，《西西弗的神話》也屬于他的成名之作，影響歷久不衰。這本書(shū)語(yǔ)言簡(jiǎn)樸，風(fēng)格淡雅，沒(méi)有華麗的辭藻和鮮艷的色彩，但在平淡之中，我們感受到作者清晰的哲理，在其近乎白描的敘述中，我們體會(huì)到作者火熱的激情。
談到《西西弗的神話》，我們不能不簡(jiǎn)單地介紹一下作者本人。加繆一九一三年生于阿爾及利亞。父親是管酒窖的工人，在第一次世界大戰(zhàn)中應(yīng)征入伍，負(fù)傷身亡，那時(shí)加繆只有一歲。加繆隨母居住在貧民區(qū)里，后來(lái)經(jīng)人幫助獲得獎(jiǎng)學(xué)金，上了中學(xué)，又進(jìn)阿爾及爾大學(xué)。為了上學(xué)，他勤工儉學(xué)，當(dāng)過(guò)機(jī)關(guān)職員、汽車推銷員、氣象員。十七歲時(shí)又染上肺結(jié)核，真是嘗盡人生的艱辛、世態(tài)的炎涼。但他從不怨天尤人，而是盡情地享受大自然的饋贈(zèng)：地中海的陽(yáng)光和海水。他在大學(xué)攻讀的是哲學(xué)，深受他的老師（后來(lái)成為他的摯友）讓·格勒尼埃懷疑論的影響。一九三四年，他曾加入法國(guó)共產(chǎn)黨。但第二年由于法國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)阿爾及利亞民族主義運(yùn)動(dòng)立場(chǎng)的改變而退出。一九三六年完成畢業(yè)論文《基督教形而上學(xué)和新柏拉圖主義》，主要是通過(guò)普洛提諾和圣·奧古斯丁思想的論述說(shuō)明希臘精神與基督教精神的關(guān)系。由于身體原因，加繆沒(méi)有參加哲學(xué)教師學(xué)銜的考試。一九三七年在他的好友帕斯卡·皮亞（Pascal Pia）主辦的具有社會(huì)主義思想傾向的報(bào)紙《阿爾及爾共和報(bào)》但任記者。
在第二次世界大戰(zhàn)中，加繆始終站在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)上，他反對(duì)綏靖政策，反對(duì)反動(dòng)暴力。他不肯屈從新聞檢查，因而觸怒當(dāng)局，他任主編的《共和晚報(bào)》被查封，于是他回到法國(guó)，任《巴黎晚報(bào)》秘書(shū)，后來(lái)因?yàn)檎斡^點(diǎn)不同而離開(kāi)，再度失去工作。這之后的一段時(shí)間里，加繆回到奧蘭，完成了《局外人》《西西弗的神話》以及劇本《卡里古拉》，并開(kāi)始醞釀《鼠疫》。他積極參加抵抗運(yùn)動(dòng)，并在北方解放運(yùn)動(dòng)“戰(zhàn)斗”中擔(dān)任工作。一九四二、一九四三年，《局外人》和《西西弗的神話》先后出版，加繆一舉成名。《局外人》塑造了一個(gè)面對(duì)荒謬的人的形象，《西西弗的神話》系統(tǒng)論述了荒謬和荒謬的人，而后來(lái)的《反抗者》則論述了荒謬的行動(dòng)，于是形成了加繆從覺(jué)醒意識(shí)到反抗行動(dòng)的完整哲學(xué)體系。
（一）
加繆認(rèn)為，“偉大的作家必是哲學(xué)家”?！段魑鞲サ纳裨挕肥且徊空軐W(xué)隨筆，副題就是“論荒謬”。在加繆的哲學(xué)思想中，荒謬不是結(jié)果，而是作為起點(diǎn)而提出的。加繆從荒謬這個(gè)前提出發(fā)對(duì)心靈進(jìn)行探索。
加繆的荒謬實(shí)際上就是一種感受，它類似于薩特所說(shuō)的“厭惡”（La Nausee）。它是一種人的主觀意識(shí)對(duì)與外部世界的非正題的領(lǐng)悟。一個(gè)我們習(xí)以為常的世界，一個(gè)我們平常非常熟悉的女人，突然間會(huì)變得那么陌生，從此變得比“失去的天堂還遙遠(yuǎn)，我們不再能理解它們……”這種加繆稱之為在非人性因素面前產(chǎn)生的不適感，在我們所見(jiàn)的東西的面前引起的墮落就是荒謬?；闹嚾Q于人和世界，二者缺一就不成其為荒謬?；闹囀恰叭伺c世界之間的唯一聯(lián)系”。人一旦在平庸無(wú)奇、習(xí)以為常的生活中提出“為什么”的問(wèn)題，那就是意識(shí)到了荒謬，荒謬就開(kāi)始了，而人也就清醒了。一方面，人看到了這毫無(wú)意義、雜亂無(wú)章的非人的世界，它是希望的對(duì)立面；另一方面，人自身中又深含著對(duì)幸福與理性的希望，荒謬就產(chǎn)生于“這種對(duì)人性的呼喚和世界不合理的沉默之間”的對(duì)抗，荒謬清楚地說(shuō)明了欲求統(tǒng)一的精神與令這要求統(tǒng)一的意念失望的世界之間的分離。非理性因素、人的懷念，以及與二者同時(shí)出現(xiàn)的荒謬就是造成人生悲劇的三位主角。
（二）
既然我們面對(duì)的注定是悲劇的人生，是無(wú)情無(wú)義的荒謬世界，那么，荒謬是否就必然要引出自殺的結(jié)果以結(jié)束這種在世的生活呢？加繆這位崇尚古希臘哲學(xué)的哲學(xué)家，具有先哲的清醒和冷峻，但他又是受地中海陽(yáng)光海水哺育的文學(xué)家，具有詩(shī)人的激情和感受，他認(rèn)為從荒謬導(dǎo)出必然自殺的結(jié)論是錯(cuò)誤的邏輯。他對(duì)嚴(yán)肅的人生問(wèn)題作出了這樣的回答：要對(duì)生活回答“是”，要對(duì)未來(lái)回答“不”！就是這貌似平淡的答案不知震撼了多少麻木的心靈，又不知激勵(lì)過(guò)多少破碎的靈魂！
加繆責(zé)備他的啟迪者克爾凱廓爾，甚至現(xiàn)象學(xué)的先驅(qū)胡塞爾都沒(méi)有正確地回答人生這最重要的哲學(xué)問(wèn)題。至于薩特，加繆聲稱他的這本《西西弗的神話》就說(shuō)明了他與薩特的存在主義毫不相干。加繆決不同意把希望寄托于未來(lái)，不希求什么永恒與舒適，不懼怕飛躍產(chǎn)生的危險(xiǎn)。窮盡現(xiàn)在——不欲其所無(wú)，窮盡其所有，重要的不是生活得最好，而是生活得最多，這就是荒謬的人的生活準(zhǔn)則。完全沒(méi)有必要消除荒謬，關(guān)鍵是要活著，是要帶著這種破裂去生活。人有精神，但還有至關(guān)重要的身體，精神依靠身體去窮盡現(xiàn)在的一切。正如法國(guó)人格主義代表人物莫尼埃所說(shuō)，還沒(méi)有人曾像加繆那樣歌頌身體的偉大：身體、愛(ài)撫、創(chuàng)造、行動(dòng)，人類的高貴于是在這毫無(wú)意義的世界里重新獲得其地位。
在加繆看來(lái)，沒(méi)有任何一種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，只要竭盡全力去窮盡它就應(yīng)該是幸福的。對(duì)生活說(shuō)“是”，這實(shí)際上就是一種反抗，就是在賦予這荒謬的世界以意義。因而，自殺是錯(cuò)誤的，它決不應(yīng)是荒謬的必然結(jié)果。自殺實(shí)質(zhì)上是一種逃避，它是反抗的對(duì)立面，它想消除荒謬，但荒謬永遠(yuǎn)不會(huì)被消除。加繆反對(duì)自殺，他對(duì)生活充滿愛(ài)戀，和西西弗一樣，他迷戀蔚藍(lán)的天空，遼闊的大?！F盡這一切，他要對(duì)生活回答“是”！正是在這一點(diǎn)上，他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基是存在小說(shuō)家而不是一個(gè)荒謬小說(shuō)家。
（三）
加繆不相信來(lái)世，他認(rèn)為，人若是為了尋找生活的意義，為了某種目的或?yàn)榱诉m應(yīng)某種偏見(jiàn)而生活，那就會(huì)給自己樹(shù)起生活的柵欄。荒謬則告訴他：沒(méi)有什么明天，沒(méi)有什么來(lái)世，要義無(wú)反顧地生活。這就是人的深刻自由的理由，這點(diǎn)是和薩特的自由觀不同的。因?yàn)樗_特的存在主義自由是要脫離日?；煦纾浆F(xiàn)在。而加繆所說(shuō)的荒謬的人則是下決心要在這冰冷而又燃燒著的有限世界中生活。在這世界里并不像存在主義者所說(shuō)，一切都是可能的。在這樣的世界里生活，就意味著對(duì)將來(lái)無(wú)動(dòng)于衷并且窮盡既定的一切。加繆認(rèn)為，存在主義對(duì)生命意義的篤信永遠(yuǎn)設(shè)定著價(jià)值的等級(jí)，而荒謬的人則是在清醒地認(rèn)識(shí)到荒謬之后，最后投入到人類反抗的熊熊火焰之中。加繆就這樣從荒謬推論出我的反抗、我的自由和我的激情這荒謬的人的道路。
加繆所推崇的荒謬的人是“不肯拔一毛以利永恒的人”，就是追求自我窮盡，追求窮盡既定一切的人。唐璜是加繆稱頌的荒謬的英雄：他是歐洲文學(xué)中不斷出現(xiàn)的偉大智者，不是通常認(rèn)為的瘋狂的非理性主義者，他不相信未來(lái)，他的王國(guó)就是今天。加繆認(rèn)為，唐璜的狂熱追求體現(xiàn)了一種沉浸于荒謬之中的生活的邏輯結(jié)果，他至死滿懷無(wú)窮盡的激情。
加繆認(rèn)為，演員是荒謬的人的第二例證。演員在扮演一個(gè)個(gè)角色的過(guò)程中，實(shí)踐了荒謬的人的命運(yùn)。他的榮光短暫，卻證明了荒謬的人的生活準(zhǔn)則：關(guān)注確實(shí)的東西，毫無(wú)未來(lái)的希望。演員的荒謬在于：他不是他扮的角色，明知不可完全成為角色，卻不顧一切地窮盡之。正如尼采所說(shuō)：”重要的不是永恒的生命，而是永恒地創(chuàng)造”。
加繆筆下第三個(gè)荒謬的人的例證是征服者。在加繆看來(lái)，征服者是不愿為將來(lái)犧牲現(xiàn)在的現(xiàn)在的人，他的偉大在于盡其所能地生活。他始終清醒地感覺(jué)到他的權(quán)利惡化局限，是有理性的人。
加繆認(rèn)為，唐璜是荒謬的人中的認(rèn)識(shí)型，演員屬于智慧型，征服者則屬于精神型，他們都是這個(gè)荒謬世界里進(jìn)行清醒思考但又不再有任何希望的人。
（四）
加繆通過(guò)他的人生哲理給我們描繪了一幅人生的畫(huà)圖：風(fēng)塵仆仆的西西弗受諸神的懲罰把巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又重新從山上滾下去，西西弗又走下山去，重新把石頭推上山頂。諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更加嚴(yán)厲的懲罰了。但是西西弗堅(jiān)定地走向不知盡頭的磨難，他意識(shí)到自己荒謬的命運(yùn)，他的努力不復(fù)停歇，他知道他是自己命運(yùn)的主人，他永遠(yuǎn)前進(jìn)。他的行動(dòng)就是對(duì)荒謬的反抗，就是對(duì)諸神的蔑視。他朝著山頂所進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以充實(shí)一顆人心。西西弗對(duì)荒謬的清醒意識(shí)“給他帶來(lái)了痛苦，同時(shí)也造就了他的勝利”。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。
但西西弗的命運(yùn)畢竟應(yīng)該說(shuō)是悲劇，只不過(guò)悲劇從本質(zhì)上講是對(duì)苦難的反抗。從這點(diǎn)上講，加繆不愧是法國(guó)當(dāng)代的偉大思想家。他觀察世界及命運(yùn)的眼光是那樣犀利、冷靜，近于殘酷；但對(duì)人生、對(duì)大自然卻充滿無(wú)比的激情和熱愛(ài)，他認(rèn)為，為了這個(gè)熱愛(ài)，就必須歷盡苦難。因?yàn)橥纯嗪托腋１緛?lái)就是同一大地的兩個(gè)產(chǎn)兒，荒謬是能夠產(chǎn)生幸福的。這里，我不禁想起加繆的老師和摯友讓·格勒尼埃在《加繆全集》第一集的前言中的一段話：“很難把加繆列到伊壁鳩魯和芝諾之中，雖然這兩個(gè)流派是那樣地吸引過(guò)他——前者是由于身體學(xué)說(shuō)，后者則是由于精神學(xué)說(shuō)。然而加繆的伊壁鳩魯主義是社會(huì)的，他的斯多噶主義則是微笑的?！奔涌娫凇段魑鞲サ纳裨挕分性伋牡拇_是一首“含著微笑的悲歌”。
《西西弗的神話》這本書(shū)出版到現(xiàn)在，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。但加繆在其中提出的問(wèn)題仍是引人注目的。一位法國(guó)朋友曾對(duì)我說(shuō)，加繆的《局外人》和《西西弗的神話》是她十八歲時(shí)的床頭書(shū)。這說(shuō)明，加繆曾是戰(zhàn)后一代青年的精神導(dǎo)師。這不僅僅因?yàn)樗欠▏?guó)最年輕的諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者，也不僅僅因?yàn)樗谖膶W(xué)、戲劇、哲學(xué)上的成就，更重要的是他獨(dú)特而清晰的思維提出了一代人關(guān)心的問(wèn)題，而他明知不能根除世上的邪惡而仍以西西弗下山的堅(jiān)定步伐走向荒謬的精神，則更加強(qiáng)烈地激動(dòng)著受到嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷的戰(zhàn)后一代。半個(gè)世紀(jì)后的今天，這本小書(shū)若仍能啟發(fā)人們的思考、幫助人們加深理解當(dāng)代西方人思想的發(fā)展和變化，那么翻譯這本小書(shū)的目的也就達(dá)到了。
一九八六年三月于北京燕東園
二零一一年五月修訂于北京昆玉河畔
聯(lián)系客服
