陸城的文化氛圍相比于內(nèi)陸城市而言，差的檔次顯然不止一兩檔了。若說她是文化沙漠，卻也是過了，畢竟還是有那么幾縷文脈氣息。如果非得要給陸城找一條文化遮羞布的話，那么，將下街仔舊書夜市當(dāng)成是陸城的內(nèi)褲，卻再也恰當(dāng)不過了。
下街仔，地處人民橋與迎仙橋的北堤路段，繁華熱鬧，可算是小城的心臟了。多年前，靠近東河的人行道上，有十幾攤專門賣舊書的臨時(shí)書攤，不過，卻是晚上才有。至于從何時(shí)開始有市，或不可考，也無須考了。我所知道的，僅僅是從我到陸城討生活開始，便有了這舊書夜市。
其實(shí)，陸城并非沒有書店，但絕大多數(shù)的書店均已轉(zhuǎn)向賣教輔資料，有些書店偶爾會(huì)賣點(diǎn)大路貨，還會(huì)賣些成功學(xué)速成、心靈雞湯類的智障書，只有這樣才能保證不虧本、有賺頭。不管你承認(rèn)與否，似乎整個(gè)社會(huì)都處在一種浮躁的迷幻中，你總會(huì)不由自主地，想跟著社會(huì)那浮躁節(jié)奏舞起來。當(dāng)下，誰若能靜下心讀點(diǎn)書，都很難得。特別在陸城里，讀點(diǎn)書似乎都有些裝文青的嫌疑。其實(shí)，書店賣的書，就是觀察這座城市文化品位的一扇窗口。從陸城書店里賣的書，我們可以看出，陸城里的人們即便是讀書，也已功利化了。雖然現(xiàn)在網(wǎng)購開始成為一種日常習(xí)慣，但實(shí)體店多年來賣的書已深深出賣了陸城里生活的人們的閱讀品位。 當(dāng)小城將要裸呈于世人面前，羞慚得無地自容時(shí)，下街仔舊書夜市為陸城保留了最后一條內(nèi)褲。雖然陸城雙手抱胸半蹲著的姿態(tài)不是很好看，但畢竟還是留住了一絲顏面。 在我看來，下街仔河邊昏黃的路燈下，賣舊書似不是做生意了，卻像是為陸城裝扮成小書生的長衫和紙扇了；而買舊書的人，也不似買，更像是欣賞小書生的盤發(fā)插銀簪古典女子，對(duì)書評(píng)頭論足，然后討價(jià)還價(jià)。路上車來車往，喇叭聲此起彼伏，路的另一邊與迎仙橋頭常有勁爆的音樂配合著各種鬧市聲音，宣泄著小城的各種壓仰和情緒。而近河的人行道舊書攤，卻又是那樣的平靜而安祥，本應(yīng)該極不協(xié)調(diào)的一幕，然而，事實(shí)卻又是那么自然的相處，絲毫沒有讓人覺得別扭。呵，或許，這才是這座南方濱海小城的獨(dú)有魅力吧！ 多年前，我曾無數(shù)次徘徊流連于這些舊書攤，也曾在這里買過很多書，小說集、散文集、古代的、現(xiàn)代的、九成新的、破舊的、盜版的、正版的、嚴(yán)肅的、曖昧的……甚至還在這里淘過兩本毛主席語錄、多本解放前出版的書?，F(xiàn)在在我書架上靜靜躺著的兩千多本書中，就有幾百本是在下街仔舊書夜市上買的。 在這里賣書的，多數(shù)都是愛書的。那時(shí)，我也和幾個(gè)舊書貨源比較多的老板很是熟絡(luò)，新來什么書，他們都會(huì)向我介紹。他們向一些買書的人介紹書時(shí)，或多或少會(huì)加上自己的評(píng)價(jià)。這哪里賣書人，分明就是讀書人嘛！ 來這里買書的，男女老少中青年都有，或是半蹲、或是站著，都是在翻撿挑選，甚至有時(shí)連摩托也不愿意下，直接坐在車上叫老板拿給他看。在路燈下，這樣的一幕，總讓我想起民國的油畫或是舊照片——在發(fā)黃的背景下，人們用最恣意的方式填涂生命的色彩。 遺憾的是，隨著好舊書貨源的緊缺，買書人的日益減少，舊書夜市早在幾年前已凋零了。而我，常隨著社會(huì)浮躁的節(jié)奏起舞，偶爾在那段路的霓虹燈里穿梭，卻難得停下匆匆而過的腳步，再次流連于這些舊書攤前。其實(shí)，我也知道，即便停下來，面對(duì)孤零零兩三家舊書攤，也沒什么好買了。熟絡(luò)的舊書攤老板都已改行了，一樣的路燈下，照的早已不是舊書了。小城的底褲終究還是被無情的物質(zhì)扯開了，露出的，是小城淺陋的一面，還有滿地的憂傷。 我能做的，就是用文字的方式，吊唁曾經(jīng)帶給陸城包括我在內(nèi)的許多讀書人閱讀溫暖的下街仔舊書夜市，試圖挽回她在記憶之河里越來越淡的身影。(夜行者)
