宦海沉浮又如何,一生坎坷又如何,我眼前過(guò)往的人生注定不會(huì)包括那些,我眼前過(guò)往的是少時(shí)眉山的嚴(yán)父慈母,是青年汴京的名動(dòng)天下,是烏臺(tái)詩(shī)案的黑獄悟道,是黃州貶謫的破繭成蝶,是杭州百姓的熱淚相送,是天下才俊的唱和相酬,更是愛(ài)子繞膝后的轉(zhuǎn)眼成年,還有紅顏知己的至情相伴和小窗梳妝……
文/寶木笑
木心說(shuō):“藝術(shù)家僅次于上帝?!憋@然,深受西式教育和環(huán)境影響的木心先生是在歐美文化的角度闡述藝術(shù)家自身的偉大價(jià)值。但即使用中國(guó)文化的習(xí)慣來(lái)看待這個(gè)話題,我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的藝術(shù)和精神領(lǐng)域是共通的,頂級(jí)的藝術(shù)家確實(shí)達(dá)到了某種“天人合一”的境界。而其中的極端少數(shù)已經(jīng)不是“天人合一”那樣簡(jiǎn)單了,那簡(jiǎn)直是“驚為天人”,因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)和思想甚至讓人產(chǎn)生了一種幻覺(jué):是怎樣的人才能創(chuàng)作出那樣震撼人心的藝術(shù)作品,又是怎樣的人才能夠擁有那樣出塵的精神,他們不但超越了時(shí)代,而且超越了自身,就仿佛是“上帝”或是“神仙”。
正是在這個(gè)意義上,如果僅將眼光放在我們的國(guó)家和民族,用更符合中華文化習(xí)慣的說(shuō)法來(lái)表述這個(gè)概念,于是便有了“謫仙”這個(gè)特殊的稱(chēng)謂。我們民族的文化和藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但仍需承認(rèn)的是,即便是今天,我們?cè)跉舛确矫嫒匀粺o(wú)法超越漢唐,在藝術(shù)方面則無(wú)法超越唐宋。提起“謫仙”,一般專(zhuān)指唐時(shí)李白,但如果一定要在整個(gè)中華文化史和藝術(shù)史中找出能與其比肩者,唯有宋時(shí)蘇軾可與其爭(zhēng)鋒,這也是數(shù)百年來(lái)人們不斷討論并漸漸接受的結(jié)論。
所謂“謫仙”,顧名思義就是被貶謫的仙人,他們的才華和思想超越了這個(gè)世界,但他們的人間路卻并不平坦,充滿坎坷,但他們畢竟有著某種“悟道”的“仙根”,故而雖人間險(xiǎn)惡,卻仍無(wú)法掩蓋他們的光芒。細(xì)細(xì)琢磨起來(lái),李白和蘇軾更像是“謫仙”的兩面:李白從一開(kāi)始就讓人感覺(jué)到一種別樣的風(fēng)采,也一直以“謫仙”自命,仿佛一位并未抹除上界記憶的下凡仙人;而蘇軾則要復(fù)雜的多,蘇軾更像是抹除上界記憶之后來(lái)到了世間,他的“仙根”雖然從未喪失,但卻經(jīng)歷了一番苦難和磨礪,逐漸煥發(fā)了“謫仙”的風(fēng)采。
事實(shí)確實(shí)如此,蘇軾的藝術(shù)和人生雖然極富吸引力,讓人欲罷不能,但其宏大、復(fù)雜而又精妙、細(xì)致的外延和內(nèi)涵又讓人感覺(jué)無(wú)從說(shuō)起。這位可以用“偉大”來(lái)形容的藝術(shù)家于宋仁宗景祐三年十二月十九日(1037年1月8日)出生于眉州眉山,是地地道道的“摩羯座”,用星座性格來(lái)說(shuō),摩羯座的人“屬于品味非凡型,喜歡走簡(jiǎn)約風(fēng)”,同時(shí)“很少有人和別人交往是從絕對(duì)的信任開(kāi)始,可是摩羯是”,這些在蘇軾日后的人生中都被應(yīng)驗(yàn)了。比如他后來(lái)藝術(shù)思想的返璞歸真,提倡大道至簡(jiǎn),再比如后來(lái)“烏臺(tái)詩(shī)案”的始作俑者——《夢(mèng)溪筆談》的作者沈括輕易就騙取了蘇軾的信任,搜集了很多蘇軾的“謀反罪狀”。
“謫仙”也是需要證明自己的,按照我們的文化印象,“捻斷數(shù)根須”的苦吟雖然勵(lì)志,但卻與“謫仙”相距甚遠(yuǎn),“謫仙”必須是天才的,是耀眼的,是舉重若輕的。蘇軾確實(shí)做到了,那一年是嘉祐二年(1057年),蘇軾二十一歲,他和父親蘇洵、弟弟蘇轍,自偏僻的西蜀入京應(yīng)考,當(dāng)時(shí)的主考官是文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修,小試官是詩(shī)壇宿將梅堯臣。策論的題目是《刑賞忠厚之至論》,蘇軾的《刑賞忠厚之至論》讓歐陽(yáng)修眼前一亮,卻誤認(rèn)為是自己的弟子曾鞏所作,為了避嫌,讓蘇軾只名列第二。林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》中說(shuō),蘇軾在文中寫(xiě)道:“當(dāng)堯之時(shí),皋陶為士,將殺人。皋陶曰殺之,三。堯曰宥之,三?!睔W、梅二公既嘆賞其文,卻不知這幾句話的出處,及蘇軾謁謝,即以此問(wèn)軾,蘇軾答道:“何必知道出處”。歐陽(yáng)修聽(tīng)后,不禁對(duì)蘇軾的豪邁、敢于創(chuàng)新極為欣賞,而且預(yù)見(jiàn)了蘇軾的將來(lái):“此人可謂善讀書(shū),善用書(shū),他日文章必獨(dú)步天下?!焙髞?lái)歐陽(yáng)修對(duì)自己的兒子說(shuō):“記著我的話,三十年后,無(wú)人再談老夫,老夫當(dāng)退讓此人,使之出人頭地?!?/p>
喜愛(ài)蘇軾的人也許都曾感慨,如果順著這個(gè)劇情發(fā)展下去那有多好,蘇軾一試成名,文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修為了他甚至與最大的政敵張方平產(chǎn)生了共鳴,一致薦舉蘇軾蘇轍兩兄弟,榮耀和富貴就在眼前,唾手可得。但“謫仙”的氣質(zhì)不但在“謫”更在“仙”,那種不食人間煙火的真性情注定無(wú)法在政治漩渦中幸存,就像蘇軾后來(lái)對(duì)好友同時(shí)又是王安石門(mén)生的晁端彥說(shuō):“我性不忍事,心里有話,如食中有蠅,非吐不可?!碧K軾不但一生被小人妒忌嫉恨,更因?yàn)檫@種“非吐不可”的性格讓其既不容于主持新政的王安石,又不容于倡導(dǎo)回復(fù)的司馬光。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)非常能夠說(shuō)明問(wèn)題,蘇軾初入朝就公開(kāi)對(duì)當(dāng)時(shí)主政的王安石進(jìn)行批評(píng),當(dāng)宋神宗私下召見(jiàn)蘇軾,并表現(xiàn)出對(duì)其頗有好感的時(shí)候,蘇軾難以抑制自己的興奮,忍不住把這件事說(shuō)給了朋友聽(tīng)。顯然,蘇軾太年輕,太缺乏城府了,這樣重大之事怎可走漏風(fēng)聲,于是王安石聽(tīng)到后開(kāi)始提前做準(zhǔn)備,當(dāng)宋神宗有意讓蘇軾來(lái)到自己身邊,做起居注官時(shí),王安石成功阻止了這個(gè)安排。于是,蘇軾錯(cuò)失了那個(gè)幾乎可以與皇帝朝夕相處的職位,人生的走向發(fā)生了改變。
而這種人生走向的改變伴隨了蘇軾的一生,“謫仙”的“謫”字也許是其一生的無(wú)奈寫(xiě)照吧。有人用“八三四一”來(lái)總結(jié)蘇軾一生:“八”是他曾任八州知州,分別是密州、徐州、湖州、登州、杭州、潁州、揚(yáng)州、定州;“三”是他前后擔(dān)任過(guò)吏部、兵部和禮部的尚書(shū);“四”是指他“四處貶謫”,先后被貶到黃州、汝州、惠州、儋州;“一”是說(shuō)他擔(dān)任過(guò)一任皇帝的文字秘書(shū),為皇帝起草詔書(shū)八百多道。而這一波三折的人生歷程,也最終將蘇軾的“謫仙”品格完全磨礪了出來(lái)。民間有一則典故很值得注意,當(dāng)然也很有名,蘇軾因?yàn)椤盀跖_(tái)詩(shī)案”被下獄,與長(zhǎng)子蘇邁約定,平時(shí)只送蔬菜和肉食,如果是死刑判決的壞消息,就改送魚(yú)。蘇邁盤(pán)纏用盡,需要外出籌錢(qián),就托朋友代為送飯,情急下卻忘記告知約定,那友人不知情下就送了一條熏魚(yú),蘇軾見(jiàn)此從開(kāi)始的震動(dòng),到后來(lái)的沉默,寫(xiě)過(guò)訣別詩(shī)后,他坐回陰暗牢房的角落里,一動(dòng)不動(dòng),祝勇先生在《在故宮尋找蘇東坡》中感慨:“長(zhǎng)夜里,他破繭為蝶?!?/p>
如果說(shuō)“烏臺(tái)詩(shī)案”中的這個(gè)插曲是蘇軾“謫仙”本質(zhì)的某種“頓悟”的話,那么蘇軾貶謫黃州后,則是一個(gè)真正的“漸悟”過(guò)程。黃州之于蘇軾,就仿佛龍場(chǎng)之于王陽(yáng)明,當(dāng)年王陽(yáng)明因反對(duì)宦官劉瑾,被廷杖四十,謫貶至貴州龍場(chǎng),這才有了著名的“龍場(chǎng)悟道”。而在黃州,蘇軾寫(xiě)下了“天下行書(shū)第三”的《寒食帖》,也是在黃州,蘇軾還寫(xiě)出了《念奴嬌·赤壁懷古》和《赤壁賦》、《后赤壁賦》,這字、這詞、這文,無(wú)不成為中國(guó)藝術(shù)史上的不朽經(jīng)典,更是在黃州,蘇軾把自己開(kāi)墾的荒地取名東坡,從此人間的蘇軾漸行漸遠(yuǎn),“謫仙”東坡正式開(kāi)始了凡間的生活。
在黃州為了家里的一日三餐辛勤躬耕的他,在目睹了官場(chǎng)的種種黑暗和人性的種種惡毒,在經(jīng)歷了往日的種種榮耀和今日的種種挫折,這個(gè)時(shí)候,“謫仙”的才華和風(fēng)范終于爆發(fā)于他的作品中了。其實(shí)《寒食帖》乍看上去,字型并不漂亮,很隨意,但這種隨意正是蘇東坡書(shū)法的特點(diǎn):那種起伏跌宕、錯(cuò)落多姿、一氣呵成,那種寓于點(diǎn)畫(huà)線條中的變化,或正鋒,或側(cè)鋒,順手?jǐn)噙B,渾然天成,而其結(jié)字或大或小,或疏或密,有輕有重,有寬有窄,參差錯(cuò)落,恣肆奇崛,氣象萬(wàn)千。《寒食帖》,是蘇軾的“天下第三行書(shū)”,更是謫仙東坡的“黃州一夜”。
沒(méi)有一種爆發(fā)不需要過(guò)程,一切頓悟皆起于漸悟?!逗程返谋澈笫秋柦?jīng)憂患的謫仙東坡長(zhǎng)期積累后的藝術(shù)爆發(fā),他在46歲終于參悟到了藝術(shù)的“仙境”:藝術(shù)之美的極境是紛華剝蝕凈盡以后,那毫無(wú)偽飾的一個(gè)赤裸裸的自己,藝術(shù)之難不在技巧,而難在不粉飾,不賣(mài)弄,難在能夠自由而準(zhǔn)確地表達(dá)一個(gè)人的內(nèi)心處境。自此,謫仙東坡絕然走向了強(qiáng)調(diào)法度的唐代書(shū)法的另一面,“唐人尚法,宋人尚意”,自東坡始。真正偉大的藝術(shù)家,都是制定規(guī)則的人,不是遵從規(guī)則的人,而這種領(lǐng)悟也被蘇軾帶入繪畫(huà)領(lǐng)域,雖然歐陽(yáng)修、王安石都曾確立了文人畫(huà)論的主調(diào),但在蘇軾這里,文人畫(huà)的理論終于完善。
“謫仙”既是天才的絢爛,更是歷經(jīng)世事風(fēng)雨后的從容淡定,是那平淡之下的暗流涌動(dòng),是那收束于簡(jiǎn)約中的強(qiáng)大張力,蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn),簡(jiǎn)古淡泊,是蘇軾所說(shuō)的“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”,也是他所說(shuō)的“大凡為文當(dāng)使氣象崢嶸,五色絢爛,漸老漸熟,乃造平淡”。正因?yàn)檫@樣,以《枯木怪石圖》為代表的東坡畫(huà)作才能開(kāi)千年文人畫(huà)的新風(fēng)氣。按照米芾的回憶,東坡畫(huà)上的怪石、枯樹(shù)都是前人未作的——怪石上畫(huà)滿圓形弧線,仿佛在快速旋轉(zhuǎn),而那虬曲的枯樹(shù)在上方竟轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,再伸向天空。以質(zhì)樸展示自在充盈,用死亡表示生機(jī),謫仙東坡從“墨”中看到了“色”,從“無(wú)”中發(fā)現(xiàn)了有,從此宋畫(huà)風(fēng)格漸定,而東坡的石木組合影響了后面的八個(gè)世紀(jì),包括趙孟頫、李士行、項(xiàng)圣謨等。
順著這個(gè)思路來(lái)看,蘇軾的詞達(dá)到登峰造極的程度也就不難理解了。既然字與畫(huà)的至境都是自由而準(zhǔn)確地表達(dá)一個(gè)人的內(nèi)心處境,那么自然就要“得意”而“忘形”,這背后的文論邏輯就是:形式只是工具,無(wú)所謂高低貴賤。宋詞盡管早已由當(dāng)時(shí)的流行樂(lè)壇轉(zhuǎn)入名家文人之手,比如歐陽(yáng)修、柳永、晏幾道等人,卻仍然被視為“小道”、“小技”,始終帶著“詞為艷科”的所謂“原罪”。而到了謫仙東坡那里,其思想早已超越了這種狹隘局限,直接“以詩(shī)為詞”,詞終于與詩(shī)一樣,成為言志載道和表達(dá)內(nèi)心真摯感情的文學(xué)形式。蘇軾也因此將詞的藝術(shù)性提升到一個(gè)極限的高度,直到今天,每一個(gè)中國(guó)人也許心頭都縈繞著他的詩(shī)句和詞句,比如“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”、“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”、“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼”、“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”、“枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草”、“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”、“小舟從此逝,江海寄余生”,更不用說(shuō)“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”……
這些名句常被人稱(chēng)為“神來(lái)之語(yǔ)”,但很多人僅是感慨“謫仙”的天縱奇才,卻不知道真正讓蘇軾在當(dāng)時(shí)的境遇下,仍能夠成為終宋一朝三代文學(xué)領(lǐng)袖之一的,其實(shí)更是他的性情和品格,而這也是千百年來(lái)無(wú)數(shù)人喜歡蘇軾的更深層的原因。用祝勇先生《在故宮尋找蘇東坡》中的話說(shuō)就是:“他本來(lái)就是人間的,他是石,是竹,也是塵,是土,是他《寒食帖》所寫(xiě)的‘泥污燕支雪’。他的文學(xué)藝術(shù),牽動(dòng)著人世間最凡俗的欲念,同時(shí)又代表著中華文化最堅(jiān)定的價(jià)值。他既是草根的,又是精英的?!毕鄬?duì)于過(guò)于縹緲遙遠(yuǎn)的李白,“謫仙”在蘇軾身上顯示了更多的包容性和親近性,同樣是面對(duì)命運(yùn)多舛的灑脫,蘇軾則更能讓普通人內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,從而由衷地會(huì)心一笑。
這種具備著極大包容性和親近性的灑脫,才是“謫仙”的最大特征,更是其千百年來(lái)征服無(wú)數(shù)人的真正理由。蘇軾的一生有孤獨(dú)、有相思、有豪放、有柔情、有挫敗、有掙扎、有苦澀、有灑脫,“謫仙”不是不食人間煙火,而是在與苦境周旋中從不絕望,瀟灑坦蕩,甚至對(duì)生活有一種幽默的享樂(lè)感。朝堂上蠅營(yíng)狗茍的群小也許快意于蘇軾的屢遭貶謫,但就憑他們此等俗人又怎能絆倒一代“謫仙”。宋人的食譜里最看重的是羊肉,其次是牛肉,豬肉被看低,當(dāng)然價(jià)格十分便宜,那些小人可能很開(kāi)心地得知蘇軾貶謫黃州后,為了家人溫飽只能開(kāi)荒東坡,但他們哪里知道,蘇軾在黃州除了完成了藝術(shù)上的破繭成蝶,竟還搗鼓出了一款浙菜名品——東坡肉,這甚至極大提升了豬肉在當(dāng)時(shí)人們心中的地位。這里簡(jiǎn)略摘錄東坡肉的烹制方法,以饗讀者:
“將豬肉切成約二寸許的正方形,一半為肥肉,一半為瘦肉,用很少水煮開(kāi)后,在倒入醬油、料酒等佐料,文火燉上幾個(gè)時(shí)辰,做出來(lái)的肉,入口香糯,肥而不膩,帶有酒香,酥爛而形不碎,美味無(wú)比?!?/blockquote>東坡肉人們都知道蘇軾后來(lái)又被貶謫至嶺南,于是才有了“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”,但可能很少人知道在嶺南惠州,蘇軾甚至還成為了后世流行的羊蝎子的祖師爺?;葜菸镔Y匱乏,加上沒(méi)什么錢(qián),蘇軾經(jīng)常買(mǎi)不到羊肉,就只能從屠戶那里買(mǎi)沒(méi)人要的羊脊骨。蘇軾發(fā)現(xiàn)羊脊骨間還有沒(méi)剔盡的羊肉,于是就把它們煮熟,用熱酒淋一下,再撒上鹽,放到火上燒烤,用竹簽慢慢挑著吃,就像吃螃蟹一樣,不亦樂(lè)乎。
烤羊蝎子在政敵眼中,特別是在小人眼中,蘇軾這樣的“謫仙”才華和氣度,再加上“打不死的小強(qiáng)”一般的生命力和幽默感,確實(shí)讓他們七竅生煙,如鯁在喉。于是,蘇軾最后被貶謫至海南島,朝堂群小也許在想,你蘇東坡不是能做東坡肉么?那時(shí)的海南卻連豬肉都沒(méi)有,看你又能如何。充滿黑色幽默感的是,蘇軾在海南深挖食材,竟然又發(fā)現(xiàn)了生蠔的妙處:
“將蠔肉放入漿水、酒中燉煮,又拿其中個(gè)兒大的蠔肉在火上烤熟,‘食之甚美,未始有也’”蘇軾的這種困境中自得其樂(lè)的生活姿態(tài)不但感染了周?chē)娜?,也感?dòng)了后世的我們,而這背后是蘇軾一顆重情的赤子之心,以天縱之才擁抱塵世生活,是為“謫仙”。這種情,不但是蘇軾與蘇轍一世的“風(fēng)雨對(duì)床”兄弟情,更有對(duì)一方普通百姓的大愛(ài)之情。今人對(duì)蘇軾在杭州造蘇堤的功績(jī)也許了解得并不深入,其實(shí)那是一個(gè)系統(tǒng)工程。茅山河連通錢(qián)塘江,鹽橋河連通西湖,每年錢(qián)塘江潮都會(huì)將大量泥沙帶到這兩條河中。蘇軾第一次來(lái)杭州做通判時(shí),西湖已被淤塞了十分之三,蘇軾第二次來(lái)杭州,西湖已經(jīng)堰塞了一半,再過(guò)二十年,西湖將不復(fù)存在。于是,蘇軾各方籌款,發(fā)動(dòng)十余萬(wàn)人疏浚西湖,并將挖出的淤泥和湖草在西湖西側(cè)筑成蘇堤,并設(shè)計(jì)了六橋九亭,“三潭映月”其實(shí)是蘇軾當(dāng)時(shí)為禁止在石塔范圍內(nèi)種植作物以保西湖大部分水域清澈而布置的“警戒線”。
西湖十景·蘇堤春曉西湖十景·三潭映月水患剛剛除去,杭州又發(fā)瘟疫,當(dāng)年蘇軾對(duì)江發(fā)誓不泄露藥方才從朋友巢谷那里求得一方,但面對(duì)百姓的生死,蘇軾寧可違背誓言,將此方無(wú)償告知杭州百姓,挽救了無(wú)數(shù)生命。甚至在當(dāng)年,蘇軾還創(chuàng)辦了中國(guó)歷史上第一家面向公眾的官辦醫(yī)院——安樂(lè)坊,這個(gè)后來(lái)改名安濟(jì)坊的醫(yī)院救治和收留了無(wú)數(shù)生命,而且貧困、老邁和殘疾者均可在那里得到免費(fèi)的醫(yī)療,如今這家醫(yī)館仍然在杭州的惠民路上。蘇軾用自己的實(shí)踐重新定義了自李白而始的“謫仙”概念:那是包容和親近,那是灑脫和真情,那是儒釋道三家合一,那是以出世心做好入世事。
此為目前可以考證的安樂(lè)坊今址仕途的坎坷顯然不能影響“謫仙”的心境,命運(yùn)的無(wú)常也不能改變“謫仙”的氣度,如果真要找出能夠令“謫仙”心碎動(dòng)容的事情,也許就剩下男女之情了吧。這其中,蘇軾與三位女子的感情一直被世人關(guān)注,蘇軾的第一位夫人王弗在二十七歲時(shí)去世,兩人相守十年,感情極好,在妻子去世十年后,蘇軾在密州任職,亡妻仍在夢(mèng)中出現(xiàn),這才有了蘇軾夢(mèng)醒后的那闕《江城子》:
十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,唯有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。王弗是啊,那十年正是蘇軾千里遠(yuǎn)行、求取功名的十年,王弗深知丈夫性情直率,因此幫他辨析人情事理,避免丈夫受到傷害,當(dāng)蘇軾名滿天下,發(fā)妻卻撒手人寰,縱然“謫仙”又豈有不心痛之理。而蘇軾的第二位妻子王閏之同樣也是一位偉大的女子,她伴隨蘇軾的仕宦沉浮,從眉州到汴京,此后輾轉(zhuǎn)杭州、密州、徐州、湖州、黃州、汝州、常州、登州、潁州、揚(yáng)州,她默默地守在蘇軾身邊,給蘇軾以無(wú)限溫暖。沒(méi)想到蘇軾好不容易重回汴京,遷任禮部尚書(shū),王閏之卻在46歲上,溘然長(zhǎng)逝,蘇軾當(dāng)年深受打擊,常??葑鴪@中,望著梧桐樹(shù)發(fā)呆良久。
蘇軾和王閏之而朝云作為侍妾,雖沒(méi)有名分,卻對(duì)蘇軾異常體貼,她的溫柔和深情給了晚年蘇軾最大的溫暖。當(dāng)蘇軾被貶謫嶺南惠州的圣旨到達(dá)時(shí),蘇軾開(kāi)始遣散家人,因?yàn)樵诓粴⑽娜说乃纬?,這種貶謫幾乎就等同于死刑。但唯有朝云寧死不肯離開(kāi)蘇軾,到達(dá)惠州的第二個(gè)秋天,蘇軾與朝云在家閑坐,看到窗外落葉蕭索,景色凄迷,蘇軾心中煩悶,于是就有了那首《蝶戀花》:
花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí),綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草。墻里秋千墻外道。墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無(wú)情惱。朝云石刻朝云撫琴吟唱《蝶戀花》,邊唱邊落淚,蘇軾忙問(wèn)為何,朝云答:“奴所不能歌者,惟‘枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草’二句”。后世不學(xué)無(wú)術(shù)者竟以此句作為男人放浪的絕唱,又怎知那樸實(shí)的兩句實(shí)則道盡了蘇軾對(duì)人世無(wú)常和生命脆弱的感慨。從此,朝云日誦“枝上柳綿”二句,每每流淚,在隨蘇軾到達(dá)惠州的第三個(gè)年頭,朝云因?yàn)楸粋魅玖水?dāng)?shù)氐奈烈叨ナ?。明代陳際飛說(shuō):“‘枝上’兩句,斷送朝云?!倍扑篮螅K軾終生不再聽(tīng)《蝶戀花》。三個(gè)月后,蘇軾在朝云墓所在的惠州西湖邊,望著嶺上梅花,暮樹(shù)寒鴉,悲從中來(lái),泣不成聲,寫(xiě)下了那首《西江月》:
玉骨那愁瘴霧,冰姿自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢,倒掛綠毛么鳳。素面翻嫌粉涴,洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空,不與梨花同夢(mèng)。公元1101年,12世紀(jì)的頭一年,七月二十六日,蘇軾在常州重病彌留。
蘇軾對(duì)三個(gè)兒子說(shuō):“吾生無(wú)惡,死必不墜,至?xí)r,慎毋哭泣,讓我坦然化去?!?/p>
此時(shí),蘇軾好友維琳方丈在其耳邊大聲說(shuō):“端明宜勿忘西方!”
蘇軾氣若游絲答:“西方不無(wú),但個(gè)里著力不得?!?/p>
錢(qián)世雄急忙上前說(shuō):“固先生平時(shí)履踐至此,更須著力?!?/p>
蘇軾竟略帶微笑答:“著力即差?!?/p>
長(zhǎng)子蘇邁再上前詢(xún)問(wèn)后事,蘇軾不再作任何回應(yīng),盍然而逝。
王陽(yáng)明臨終面對(duì)兒子詢(xún)問(wèn)后事,也作了相似的回答:“此心光明,夫復(fù)何言”。是啊,后事又如何,西方又如何,宦海沉浮又如何,一生坎坷又如何,我眼前過(guò)往的人生注定不會(huì)包括那些,我眼前過(guò)往的是少時(shí)眉山的嚴(yán)父慈母,是青年汴京的名動(dòng)天下,是烏臺(tái)詩(shī)案的黑獄悟道,是黃州貶謫的破繭成蝶,是杭州百姓的熱淚相送,是天下才俊的唱和相酬,更是愛(ài)子繞膝后的轉(zhuǎn)眼成年,還有紅顏知己的至情相伴和小窗梳妝……
因?yàn)?,這個(gè)世上還有一種人生叫“謫仙”。
“一代文章三父子,千秋俎豆兩峨眉?!?/div>后記:
一位老僧曾經(jīng)回憶,他年輕時(shí)在壽星院出家,時(shí)??吹教K軾在夏天一人赤足上山,蘇軾會(huì)向他借一把躺椅,搬到附近的竹林下,脫下袍子和小褂,赤背在午后的斑駁陽(yáng)光里昏然小睡。那時(shí)他還年輕,不敢走近,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看那位大人物,驀然,他發(fā)現(xiàn)那位大詩(shī)人背上有七顆黑痣,排狀恰似北斗七星。老僧人說(shuō),這個(gè)蘇東坡啊,是從天上下界到人間暫時(shí)做客的神仙啊。
主要參考文獻(xiàn):
《蘇東坡傳》,林語(yǔ)堂著,陜西師范大學(xué)出版社,2006年5月
《在故宮尋找蘇東坡》,祝勇著,湖南美術(shù)出版社,2017年7月
《蘇軾評(píng)傳》,曾棗莊著,四川人民出版社,1981年9月
《東坡詞研究》,鄭園著,北京大學(xué)出版社,2010年3月
—END—
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
聯(lián)系客服