首先,是把師造化與學(xué)古人、個(gè)人創(chuàng)造聯(lián)系在一起。他說:“自古大家無不在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,看山看水,做到'外師造化’,然后有所取舍,加入一己的想法,所謂'中得心源’。” “不管怎樣,在下生活之前,要有一定的基本功,這是前人實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累,有此基本功,進(jìn)而不斷探索,才能創(chuàng)造出新面目?!边@與黃賓虹說的“一輩子師古人,一輩子師造化”“必明各家筆墨皴法,方可寫生”的見解是完全一致的。與李可染“用最大的功力打進(jìn)去,用最大的功夫打出來”的說法也相近。在陸儼少看來,師造化必須以師古人為前提,師造化的過程就是消化傳統(tǒng)、體悟造化、探索發(fā)明的過程。師古人,師造化,探索創(chuàng)造,是一個(gè)循環(huán)往復(fù)、不斷深化與提高的有機(jī)過程。
但是,由于種種原由,人們總是不能恰當(dāng)?shù)靥幚硭鼈兊年P(guān)系?;蛘甙褞煿湃伺c師造化對(duì)立起來,以師造化取代師古人——這是20世紀(jì)激進(jìn)革新者的看法與做法?;蛘咭詾閹煿湃丝梢源鎺熢旎晃赌」?,落入泥古不化的深淵——這是“四王”末流及其后繼者的看法與做法。一說“師造化”就要否定“師古人”,輕視甚至放棄傳統(tǒng)基本功,作為一種思想邏輯長(zhǎng)期統(tǒng)治了美術(shù)院校的中國(guó)畫教學(xué)。以寫實(shí)西畫改造中國(guó)畫的人只強(qiáng)調(diào)寫生和造型能力,拘守古法的人總是以死的方法套活的對(duì)象;而缺乏“一己之想法”,則是兩者的通病。還有一種人,既蔑視古人也忽視造化,只強(qiáng)調(diào)“一己之想法”,空言“創(chuàng)造”,他們的作品,最易墮入虛誕。
畫家?guī)煼ㄔ旎绞接兴煌?。大抵說來,傳統(tǒng)畫家在行路過程中看、記憶和體悟,很少對(duì)景描畫;新國(guó)畫家依靠對(duì)景寫生和攝影圖像,而不大強(qiáng)調(diào)記憶和體悟。陸儼少屬于前者。他說:“我自下生活到山水中去,從不勾稿,只是恣情觀看?!薄拔业姆椒?,主要靠默記,不去強(qiáng)調(diào)山容水態(tài)的完全逼真,一般只要記住它的來龍去脈,迴環(huán)曲折,中間銜接勾搭,交待清楚就夠了?!彼袝r(shí)也借助于對(duì)景勾稿,主要目的是幫助默記。1945年,他乘木筏從重慶到宜昌的一月之中,就是“鎮(zhèn)日觀山觀水,風(fēng)雨如恒”,而一筆不畫。與對(duì)景寫生方法相比較,這種走、看、默記的方法,獲得的不是某個(gè)固定視點(diǎn)的印象和細(xì)節(jié)真實(shí),而是轉(zhuǎn)折俯仰不斷流動(dòng)變化的丘壑,這正是傳統(tǒng)山水畫把握空間的基本方法。約1960年代初,陸儼少開始對(duì)景寫生,這是出于描繪具體景物的需要,也是集體性“深入生活”所要求的。對(duì)景寫生強(qiáng)化了他的造型能力,但他最出色的作品,皆非得之于對(duì)景寫生。這是因?yàn)椋瑢?duì)景寫生要求較高程度的象似,即便“景物搬家”,有所取舍,也還是限制對(duì)空間、結(jié)構(gòu)、筆墨的自由把握,眼前景物代替了“胸中丘壑”,想像力失去了用武之地,他所習(xí)慣的筆筆生發(fā)的作畫方式也不能發(fā)揮。陸儼少不是習(xí)慣于抄摹古人的畫家,也不是習(xí)慣于摹擬對(duì)象的畫家,而是一個(gè)面對(duì)白紙,縱意揮寫,將胸中丘壑變?yōu)楣P底煙霞的畫家。
陸儼少山水的題材,多取自巴蜀和浙江——居蜀八年,耳目所染,讀詩(shī)觀景,多有積累。中晚年居江浙,多游天目、莫干、天臺(tái)、雁蕩,而尤喜雁蕩。巴蜀題材以峽江云水為大宗,特點(diǎn)最為突出,但頗易雷同重復(fù);浙江題材不像峽江云水那么有特點(diǎn),但雄奇多變,畫法境界比較豐富。凡是山水本身特點(diǎn)極為奇特,如黃山、三峽、桂林、黃土高原等,畫家往往為其特點(diǎn)所拘限,難以變化。凡山水本身不很異常奇特,如雁蕩、太行、武夷等,畫家反而易于變化,面目多樣。陸儼少重視山水的特點(diǎn),但更重視畫法的變化。他說:“畫山當(dāng)?shù)闷渚衩婷?,所謂典型是也。得其典型,雖不能指名為何峰何水,而典型俱在,不可移易,使人一望而知為雁蕩,這是最難。我反對(duì)從東到西,不管何山何水,只是用一種筆法,即使形體相象,可以指名何處,而典型不具,也屬枉然?!边@里說的“典型”,與文學(xué)創(chuàng)造中“寓一般于個(gè)別”的“典型”有所不同,他指的是山水對(duì)象的“神”,這種“神”離不開一定的形似,但又不是簡(jiǎn)單的外在之“似”;而且,特定的“典型”離不開特定的畫法,所以他強(qiáng)調(diào),一要找到與那山水對(duì)象“相適合的筆法”,二要“創(chuàng)出一個(gè)新的面目”。五代兩宋山水畫,如李成畫齊魯山,荊關(guān)畫太行與關(guān)陜山,董巨畫江南山,都是從地域山水經(jīng)驗(yàn)提煉相應(yīng)的畫法;元代,倪瓚畫太湖沿岸,黃子久畫富春,亦大抵如此。明清山水畫,片面強(qiáng)調(diào)傳承來的筆法風(fēng)格,出現(xiàn)不管何山何水,只是用一種筆法或只識(shí)筆法性格而不識(shí)山水性格的狀況。陸儼少重視山水“典型”、強(qiáng)調(diào)山水形態(tài)“不相雷同”的主張,在一定程度上是對(duì)宋元傳統(tǒng)的回歸。這種回歸,首先體現(xiàn)于對(duì)自然個(gè)性的把握,而非西畫式的“真實(shí)”。他說“黃山三絕,曰松,曰石,曰云。三者相映帶而成奇景?!薄巴稽S山,而峰峰不一。故畫黃山每圖有獨(dú)特之境,最忌千篇一同?!倍际窃趶?qiáng)調(diào)個(gè)性特點(diǎn)。陸氏作品,特別是1950-70年代作品,重視把握對(duì)象的個(gè)性特征,努力尋找適合那對(duì)象特征的畫法,同時(shí)也強(qiáng)調(diào)自己的筆墨個(gè)性,使對(duì)象個(gè)性與筆墨個(gè)性都得到彰顯,而非對(duì)象個(gè)性吃掉筆墨個(gè)性(流于摹似)或筆墨個(gè)性吃掉對(duì)象個(gè)性(流于風(fēng)格化)。兩種“吃掉”的現(xiàn)象是常見的,這反映出師古人與師造化之間的張力,如何跨越這一難點(diǎn),是山水畫家面對(duì)的基本課題之一。
陸氏的“典型”追求,與黃賓虹把筆墨品質(zhì)視為第一位的追求有所不同,與李可染借助于描繪實(shí)景對(duì)真實(shí)性的追求也很不同。黃賓虹的作品,特別是他晚年的作品,不重視某某山的形似,即不把描繪具體的地域山水形象作為目的,而是全力追求筆墨的質(zhì)量與風(fēng)格,如不同一般的水法、墨法、筆法,以及“一波三折”“剛?cè)岬弥小薄皽喓袢A滋”的品位等。即使畫具名山水,也不求象似,其數(shù)量眾多的“紀(jì)游”山水,在山水形象上并沒有多大區(qū)別。他90歲左右畫的那些“黑”“厚”和恣意勾畫的具名山水,更是如此??傊S賓虹是把游觀經(jīng)驗(yàn)化為風(fēng)格獨(dú)具的筆墨形態(tài),而淡化和忽略地域性的視覺經(jīng)驗(yàn)。陸儼少也講究筆墨,但總是力求筆墨變化與視覺經(jīng)驗(yàn)的某種契合,即在一定程度上保留特定的地域形象,而不像黃賓虹那樣把筆墨作為追求最高甚至唯一目的。高度獨(dú)立的筆墨,總是以淡化其塑形功能為前提的。從這個(gè)意義說,陸儼少對(duì)于獨(dú)立筆墨品質(zhì)的追求,沒有達(dá)到黃賓虹那樣的高度。但其山水形象與空間結(jié)構(gòu),比黃氏作品更豐富。這里還可以與李可染作一比較;李氏借鑒西畫對(duì)景寫生方式,弱化甚至放棄傳統(tǒng)筆墨程式,以求得描繪的真實(shí)性和豐富性,改變山水畫受制于古人、不求創(chuàng)造的傾向。他的作品多為具名山水,即使不具名也可以辨識(shí)出桂林、黃山、峽江等等,總之,他的作品出自直觀的視覺經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)的適當(dāng)加工,就山水形象的真實(shí)、強(qiáng)烈,風(fēng)格的新穎和創(chuàng)造性而言,李可染勝出一籌;就山水境界與筆墨畫法的多變,傳統(tǒng)功夫的深厚與全面即古典修養(yǎng)而言,陸儼少則更為出色。兩人都重視師法造化,但師法方式不同,追求的目標(biāo)有別,對(duì)傳統(tǒng)的取舍程度與方式也不一樣。李的山水意象單純而凝聚,渾穆沉厚;陸的山水意象跌宕起伏而奇異,多姿多彩;李對(duì)寫生有相當(dāng)?shù)囊蕾囆?,陸靠的是記憶和想?李擅設(shè)計(jì)經(jīng)營(yíng),有時(shí)流于刻板;陸長(zhǎng)于隨機(jī)而作,有時(shí)不免草率……。作這樣簡(jiǎn)單的比較,并非要較出高下,而只是想說明,任何杰出的畫家都有短長(zhǎng),只有包容和互補(bǔ),才能構(gòu)成藝術(shù)世界的豐富性。
“師古人”不是對(duì)古代山水畫的復(fù)制和全盤接受,而是對(duì)山水畫傳統(tǒng)的繼承與延續(xù)。傳統(tǒng)是一條世代相傳的變體鏈,“它使代與代之間、一個(gè)歷史階段與另一個(gè)歷史階段之間保持了某種連續(xù)性與同一性,構(gòu)成了一個(gè)社會(huì)創(chuàng)造和再創(chuàng)造自己的文化密碼,并且給人類生存帶來秩序和意義。”沒有對(duì)山水畫傳統(tǒng)的繼承和延續(xù),山水畫就會(huì)變成異質(zhì)的東西,不再是山水畫。“師造化”是山水畫創(chuàng)作的本源,因?yàn)樽匀簧⒆匀画h(huán)境是人類自然美感產(chǎn)生的客體基礎(chǔ),沒有“林泉之思”即對(duì)自然的親近、感受和想象,山水畫就成了無本之木,無源之水。當(dāng)然,“師造化”不是對(duì)自然對(duì)象的單純摹擬,而是與自然生命的對(duì)話、交流,將它人性化,成為“人化的自然 ”。脫離了師造化的師古人,將失去生命活力;脫離了師古人的師造化,將失去山水畫傳統(tǒng)的同一性和連續(xù)性。“師心”即畫家創(chuàng)造性的投入,它賦予作品以結(jié)構(gòu)、意境與筆墨格調(diào)上的個(gè)性與新意,并體現(xiàn)為對(duì)師古人、師造化的融會(huì)。三者有機(jī)結(jié)合,才可能成為山水畫大家。陸儼成為山水大家,不是偶然的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。