1956年2月6日這天，著名建筑學(xué)家 梁思成 接到通知，當(dāng)天晚上自己要參加一場(chǎng)宴會(huì)。而令他感到非常激動(dòng)的是，國(guó)家領(lǐng)袖毛主席也將出席。
毛主席
面對(duì)這難得的機(jī)會(huì)，梁思成決定將一封寫好的信，托周總理轉(zhuǎn)交毛主席，來了卻自己的一樁心愿。
十幾天后的2月24日，毛主席在梁思成這封信上作出了批示：我覺得可以……；3年后的1959年3月，在一篇文章中，梁思成這樣寫道：“我生命中的第二個(gè)青春開始了。”……
那么，梁思成這封信的內(nèi)容究竟是什么？與三年后他文章里的那句話，又有什么聯(lián)系呢？
解放戰(zhàn)爭(zhēng)中保護(hù)古建筑
時(shí)間回到1948年。當(dāng)時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入到了關(guān)鍵時(shí)期。平津戰(zhàn)役打響后，隨著解放軍捷報(bào)頻傳，國(guó)民政府列出了一份“平津?qū)W術(shù)教育界知名人士搶救計(jì)劃”名單，試圖將這些知名人士從當(dāng)?shù)剡\(yùn)送出來。
這份名單中，便有本文的主角，時(shí)年47歲的梁思成。
作為梁?jiǎn)⒊膬鹤?，梁思成?901年出生于日本東京。辛亥革命后，他跟隨父母回國(guó)，并于1923年從清華學(xué)校高等科畢業(yè)。
1924年，梁思成和 林徽因 一起前往美國(guó)，就讀于賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。在那里獲得了學(xué)士和碩士學(xué)位后，他又來到另一所著名學(xué)府哈佛大學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)建筑史并研究中國(guó)古代建筑。
1928年，梁思成和林徽因這對(duì)才子佳人喜結(jié)良緣?；楹?，梁思成前往歐洲，對(duì)各國(guó)的建筑進(jìn)行考察。
回國(guó)之后，他來到沈陽(yáng)東北大學(xué)任教，并在那里創(chuàng)立了中國(guó)現(xiàn)代教育史上第一個(gè)建筑學(xué)系。然而，不久后九一八事變發(fā)生，日本軍國(guó)主義侵略占領(lǐng)了東北。梁思成于同年回到北平，進(jìn)入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作。
梁思成
在這一新崗位上，梁思成進(jìn)行的第一項(xiàng)工作，就是主持故宮文淵閣的修復(fù)工程。隨后，他和妻子林徽因，為了更好地研究中國(guó)古建筑，踏上了前往全國(guó)各地的旅程，對(duì)無數(shù)古建筑進(jìn)行實(shí)地調(diào)查和測(cè)繪。
作為兩名知識(shí)分子，這對(duì)夫妻長(zhǎng)年累月地在野外奔波，面臨各種未知的風(fēng)險(xiǎn)。特別是梁思成因早年遭遇車禍，右腿有殘疾。但無論環(huán)境多么惡劣，條件多么艱苦，梁思成夫婦始終沒有放棄。從村落到古剎，都留下了他們的身影。
1933年9月17日，經(jīng)過數(shù)日的奔波輾轉(zhuǎn)，梁思成一行終于來到了山西應(yīng)縣，見到了他們心心念念的應(yīng)縣木塔。
在此之前，一位日本考古學(xué)家發(fā)表了一份報(bào)告，稱在山西大同以南一座名叫應(yīng)縣的小城里，有一座建于11世紀(jì)的木塔。
梁思成得知此事后，感到十分興奮。當(dāng)時(shí)，中國(guó)還沒有系統(tǒng)的建筑史學(xué)，中國(guó)建筑發(fā)展演變的過程依然懸而未決。因此，梁思成決定親自前往那里，一睹這座歷史悠久的木塔的風(fēng)采。
此刻，當(dāng)終于看到應(yīng)縣木塔時(shí)，他用顫抖的手，認(rèn)真撫摸著它的每一根柱子，雙眼閃耀著熾熱的光。
不久后，梁思成拍手感嘆道：“好到令人叫絕，半天喘不出一口氣來！”
就這樣，在梁思成夫婦的努力下，應(yīng)縣木塔確立了自己在中國(guó)建筑史里的地位，被公認(rèn)為世界上現(xiàn)存最古老最高大的木塔。
梁思成和林徽因
應(yīng)縣木塔的發(fā)現(xiàn)，與那位日本考古學(xué)家密不可分。而在當(dāng)時(shí)，還有日本學(xué)者下了斷言：“在中國(guó)，已經(jīng)沒有唐朝及其以前的木結(jié)構(gòu)建筑了。想去看唐代的木結(jié)構(gòu)建筑，只能去日本的京都和奈良?！?/strong>
作為一名建筑學(xué)家，梁思成固然欽佩日本學(xué)界嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，但在內(nèi)心深處，他對(duì)這一論斷始終難以接受。于是，他便和妻子林徽因，共同尋找起中國(guó)現(xiàn)存的唐代木建筑。
一次，梁思成偶然間找到一本畫冊(cè)，上面的一座“大佛光之寺”吸引了他的注意力。
經(jīng)過一番研究查證，梁思成認(rèn)定其位于山西。于是，他又一次來到了三晉大地。
1937年6月，梁思成夫婦和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同仁，經(jīng)過翻山越嶺，終于到達(dá)了佛教圣地五臺(tái)山。
不久，他們來到了這里的“佛光真容禪寺”?？粗@莊嚴(yán)肅穆的大殿，梁思成憑借自己的學(xué)識(shí)，立即斷定這是一座非常古老的建筑。
經(jīng)過眾人的仔細(xì)勘察考據(jù)，他們認(rèn)定，這座大殿建于公元9世紀(jì)。從此，中國(guó)不存在唐代木建筑的說法被推翻，這座佛光寺震驚了世界。有人說，如果在中國(guó)只看一座古建筑，那必須是佛光寺。
就在這一重大發(fā)現(xiàn)完成后沒多久，七七事變爆發(fā)，日本軍國(guó)主義開始全面侵華。很快，作為社會(huì)名流的梁思成，收到了日方要他組建“中日友好協(xié)會(huì)”的邀請(qǐng)。
梁思成明白，要想不與侵略者沆瀣一氣，就必須離開北平。于是，他帶領(lǐng)全家跋山涉水，先后輾轉(zhuǎn)多地，最后來到昆明。
在這里，他恢復(fù)了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，并培養(yǎng)了一批建筑師。不僅如此，梁思成還繪制了重點(diǎn)保護(hù)文物地圖，將其提供給美國(guó)援華飛虎隊(duì)，告知他們?cè)谵Z炸敵后時(shí)，注意避開這些地點(diǎn)。
在此期間，梁思成一家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，林徽因還患上了嚴(yán)重肺病，長(zhǎng)年臥床不起。而梁思成自己，也因?yàn)榧棺弟浗M織硬化癥的關(guān)系，步履蹣跚行動(dòng)不便。
病中的林徽因和兩個(gè)孩子
當(dāng)時(shí)，美國(guó)有好幾個(gè)學(xué)校和機(jī)構(gòu)，都對(duì)這位國(guó)際知名建筑學(xué)家發(fā)出了邀請(qǐng)，讓梁思成全家赴美工作和治病。
然而，困境中的梁思成對(duì)此表示：“國(guó)難當(dāng)頭，我絕不離開祖國(guó)?！?/strong>
1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，梁思成終于回到了北平，在母校清華大學(xué)擔(dān)任建筑系主任。1946年10月，他應(yīng)邀成為美國(guó)耶魯大學(xué)客座教授，并作為中國(guó)代表進(jìn)入聯(lián)合國(guó)總部大廈設(shè)計(jì)咨詢委員會(huì)。
1948年，回國(guó)后的梁思成當(dāng)選為中央研究院第一屆院士。不久之后，面對(duì)國(guó)民政府的搶救行動(dòng)，這位建筑學(xué)家毅然選擇留在北平。
后來，根據(jù)梁思成的自白，他之所以沒有離開，一方面是對(duì)國(guó)民政府“已不存絲毫幻想”，另一方面則是對(duì)社會(huì)主義抱有期待。
就在梁思成選擇留在北平后，1948年底的一天，兩名解放軍軍官突然造訪他家，讓其在地圖上標(biāo)注出北平城區(qū)和周邊的重要文物建筑。
原來，在此之前毛主席和黨中央已經(jīng)作出指示，要求對(duì)北平及周邊的文物古跡進(jìn)行保護(hù)。于是，解放軍便找到了梁思成這里。
面對(duì)這一情況，梁思成夫婦喜出望外，兩人認(rèn)真完成了標(biāo)注工作。后來，在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，梁思成深有感觸地說：“童年讀《孟子》，'簞食壺漿，以迎王師’這兩句話，那天在我腦子里具體化了。過去，我對(duì)共產(chǎn)黨完全沒有認(rèn)識(shí)。從那時(shí)候起，我就'一見傾心’了?！?/p>
在梁思成夫婦的努力下，北平這座歷史名城的眾多文物古跡，在平津戰(zhàn)役中得到了較好的保護(hù)。北平和平解放后，他出任北平市都市計(jì)劃委員會(huì)副主任。
1949年10月1日，中華人民共和國(guó)正式成立。那一天，梁思成作為特邀代表，參加了隆重的開國(guó)大典，見證了中華大地進(jìn)入新紀(jì)元。
提出“梁陳方案” 遺憾未獲采納
作為一名國(guó)際知名的建筑學(xué)家，對(duì)于北京這座古城，梁思成早在1949年，便提出將其整體作為文化遺產(chǎn)保護(hù)的對(duì)象。有人評(píng)價(jià)到，這在當(dāng)時(shí)的世界上，是非常超前的思路。
梁思成在美國(guó)
進(jìn)入1950年，梁思成和陳占祥發(fā)表了《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》（梁陳方案）。在其中，梁思成堅(jiān)決主張保護(hù)北京古建筑和城墻，建議在西郊建一個(gè)新北京，對(duì)舊北京城進(jìn)行保護(hù)。
與此同時(shí)，蘇聯(lián)專家給出了自己的意見：由于新建城區(qū)會(huì)耗費(fèi)大量資源，應(yīng)該在原有的北京城現(xiàn)狀上繼續(xù)建設(shè)。
為了推行自己的理念，梁思成給周恩來、彭真等人寫信，并四處奔走呼吁，還與時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗，發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。
然而，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，梁陳方案最終未被采納。很快，一場(chǎng)大規(guī)模的舊城改造，在北京城上演了。
很多古城墻、城門和牌樓進(jìn)行了拆除，讓梁思成心痛不已。后來，他在一篇文章中這樣說道：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ薄?/p>
上世紀(jì)80年代，臺(tái)灣知名作家龍應(yīng)臺(tái)訪問北京。在寫到對(duì)這座古城的印象時(shí)，她有些悵然若失：“新建筑給我的整體印象，是毫無個(gè)性、特色和美感，把古城溫馨、傳統(tǒng)的氛圍破壞了，使老北京蕩然無存。這些古跡屬于整個(gè)中華民族，也屬于我。我有一種被剝奪的感覺，好像趁我不在的時(shí)候，有人把它毀掉了”……
成功入黨 開啟“第二個(gè)青春”
隨著新中國(guó)建設(shè)的大舉展開，雖然之前遭受了不公平的批判，但梁思成依然一心向黨，努力進(jìn)行著思想改造。
1956年1月14日，周恩來代表中共中央作了《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》。在報(bào)告中，他充分肯定了愛國(guó)知識(shí)分子的作用和地位，引起了知識(shí)界的強(qiáng)烈反響。
周恩來和梁思成（右二）等人
梁思成在反復(fù)學(xué)習(xí)該報(bào)告后，決心緊跟時(shí)代步伐，早日成為一名紅色專家。與此同時(shí)，他的女兒，之前已經(jīng)入黨的梁再冰，也專門給父親寫信，鼓勵(lì)督促他爭(zhēng)取早日加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
終于，梁思成下定了決心。他在等待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，向黨組織表明自己的心跡。
很快，這個(gè)機(jī)會(huì)就來了。同年2月6日，梁思成接到通知，自己將于當(dāng)晚參加一個(gè)重要宴會(huì)。同樣出席的，還有國(guó)家領(lǐng)袖毛主席。
梁思成當(dāng)即奮筆疾書，寫好了這封入黨申請(qǐng)書：
“最敬愛的毛主席：
……我覺得我一步步地更接近了黨，一步步地感到增加的溫暖和增強(qiáng)著的力量。我曾在許多青年的談話和文中聽到或讀到這樣的話，但是我過去不能也從來未曾體會(huì)過它的真正意義?，F(xiàn)在，我真的知道它是什么意思了。這溫度和力量給了我新的生命。我覺得自己變成了一個(gè)年富力強(qiáng)的青年，準(zhǔn)備著把一切獻(xiàn)給您，獻(xiàn)給我們偉大的黨和可愛的祖國(guó)。
……一個(gè)多月以來，我內(nèi)心不可抑制的要求就是不僅僅從外面靠攏黨，而要求自己成為黨的一個(gè)兒子。我深深地知道自己距離一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)還遠(yuǎn)得很，甚至連日常生活還很自由散漫，很不嚴(yán)肅。但我一定要以一個(gè)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，同時(shí)我也一口認(rèn)定黨是我的親娘。
……敬愛的毛主席，我有信心，在您的關(guān)懷和鼓舞下，只要我努力學(xué)習(xí)，不斷改造自己，總有一天，黨會(huì)把“中國(guó)共產(chǎn)黨黨員”光榮稱號(hào)授予我。我將珍惜它勝過自己的生命，我將為這一天的早日到來而百倍努力?！?strong>我向您保證，我一定不斷嚴(yán)格要求自己，使自己永遠(yuǎn)不愧做一個(gè)黨的好兒子、您的好學(xué)生。
梁思成
1956年2月6日”
梁思成
寫好這封信后，梁思成懷著無比激動(dòng)的心情，將它交給了周總理，并托他轉(zhuǎn)交毛主席。
周恩來接到這封信后，在上面批示道：“梁思成要求入黨的信即送主席。”
2月24日，毛主席終于看到了它。經(jīng)過閱讀后，主席進(jìn)行了批示：“劉（少奇）、彭真閱。我覺得可以吸收梁思成入黨。交北京市委酌處?！?/p>
然而，就在毛主席表達(dá)了自己意見后，梁思成的入黨事宜突然遭受了波折。原來，他所在的清華大學(xué)里，有一些黨員覺得，梁思成在建筑形式上，犯過“大屋頂”的錯(cuò)誤。就這樣，這位中國(guó)建筑界泰斗的入黨問題，被擱置了起來。
就在梁思成為此焦躁不安、心急如焚之際，時(shí)任北京市委第一書記彭真了解到情況后，專門找到清華大學(xué)校長(zhǎng)兼黨委書記蔣南翔，并召集了北京市委和清華大學(xué)校黨委的幾位書記，開會(huì)討論了梁思成的入黨問題。
經(jīng)過眾人的討論研究，大家覺得梁思成對(duì)之前的錯(cuò)誤，已經(jīng)作了誠(chéng)懇的檢討。于是，1958年下半年的時(shí)候，蔣南翔要求清華大學(xué)建筑系黨總支，開展梁思成入黨問題的審查工作。
不巧的是，就在自己的入黨問題柳暗花明之際，梁思成因身體原因入院治療，他的思想?yún)R報(bào)等不得不拖延了一段時(shí)間，才交了上來。
最終，1959年初，經(jīng)過黨組織的討論，梁思成的入黨問題獲得通過。1月8日，58歲的他光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
這年3月，在《決不虛度我這第二個(gè)青春》一文中，梁思成袒露了自己的心聲：“每一項(xiàng)成就都使我的心進(jìn)一步愛這個(gè)黨。不知什么時(shí)候起，在我的心里，在我的話里，'他們’已經(jīng)變成了'我們的黨’了……我生命中的第二個(gè)青春開始了。”
梁思成和林徽因
據(jù)梁思成的學(xué)生樓慶西后來回憶，在和這位恩師的交談中，“我感到他將黨看成一個(gè)很純粹的組織，只有具有高尚人品的人才能加入”。
作為一名享譽(yù)世界的建筑學(xué)家，梁思成為國(guó)人所熟知的，多為他有關(guān)北京城市規(guī)劃建設(shè)方面的事情。然而，除此之外，梁思成還有著一份對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民深沉的愛。他隨時(shí)準(zhǔn)備著將自己的一切，都獻(xiàn)給偉大的黨和可愛的祖國(guó)。
聯(lián)系客服
