四大名著指的是《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》。題目里的“生活空間”和“行為主體”聽(tīng)起來(lái)很是深?yuàn)W，其實(shí)是一個(gè)常識(shí)的說(shuō)法。我們每個(gè)人，每天都會(huì)出入于不同的生活空間，有寢室，有教室，還有學(xué)校各職能部門(mén)的辦公室，以及學(xué)院一級(jí)的辦公室。每一個(gè)生活空間中，都有各自的行為主體。比方說(shuō)辦公室，那是處理公務(wù)的地方，它的行為主體是干部；教室是講課的地方，行為主體是老師。即使是同一個(gè)行為主體，在不同的生活空間里邊，扮演的角色也是不同的。在教室里，他是真正意義上的學(xué)生，讀書(shū)、寫(xiě)論文才是他的本分，談戀愛(ài)就不合適，而寢室則是一個(gè)相對(duì)私人化的空間，在寢室里說(shuō)的一些話、做的一些事，往往不適合拿到教室里面去說(shuō)、去做。所有這些，都顯示了生活空間與行為主體之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
在文學(xué)作品中，這樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系也是存在的?，F(xiàn)代小說(shuō)中的生活空間，經(jīng)常涉及家庭，而它的行為主體，也多為家庭成員，以及與之有密切社會(huì)關(guān)系的人。而今天講的四大名著，它們的生活空間，大都超越了，或者說(shuō)沒(méi)有受家庭這樣一個(gè)空間的限制。至少是，有一部分作品沒(méi)有受這樣一個(gè)空間的限制。它們寫(xiě)了另外一些空間，在許多方面都不同于家庭這個(gè)空間。今天的講座，就是要把這個(gè)情形做一個(gè)大致梳理，希望能得出一些有意味的觀察或者結(jié)論。
先討論四大名著的第一部作品，《三國(guó)演義》。
《三國(guó)演義》所寫(xiě)的生活空間，主要有兩個(gè)：一是朝廷，一是戰(zhàn)場(chǎng)。所謂朝廷，也就是一個(gè)集團(tuán)，或者說(shuō)一個(gè)權(quán)力體系中最高的決策機(jī)構(gòu)，曹操、孫權(quán)和劉備辦公的那個(gè)地方，就可以叫作朝廷，他們的諸多重要決策，都是在這里做出的。而戰(zhàn)場(chǎng)呢，主要是那些將軍躍馬橫刀的場(chǎng)所，關(guān)羽、許褚、張遼，他們建功立業(yè)的地方往往是戰(zhàn)場(chǎng)，所謂關(guān)云長(zhǎng)水淹七軍，所謂許褚裸衣斗馬超，所謂張遼大戰(zhàn)逍遙津，講的都是戰(zhàn)場(chǎng)上的事。朝廷和戰(zhàn)場(chǎng)，這樣的生活空間，決定了它的行為主體主要是兩類(lèi)人：一類(lèi)是有謀略的人，一類(lèi)是勇武的人。有謀略的人，包括那些領(lǐng)著別人干大事的，如曹操、孫權(quán)、劉備，或者幫助別人出謀劃策、干成大事的人，如諸葛亮、周瑜、荀彧。讀《三國(guó)演義》，會(huì)有一個(gè)印象，風(fēng)花雪月的場(chǎng)景和情節(jié)，很少被正面加以描寫(xiě)。風(fēng)花雪月的東西，在《三國(guó)演義》里是被邊緣化的，這一點(diǎn)和現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)形成鮮明對(duì)照。
可能有的讀者會(huì)說(shuō)，也許三國(guó)時(shí)期的人，本來(lái)就遠(yuǎn)離風(fēng)花雪月。其實(shí)不是這樣的。如果要找例證，周瑜就極為典型。周瑜得到后世許多人的羨慕，包括一些擅長(zhǎng)音樂(lè)的人：北宋末年，有個(gè)叫周邦彥的，他是朝廷音樂(lè)機(jī)構(gòu)大晟府的主官。他曾經(jīng)把自己和周瑜相提并論，那是因?yàn)榕c周瑜有關(guān)，有這樣一個(gè)說(shuō)法：“曲有誤，周郎顧?！闭f(shuō)誰(shuí)的演奏如果出現(xiàn)了紕漏，周瑜一定能聽(tīng)出來(lái)，且會(huì)不自覺(jué)地扭頭看一下，表示他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。我們總以為，那些馳騁戰(zhàn)場(chǎng)的人通常是粗線條的，與文化藝術(shù)無(wú)關(guān)，誰(shuí)能想到，周瑜竟是一個(gè)出色的音樂(lè)家。
周瑜的儀表也出類(lèi)拔萃。北宋蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》寫(xiě)到周瑜時(shí)，特別提到“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”?！坝鹕染]巾”就是指周瑜，不是指《三國(guó)演義》中的諸葛亮。這個(gè)風(fēng)度翩翩的周瑜，他的夫人小喬，也是中國(guó)歷史上屈指可數(shù)的美女，據(jù)說(shuō)是十大美女之一。這樣一對(duì)夫婦，引起了蘇軾的極度羨慕，他感慨道：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)?！敝袊?guó)歷史上，風(fēng)姿綽約的美女不止一個(gè)，風(fēng)度翩翩的英雄也不止一個(gè)，但是一個(gè)風(fēng)度翩翩的英雄和一個(gè)風(fēng)姿綽約的美女完美結(jié)合的，實(shí)在不多。
像周瑜和小喬這樣一對(duì)英雄美人，如果放到現(xiàn)當(dāng)代一些小說(shuō)家筆下，比方說(shuō)，如果是放到瓊瑤筆下，那一定能夠?qū)懗隼p綿悱惻，幾十萬(wàn)字，甚至超過(guò)一百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是，《三國(guó)演義》的作者，對(duì)此一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有把周瑜和小喬的婚戀作為正面情節(jié)加以渲染和表現(xiàn)。如果說(shuō)《三國(guó)演義》中確實(shí)提到了小喬，用的卻是一種調(diào)侃的、戲謔的筆墨。是在什么情況下提到的？諸葛亮在赤壁之戰(zhàn)前夕來(lái)到東吳，為了激將周瑜下定抗曹的決心，對(duì)周瑜說(shuō)了一番話：你知不知道曹阿瞞修了一座銅雀臺(tái)？你知道他修銅雀臺(tái)是做什么用的？他修這座銅雀臺(tái)，就是要把大喬和小喬放在里邊，好讓他來(lái)盡情享樂(lè)。這樣一個(gè)話頭，是對(duì)于周瑜的戲謔，或者說(shuō)是極盡玩弄的激將，所以周瑜聽(tīng)了，怒不可遏，說(shuō)我與曹阿滿(mǎn)勢(shì)不兩立?！度龂?guó)演義》拿周瑜和小喬來(lái)開(kāi)玩笑，可能受到了唐代一首詩(shī)的影響，即杜牧的那首《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！倍拍帘緛?lái)是用戲謔的口吻來(lái)闡發(fā)一個(gè)理念，說(shuō)歷史上的一些事情，也可能有另外一種結(jié)局；偶然性是經(jīng)常存在的。杜牧假定，赤壁之戰(zhàn)時(shí)如果刮的不是東風(fēng)，曹操就有可能打敗了周瑜，就有可能把大喬和小喬俘虜?shù)奖狈饺?。這是杜牧用他特有的方式對(duì)歷史做的質(zhì)疑。而到了《三國(guó)演義》里邊，這個(gè)質(zhì)疑被設(shè)計(jì)成了喜劇性情節(jié)，用以調(diào)侃周瑜和小喬這一對(duì)英雄美人。這個(gè)例證表明，《三國(guó)演義》對(duì)風(fēng)花雪月的東西，不只是有意邊緣化，且有意處理成被戲謔的對(duì)象。
還可以舉另外一個(gè)人物作為例子，曹丕的弟弟曹植。曹植是曹操所有兒子中特別有詩(shī)賦才能的一個(gè)，他有一篇名作《洛神賦》?！堵迳褓x》這篇作品，是寫(xiě)曹植想象中或者希冀中的一位女性。作品的結(jié)局是，盡管洛神和曹植相互之間向慕不已，終因人神道殊，不能走到一起。所謂人神道殊，是說(shuō)人和神只能生活在不同的空間中，他們不能長(zhǎng)相聚首。這一結(jié)局，象征性地表達(dá)了這樣一個(gè)意思：兩個(gè)人之間沒(méi)有緣分，他們?nèi)绻Y(jié)合的話，就有可能觸犯某些社會(huì)規(guī)則，以致萬(wàn)劫不復(fù)。曹植與洛神之間這種悲劇性的境遇，如果有人加以渲染，寫(xiě)成一個(gè)中篇小說(shuō)是沒(méi)有問(wèn)題的。但是，《三國(guó)演義》并不關(guān)心曹植的《洛神賦》，倒是寫(xiě)了很多關(guān)于曹植的其他事情，例如，為了爭(zhēng)奪太子位置，他與曹丕之間的反復(fù)較量。
談過(guò)了上面兩個(gè)例子，還可以談?wù)劇度龂?guó)演義》中一個(gè)好像帶有風(fēng)花雪月風(fēng)味的形象——貂蟬。她和呂布、董卓之間有一些復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，儼然三角戀愛(ài)的樣子。不過(guò)，如果細(xì)讀相關(guān)情節(jié)，不難發(fā)現(xiàn)，《三國(guó)演義》之所以寫(xiě)這樣一個(gè)人物，不是為了寫(xiě)風(fēng)花雪月，而是為了寫(xiě)一場(chǎng)政治上的糾葛。貂蟬是被王允作為連環(huán)計(jì)中的一個(gè)工具來(lái)使用的，她只是政治斗爭(zhēng)的工具?；蛘哒f(shuō)，她在《三國(guó)演義》中的存在價(jià)值，就在于她是政治斗爭(zhēng)的工具，而一旦失去了工具的作用，也就沒(méi)有了存在的價(jià)值。所以，當(dāng)呂布在白門(mén)樓被曹操處以死刑之后，貂蟬在《三國(guó)演義》里就不再出現(xiàn)，因?yàn)榇撕蟮恼味窢?zhēng)中，已經(jīng)沒(méi)有了她的位置。如果僅僅只有風(fēng)花雪月的風(fēng)味，貂蟬在《三國(guó)演義》里不會(huì)占有那么大的篇幅。
說(shuō)到這里，可以順便提到，1997 年前后，有個(gè)熱播的電視連續(xù)劇，中央電視臺(tái)拍的《三國(guó)演義》。電視連續(xù)劇在呂布被處以死刑時(shí)，特別配了一首很長(zhǎng)的插曲，主旨是為貂蟬而大發(fā)感嘆。歌詞的大意是說(shuō)，貂蟬，你像一朵白云，不知道你飄向了何處，你讓我們夢(mèng)魂?duì)坷@，無(wú)限牽掛。第一次聽(tīng)到這首插曲，我忍不住笑了起來(lái)。為什么笑呢？因?yàn)椋@樣一種對(duì)于貂蟬的牽掛，是現(xiàn)代作家容易產(chǎn)生的一種想法，但絕不是《三國(guó)演義》作者的想法。《三國(guó)演義》作者，只關(guān)心那些有謀略、有勇武的人的功業(yè)，對(duì)于與朝廷和戰(zhàn)場(chǎng)很少瓜葛的風(fēng)花雪月，他其實(shí)不大關(guān)心。這一點(diǎn)，讀《三國(guó)演義》時(shí)要特別注意。它的生活空間，是朝廷和戰(zhàn)場(chǎng)。在這個(gè)生活空間里面，它的行為主體是那些有謀略的人，是那些勇武的人，在這兩種人之外，其他類(lèi)型的日常生活中的人，基本上不在視野之內(nèi)。這是我們講的第一部作品，《三國(guó)演義》。
接下來(lái)講四大名著的第二部作品，《水滸傳》。
《水滸傳》的生活空間是江湖。這部小說(shuō)，在明代末年還有另外一個(gè)書(shū)名——《江湖豪客傳》?！敖边@兩個(gè)字，把《水滸傳》的生活空間明確地點(diǎn)出來(lái)了。在這個(gè)空間里，活躍著的是一群闖蕩江湖的豪俠。也就是說(shuō)，《水滸傳》的行為主體是一群豪俠，他們既不在朝廷，也不以戰(zhàn)場(chǎng)為主?！端疂G傳》雖然也寫(xiě)了三打祝家莊之類(lèi)的事體，但重心所在，其實(shí)不是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，仍是闖蕩江湖的豪俠。這些豪俠，據(jù)我們的觀察，有一些引人注目的特點(diǎn)，比方說(shuō)，他們傾向于擺脫體制和家庭的約束，且體力遠(yuǎn)超常人。
《水滸傳》中的豪俠，或者說(shuō)最好的豪俠，都不在體制之內(nèi)，或者沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定職業(yè)。可能有人會(huì)說(shuō)，有一些好漢是曾經(jīng)有過(guò)穩(wěn)定職業(yè)的，而且職業(yè)還挺好。比方說(shuō)魯智深，人家是提轄，中級(jí)干部；林沖，那是八十萬(wàn)禁軍教頭，雖然級(jí)別不是太高，但是也有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位。尤其是楊志，楊制使，算得體制內(nèi)一個(gè)相當(dāng)重要的人物。但這里要強(qiáng)調(diào)的是，這些人后來(lái)都離開(kāi)了體制。他們離開(kāi)體制，當(dāng)然有各種不同的原因，有兩個(gè)人，楊志和林沖，是被迫離開(kāi)的，但是另一個(gè)人，他離開(kāi)體制的時(shí)候，一點(diǎn)顧慮都沒(méi)有，離開(kāi)就離開(kāi)吧。這個(gè)人是誰(shuí)？是魯智深。
魯智深因?yàn)槭裁丛蚨x開(kāi)了體制？拳打鎮(zhèn)關(guān)西，打死了人。
拳打鎮(zhèn)關(guān)西這個(gè)部分，我們?cè)谛W(xué)課本里就讀過(guò)。許多讀者可能沒(méi)有考慮過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：如果魯智深不去打鎮(zhèn)關(guān)西，他有沒(méi)有可能為金氏父女伸張正義？回答是肯定的，因?yàn)樗梢詰{借手中的權(quán)力收拾鎮(zhèn)關(guān)西，保護(hù)金氏婦女。既然這樣，為什么要親自動(dòng)手去打呢？這就要提到豪俠的一個(gè)特點(diǎn)了：豪俠伸張正義，和包公伸張正義是兩種不同類(lèi)型。包公伸張正義，是在體制之內(nèi)，用國(guó)家賦予的權(quán)力，理性地處理這個(gè)事情。而豪俠呢，他們是用個(gè)人的力量，感情用事地處理這個(gè)事情：不僅要伸張正義，還要獲得一種把壞人干掉的快感。所以，魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西，他做得最講究、感到最開(kāi)心的是折騰鎮(zhèn)關(guān)西；折騰一個(gè)壞人，那是很開(kāi)心的事情。
他是如何折騰鎮(zhèn)關(guān)西的？他先讓鎮(zhèn)關(guān)西把十斤肥肉切成肉丁，上面一點(diǎn)瘦肉都不能帶。這里的關(guān)鍵是，魯智深說(shuō)，你鎮(zhèn)關(guān)西必須親自切，不能讓你的手下人切。由此可見(jiàn)，鎮(zhèn)關(guān)西平時(shí)，絕不會(huì)親自做這些事，因?yàn)樗抢习?，他手下有很多雇工可以做這件事。但是魯智深偏要他親自做。這就是折騰，有意折騰。肥肉丁切好了，魯智深又說(shuō)，你把十斤瘦肉切成肉丁，上面一點(diǎn)肥肉都不能帶。這也是夠折騰人的，不過(guò)鎮(zhèn)關(guān)西還是耐著性子做了。魯智深還沒(méi)完，又要鎮(zhèn)關(guān)西把十斤寸金軟骨切成骨丁，上面一點(diǎn)肉都不能帶。這幾乎是做不到的事，哪有把寸金軟骨切成骨丁，上面一點(diǎn)肉都不帶的？逼著人做辦不到的事情，明擺著就是找茬，所以鎮(zhèn)關(guān)西惱怒地說(shuō)，你這是特意來(lái)消遣我！聽(tīng)到這話，魯智深很開(kāi)心，得意而又不懷好意地說(shuō)：灑家就是要消遣你！一邊說(shuō)，一邊把十斤肥肉丁、十斤瘦肉丁像肉雹一樣地砸向鎮(zhèn)關(guān)西。這下真把鎮(zhèn)關(guān)西給激怒了，忍不住操刀沖向魯智深。這個(gè)正是魯智深要的，因?yàn)橐虻脦?，就一定要把?duì)方激怒，對(duì)手進(jìn)了狀態(tài)，打起來(lái)才有感覺(jué)。所以，魯智深打鎮(zhèn)關(guān)西，打的都是幾個(gè)感覺(jué)敏銳的地方。第一拳打的是鼻子，第二拳打的是眼眶，第三拳打的是太陽(yáng)穴，感覺(jué)的敏銳程度，越來(lái)越高。魯智深本沒(méi)有要打死鎮(zhèn)關(guān)西的意圖，他只是想打得痛快，打得盡興，結(jié)果無(wú)意中把鎮(zhèn)關(guān)西打死了。
這個(gè)我們且不管他。這里需要留意的是，魯智深打死鎮(zhèn)關(guān)西之后，他的第一個(gè)念頭是什么？三十六計(jì)，走為上計(jì)。因?yàn)椴蛔叩脑?，就有可能蹲牢房。在整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，他一點(diǎn)兒也沒(méi)有因?yàn)閬G了提轄這個(gè)職務(wù)而苦惱過(guò)。為什么他不苦惱？這里就涉及豪俠的生活方式。豪俠需要三百六十五天，一年到頭，每天都是自由的。只有自由自在，才能在江湖上想去哪里就去哪里，才能由著自己的性子伸張正義、打抱不平。無(wú)拘無(wú)束地浪跡江湖，魯智深向往的就是這種生活。丟了提轄，而得了江湖，魯智深不會(huì)有什么遺憾。這是豪俠的第一個(gè)特點(diǎn)。
第二個(gè)特點(diǎn)，這些豪俠，或者說(shuō)《水滸傳》中最好的豪俠，都是不結(jié)婚的，比方說(shuō)李逵、魯智深、武松。
為什么不結(jié)婚呢？其中的一個(gè)重要原因，在于家庭是一種束縛，成了家，誰(shuí)還有游走江湖的自由？誰(shuí)還有那種豪俠氣象？李逵曾給豪俠下過(guò)一個(gè)定義：一輩子只打過(guò)別人，沒(méi)被別人打過(guò)；一輩子只罵過(guò)別人，沒(méi)被別人罵過(guò)；一輩子只讓別人受氣，沒(méi)受過(guò)別人的氣。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，武松是豪俠，李逵是豪俠，魯智深是豪俠，石秀是豪俠，林沖就算不得豪俠，他太窩囊了，總是受人的氣。在一百單八個(gè)好漢中，林沖曾是少數(shù)幾個(gè)有家室的成員之一。他的妻子無(wú)端遭到高衙內(nèi)調(diào)戲，林沖最初聽(tīng)到這個(gè)消息，也和常人一樣，頓時(shí)滿(mǎn)腔憤怒。他趕到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，“把那后生肩胛只一扳過(guò)來(lái)，喝道：'調(diào)戲良人妻子，當(dāng)?shù)煤巫?！’”讀到這里，一般人所能產(chǎn)生的想法是，高衙內(nèi)這個(gè)紈绔子弟，一定要受到拳頭的教訓(xùn)了。然而結(jié)果卻是：“當(dāng)時(shí)林沖扳將過(guò)來(lái)，卻認(rèn)得是本管高衙內(nèi)，先自手軟了?！睘槭裁词周浤兀吭瓉?lái)林沖心存顧慮：如果“痛打那廝一頓，太尉面上須不好看，自古道：'不怕官，只怕管?！譀_不合吃著他的請(qǐng)受，權(quán)且讓他這一次”（第七回）。所謂“吃著他的請(qǐng)受”，就是在他手下領(lǐng)薪水。俗話所說(shuō)“在人屋檐下，焉敢不低頭”，正對(duì)林沖的處境。接下來(lái)林沖果然受到了高衙內(nèi)明目張膽的欺辱。如果說(shuō)高衙內(nèi)初次調(diào)戲林沖的妻子，還可解釋為不清楚調(diào)戲?qū)ο笈c林沖的關(guān)系。那么，現(xiàn)在他是明知那是林沖妻子，仍不放棄邪念。而且，配合他實(shí)施陰謀以誘騙林沖妻子的，竟是和林沖“稱(chēng)兄道弟”的“朋友”陸謙。被出賣(mài)和被凌辱的林沖確實(shí)怒不可遏了，然而，他卻只敢將憤怒向陸謙發(fā)泄：先是“把陸虞侯家打得粉碎”，又“拿了一把解腕尖刀，徑奔到樊樓前去尋那陸虞侯，也不見(jiàn)了。卻回來(lái)他門(mén)前等了一晚，不見(jiàn)回家，林沖自歸”。至于對(duì)高衙內(nèi)，林沖卻沒(méi)有膽量加以報(bào)復(fù)。幾天后，連殺陸謙的事也放下了。這是林沖第二次“權(quán)且讓步”了。《水滸傳》寫(xiě)林沖窩囊，有兩個(gè)原因，一是有穩(wěn)定職業(yè)，在高衙內(nèi)手下拿工資；一是成了家，他得顧及家庭的安危。豪俠與家庭之間，存在著不能兼容的問(wèn)題。這是豪俠的第二個(gè)特點(diǎn)。
豪俠的第三個(gè)特點(diǎn)，是體力超常，武松打虎、魯智深倒拔垂楊柳體現(xiàn)的正是這個(gè)特點(diǎn)。
這里再舉一個(gè)有趣的例子?！端疂G傳》第三十八回，寫(xiě)李逵和宋江在潯陽(yáng)江這個(gè)地方終于見(jiàn)面了。宋江請(qǐng)李逵喝酒，作陪的有戴宗等人。為了讓李逵找到那種大碗喝酒大塊吃肉的滿(mǎn)足感，宋江點(diǎn)的菜，分量特足。比方說(shuō)那一條魚(yú)，究竟有多重沒(méi)有明說(shuō)，但是小說(shuō)寫(xiě)到，李逵吃魚(yú)時(shí)，一只手抬住魚(yú)的頭，一只手抬住魚(yú)的尾，他用嘴從魚(yú)的一頭掃到另一頭，那個(gè)湯水淋淋漓漓，滿(mǎn)桌都是。李逵的手，既不是彈琴的手，也不是寫(xiě)字的手，那是拿板斧的手，又厚實(shí)又寬大。配得上他的兩只手去抬的魚(yú)，一定是巨無(wú)霸，這一次，李逵真的找到了那種大吃大喝的感覺(jué)。
吃飽喝足的李逵，興奮地和宋江交流他在江湖上的那些得意經(jīng)歷。李逵的所謂得意經(jīng)歷，無(wú)非是打抱不平之類(lèi)，總歸是和打架斗毆連在一起的。宋江呢，真是一個(gè)好的聽(tīng)眾，聽(tīng)得入神、專(zhuān)注。這讓李逵越講越帶勁。偏偏這個(gè)時(shí)候，來(lái)了一個(gè)賣(mài)唱的女子。她年方二八，也就是十六歲。走到酒席邊，頓開(kāi)嗓音便唱。所謂頓開(kāi)嗓音便唱，是說(shuō)她的嗓子好。吃飽喝足了，又有人來(lái)唱歌給自己聽(tīng)，如果換了一個(gè)人，一定感到十分愜意。問(wèn)題是，李逵的耳朵不是常人的耳朵。李逵的耳朵，不是不能夠聽(tīng)歌，如果是“該出手時(shí)就出手”一類(lèi)的歌，他應(yīng)該是聽(tīng)得比較帶勁的。但這個(gè)歌女，唱的只能是“好景不常在，好花不常開(kāi)，今日一別后，何日君再來(lái)”一類(lèi)的流行歌曲，即所謂靡靡之音。
這樣一種靡靡之音，李逵的耳朵怎么受得了！他對(duì)這個(gè)歌女惱火之至，因?yàn)楦枧當(dāng)嚵怂呐d致。如果是一個(gè)身強(qiáng)力壯的大漢攪了他的興致，李逵的板斧早舉起來(lái)了，即使不用板斧，至少也會(huì)揮起拳頭。但一個(gè)柔弱的女子，哪里配得上李逵用拳頭去打？所以他極力加以克制，最后克制到了這樣的程度：僅僅伸出兩個(gè)指頭。用肢體語(yǔ)言表達(dá)自己的憤怒，拳頭的效果最好，其次是巴掌。兩個(gè)指頭，實(shí)在沒(méi)有什么殺傷力。忍無(wú)可忍而又極力克制的李逵，用兩個(gè)指頭在那個(gè)歌女的額頭上摁了一下。李逵自以為已經(jīng)是極其克制了，沒(méi)想到后果仍非常嚴(yán)重。《水滸傳》是這樣寫(xiě)的，那個(gè)歌女當(dāng)即暈倒在地。戴宗他們都責(zé)怪李逵粗魯，李逵是這樣為自己辯護(hù)的：我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此嬌嫩的人，你讓她在我臉上打三五十拳，你看我有沒(méi)有事？他這個(gè)話說(shuō)得也有道理，而從李逵的話，可以體會(huì)到，《水滸傳》里的豪俠，跟我們常人是不一樣的，他們強(qiáng)壯到了常人難以企及的地步。比如，武松的力氣有多大？他可以把那么重的石磙拋起來(lái)，然后用手接住，面不紅，氣不喘。李逵的力氣，跟武松是在一個(gè)等級(jí)上。這樣一些人，如果跟我們?nèi)粘Ｉ钪械呐⒃谝黄?，兩者之間在體能上是不匹配的。所以，李逵這樣的好漢，不適合成為戀愛(ài)的對(duì)象，而他們自己，也對(duì)女孩子感覺(jué)遲鈍，幾乎沒(méi)有戀愛(ài)的欲望。他們的生活中，不大可能出現(xiàn)風(fēng)花雪月的情調(diào)。
說(shuō)到這里，可以順便提到中央電視臺(tái)拍攝的《水滸傳》電視連續(xù)劇。那個(gè)作品，比原著多了一個(gè)情節(jié)，說(shuō)方臘和宋江之間曾有過(guò)信息溝通。方臘派了一個(gè)面目清秀的女首領(lǐng)來(lái)洽談合作事宜，走的時(shí)候，給他送行的是李逵。電視劇寫(xiě)李逵長(zhǎng)時(shí)間站在那里，目送女首領(lǐng)的背影，在廣闊的原野上逐漸消失。他一直站在那里，一往情深?？吹竭@個(gè)鏡頭，我的判斷是，這里表現(xiàn)的是現(xiàn)代作家的想法?，F(xiàn)代作家見(jiàn)到一對(duì)青年男女，立馬想到的是，一定要讓他們談一場(chǎng)戀愛(ài)。而《水滸傳》這部小說(shuō)，卻不給風(fēng)花雪月存在的空間?！端疂G傳》豪俠的可愛(ài)之處，以及他們讓常人感到不能接受的地方，都與這一事實(shí)密切相關(guān)。
接下來(lái)講《西游記》，四大名著的第三部作品。
西游取經(jīng)，翻山越嶺，如果要對(duì)這個(gè)空間做一個(gè)界定，也許需要借用新加坡的一部電視連續(xù)劇的名字——人在旅途。唐僧師徒四人，一連14 年，你挑著擔(dān)，我牽著馬，風(fēng)餐露宿，行走于去西天的路上，用“人在旅途”加以概括是比較合適的。而如果要對(duì)“人在旅途”的意義做進(jìn)一步的解釋?zhuān)梢哉f(shuō)，《西游記》是用比喻的手法寫(xiě)了一個(gè)群體為事業(yè)奮斗的過(guò)程。所謂“人在旅途”，就是比喻這個(gè)奮斗過(guò)程。一個(gè)人、一個(gè)群體，在為事業(yè)奮斗的過(guò)程中，從外在的方面說(shuō)，需要克服一些別人可能克服不了的困難；從內(nèi)在方面說(shuō)，需要克服一些別人也許不需要特別在意的毛病或者短處。就后者而言，《西游記》主要寫(xiě)了三種需要克服的短處，在唐僧師徒克服了這三種短處之后，他們也就取到了真經(jīng)。
第一個(gè)短處是心高氣傲，也就是總那么高調(diào)，放不下身段。在唐僧師徒四人中，誰(shuí)最容易犯這個(gè)毛?。繉O悟空。他所犯的許多過(guò)錯(cuò)，常常與這個(gè)弱點(diǎn)有關(guān)?！段饔斡洝窂?qiáng)調(diào)：心高氣傲是導(dǎo)致悟空大鬧天宮的性格方面的原因。初任弼馬溫，悟空并不清楚其級(jí)別之低，沒(méi)有什么不滿(mǎn)的表示。一天，御馬監(jiān)的同僚告訴他，他才知道：“這樣官兒，最低最小，只可與他看馬?！蔽蚩盏弥?，不覺(jué)心頭火起，咬牙大怒道：“這般藐視老孫？老孫在那花果山，稱(chēng)王稱(chēng)祖，怎么哄我來(lái)替他養(yǎng)馬？養(yǎng)馬者，乃后生小輩，下賤之役，豈是待我的？不做他！不做他！我將去也！”忽喇的一聲，把公案推倒，取出金箍棒，打出天門(mén)去了?；氐交ü?，因憤慨于“玉帝輕賢”，遂自封為“齊天大圣”。天兵天將屢次征討無(wú)果，太白金星遂建議采取招安之策，“就教他做個(gè)齊天大圣”。悟空得到“齊天大圣”的空頭銜，自以為官至極品，“遂心滿(mǎn)意，喜地歡天”。但王母娘娘設(shè)蟠桃宴一事使他明白，他又被騙了。蟠桃宴只請(qǐng)那些領(lǐng)取俸祿的仙人，悟空沒(méi)有俸祿，不在被請(qǐng)之列。他自以為“我乃齊天大圣，就請(qǐng)我老孫做個(gè)席尊，有何不可？”卻居然連列席的資格也沒(méi)有。一怒之下，他“將仙肴仙酒盡偷吃了，又偷老君仙丹，又偷御酒若干，去與本山眾猴享樂(lè)”。從八卦爐里逃出之后，他“因在凡間嫌地窄，立心端要住瑤天”，索性教玉皇大帝搬出天宮。凡此種種，都是心高氣傲、不知天高地厚的表現(xiàn)。所以，觀音菩薩作詩(shī)嘲諷他說(shuō)：“堪嘆妖猴不奉公，當(dāng)年狂妄逞英雄。欺心攪亂蟠桃會(huì)，大膽私行兜率宮。”所謂“當(dāng)年狂妄逞英攤”，即心高氣傲、不知天高地厚是也。而在西天取經(jīng)的過(guò)程中，他最初之所以一再犯些嚴(yán)重錯(cuò)誤，也是因?yàn)樗话烟粕旁谘劾铩Ｓ^音老母只好讓他戴上緊箍咒。只要悟空不聽(tīng)話，唐僧就可以念緊箍咒來(lái)管束他。
孫悟空總是自稱(chēng)“老孫”，無(wú)論是在他的師父面前，還是在如來(lái)佛面前，或是在玉皇大帝面前，他總是自稱(chēng)“老孫”。悟空憑什么自稱(chēng)老孫？他才那么一點(diǎn)年紀(jì)，人家如來(lái)佛、玉皇大帝、唐僧，資歷不知要比他深多少。他什么時(shí)候才不自稱(chēng)“老孫”了呢？是在成佛以后。那時(shí)候，他的這個(gè)毛病已經(jīng)沒(méi)有了。由此可見(jiàn)，就悟空而言，西天取經(jīng)的過(guò)程，就是一個(gè)心高氣傲的人，在生活的磨礪下，終于懂得了把身段放低。心高氣傲，這是要克服的第一個(gè)缺點(diǎn)。
要克服的第二個(gè)缺點(diǎn)，是懶惰。一個(gè)人、一個(gè)群體，要成就一樁事業(yè)，勤奮是不可缺少的。當(dāng)然，也有人勤奮了一輩子，最終卻未能做成偉大事業(yè)，但是，絕沒(méi)有一個(gè)成就偉大事業(yè)的人，他是不勤奮的。勤奮是成就事業(yè)的必要前提，不是充足的前提。唐僧師徒四人當(dāng)中，悟空是勤奮的，唐僧是勤奮的，沙和尚也是勤奮的，只有一個(gè)人不勤奮，他就是八戒。
八戒睡覺(jué)的癮實(shí)在太大，無(wú)論什么場(chǎng)合，他都可以睡得下去，睡得著，哪怕是明明知道山里有妖精，派他去巡視，他也可以在路上睡上美美的一覺(jué)。甚至在和妖精較量的時(shí)候，打不過(guò)了，要撤退，他的理由也是，等我到草叢里睡一覺(jué)再說(shuō)。這樣一個(gè)懶惰的人，最終也到了西天，那是因?yàn)?、他的師父，他的師兄，讓他盡管懶惰，還是不得不做很多事情，比如，總是挑著那副擔(dān)子的是他，碰到像稀柿衕那樣的地方，也是他用嘴拱出了一條路。換句話說(shuō)，盡管八戒生性懶惰，但是有人逼著他勤奮。這個(gè)倒是與我們生活中的許多人相像。大多數(shù)人都有懶惰的時(shí)候，往往需要家長(zhǎng)、老師、父母或妻子來(lái)施加壓力，讓他沒(méi)有機(jī)會(huì)偷懶，否則他這一輩子可能就沒(méi)有什么出息了。懶惰，這是要克服的第二個(gè)毛病。
第三個(gè)毛病呢，是享樂(lè)的欲望。一個(gè)人來(lái)到世界上，帶著一具身體，帶著五官，身體和五官的重要功能是幫助我們享受生活。比方說(shuō)，嘴想吃好吃的東西，眼睛想看好看的東西，耳朵想聽(tīng)好聽(tīng)的音樂(lè)。總而言之，享受的欲望是每個(gè)人都有的。而對(duì)于一個(gè)干事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)欲望必須加以克制。在《西游記》里，享樂(lè)的欲望常常集中在兩個(gè)方面：一個(gè)是食，一個(gè)是色。
說(shuō)到食，最容易犯這個(gè)毛病的，當(dāng)然是八戒，因?yàn)榘私涞哪c胃特容易餓。無(wú)論什么時(shí)候，都可能產(chǎn)生饑餓感，一旦餓得受不了，就會(huì)饑不擇食。因?yàn)轲I怕了，唯有他養(yǎng)成了攢私房錢(qián)的習(xí)慣。為什么攢私房錢(qián)？就是太餓的時(shí)候，可以拿出來(lái)買(mǎi)點(diǎn)零食充饑。
說(shuō)到食，一般人也許以為唐僧沒(méi)這個(gè)問(wèn)題。實(shí)際上，唐僧是一個(gè)常人，每天一日三頓，是免不了的?！段饔斡洝穼?xiě)唐僧好多次被妖精抓走，都是在悟空替他去化齋的當(dāng)口。這個(gè)節(jié)點(diǎn)的設(shè)置，表明了食的重要性和與食有關(guān)的潛在危險(xiǎn)性。
有許多讀者可能以為悟空不會(huì)貪吃，因?yàn)槲蚩諒膩?lái)沒(méi)有餓過(guò)。其實(shí)，悟空在食的方面安全系數(shù)也不是太高。原因在于，食物對(duì)人的誘惑，除了因?yàn)槎亲羽I之外，還有人的舌頭和虛榮心，總想吃那些奢侈品。奢侈品不是為了充饑，但吃了它，不僅舌頭有滿(mǎn)足感，而且吃的人有了吹牛的資本。這樣的奢侈品，悟空即使肚子不餓，也一定要想辦法吃到，即使去偷也在所不惜。比如，在花果山時(shí)，悟空好幾次犯錯(cuò)都與偷吃奢侈品有關(guān)。大鬧蟠桃宴，把那些好酒啊，蟠桃啊，都一股腦地吃了個(gè)夠，還拎了好多回花果山去。又把太上老君的仙丹，像吃炒豆一樣地吃了好多。后來(lái)在西游途中，還偷吃過(guò)五莊觀的人參果，惹出了一個(gè)大麻煩。
說(shuō)到食，連沙和尚也有幾分危險(xiǎn)。他的腸胃好像沒(méi)有饑餓感，貪吃奢侈品的欲望也不是太強(qiáng)，但五莊觀偷吃人參果，他也高高興興地隨喜了一個(gè)?！段饔斡洝返淖髡?，對(duì)與“食”有關(guān)的錯(cuò)誤寬容度較高，所以唐僧師徒雖在這方面都有幾分瑕疵，卻并不妨礙他們?nèi)〉秸娼?jīng)。
與對(duì)食的描寫(xiě)不同，在色這一方面，《西游記》情節(jié)設(shè)計(jì)的特點(diǎn)是，絕不讓唐僧師徒在男女的事情上失足，因?yàn)橐坏┰谶@方面把持不住，取經(jīng)的事業(yè)就泡湯了。為了防止一失足成千古恨的情形發(fā)生，《西游記》的情節(jié)設(shè)計(jì)頗費(fèi)匠心。
比方說(shuō)，唐僧師徒四人中，對(duì)女性最有魅力的，當(dāng)然是唐僧。他的形象好，學(xué)歷高，又是唐太宗的御弟，在西游取經(jīng)的路上，他經(jīng)常成為異性心目中的偶像。而《西游記》則由此寫(xiě)出了他作為一個(gè)宗教家的品格：無(wú)論異性追得多緊，他通常都能做到心如古井。只有一次，可能有一點(diǎn)把持不住了，是在女兒國(guó)的時(shí)候。悟空跟師父商量，說(shuō)：師父，你看這女兒國(guó)的國(guó)王是人，如果是個(gè)妖精，一棒子打死她就完了；那是個(gè)人，不能隨便打死她，我們只能想法脫身。于是他出了一個(gè)點(diǎn)子，讓師父假裝在這里跟女兒國(guó)國(guó)王成親，悟空帶著兩個(gè)師弟先走，再瞅機(jī)會(huì)把師父營(yíng)救出去。師父同意了。接下來(lái)悟空跟師父開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)，師父，你好好地在這里成家立業(yè)、生兒育女，我?guī)е鴥蓚€(gè)師弟到西天取經(jīng)，等我們?nèi)〗?jīng)回來(lái)，再把你們一家老小帶回大唐去。聽(tīng)他這樣說(shuō)，唐僧的臉上浮上了一朵紅云，也就是臉上出現(xiàn)了羞澀的表情。這大概說(shuō)明，他內(nèi)心里有一些春心涌動(dòng)。好在這朵紅云瞬間就消失了，說(shuō)明唐僧畢竟是能把持住自己的，他不會(huì)真的出事。
師徒四人中，與唐僧形成對(duì)比的是八戒。他形象不好，又沒(méi)有文憑，雖然本是天蓬元帥，但是經(jīng)過(guò)幾番周折之后，出身也變得不高貴了。出身不好，形象不好，學(xué)歷不高，盡管他色欲特別強(qiáng)烈，也不會(huì)出事，有誰(shuí)會(huì)做他的女朋友呢？
說(shuō)到悟空，要提到元代的一個(gè)雜劇——《西游記雜劇》。雜劇里的孫悟空，是有壓寨夫人的，也就是說(shuō)，那是一個(gè)好色的孫悟空。到了《西游記》中，悟空的年齡變小了。他雖然是大師兄，實(shí)際上，他比八戒和沙和尚都要小。八戒有過(guò)成年人的生活，他在高家莊做過(guò)女婿，悟空在花果山的時(shí)候，卻一直是個(gè)孩子王。直到他踏上西游之旅，也還沒(méi)有成年。他什么時(shí)候才真正成年呢？西游取經(jīng)，到了西天，被封為斗戰(zhàn)勝佛，就是他的成人禮。在整個(gè)《西游記》當(dāng)中，悟空長(zhǎng)期是個(gè)孩子王。這個(gè)孩子王，就像《水滸傳》里的李逵、魯智深一樣，對(duì)異性沒(méi)什么感覺(jué)。
沙和尚的年齡，也和悟空形成對(duì)照。唐僧的三個(gè)徒弟，表面看來(lái)，沙和尚是最小的一個(gè)，實(shí)際上，他在三兄弟中年齡最大。如果說(shuō)悟空是未成年的男孩，八戒是成年不久的一個(gè)男人，沙和尚可以說(shuō)是一個(gè)中老年人，他一出場(chǎng)，就給我們一個(gè)感覺(jué)，仿佛已是五十開(kāi)外了。這個(gè)五十開(kāi)外的人，對(duì)于風(fēng)花雪月沒(méi)有什么興趣，幾乎沒(méi)有犯錯(cuò)誤的可能。
《西游記》中的唐僧師徒，成功克服了心高氣傲、懶惰、享樂(lè)欲望等短處，最終到了西天?！段饔斡洝返男袨橹黧w，就是這幾個(gè)為事業(yè)而奮斗的人。當(dāng)然，《西游記》的內(nèi)涵極為豐富，這里只是從“人在旅途”這個(gè)角度做出的解讀。
最后講《紅樓夢(mèng)》，四大名著的最后一部作品，也是最偉大的作品。
《紅樓夢(mèng)》的主要生活空間是賈府，對(duì)外可以擴(kuò)展到賈府之外的社會(huì)，對(duì)內(nèi)還包括了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的大觀園。賈府是一個(gè)大家族，在這個(gè)空間中，未來(lái)的賈寶玉必須像他的父親賈政一樣，成為家族的頂梁柱。至于大觀園，它在賈府之內(nèi)，又相對(duì)獨(dú)立于賈府，社會(huì)和家庭的約束在這里暫時(shí)消失。賈府和“紅塵”裹在一起，無(wú)論是賈政、賈赦，還是賈珍、賈璉，不管人品如何，都處在“紅塵”的包圍之中。大觀園里面就少了許多擾攘的事務(wù)，宛如世外桃源，兩兩相對(duì)的倫常關(guān)系如君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友亦可暫告闕如。在明媚靈秀的后花園中徜徉，傾聽(tīng)來(lái)自自然的聲響和來(lái)自心底的呼喚，非功利的審美趣味得以從容彰顯，許多玫瑰色的夢(mèng)也由此浮現(xiàn)。在大觀園中，由于賈母的庇護(hù)，寶玉不需要承擔(dān)任何責(zé)任。他本應(yīng)以賈府為主要生活空間，可是他只愿待在大觀園中。
圍繞著賈府和大觀園這兩個(gè)空間，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了兩個(gè)重要意思。一個(gè)意思是，身在賈府的賈寶玉，他對(duì)自己的人生道路沒(méi)有選擇的權(quán)力。一個(gè)人應(yīng)不應(yīng)該由自己來(lái)選擇人生道路，這是現(xiàn)代人關(guān)注的問(wèn)題之一。賈寶玉是榮國(guó)府的公子，是賈政的繼承者，以后的榮國(guó)府就得靠他撐著。在寶玉的上一輩，榮國(guó)府主要是靠他的父親賈政撐著。讀《紅樓夢(mèng)》，讀者經(jīng)常有一種感覺(jué)，榮國(guó)府很有社會(huì)影響力。比方說(shuō)，里面有這樣一個(gè)人，周瑞家的，王夫人的陪房。周瑞家的女婿是冷子興。周瑞家的女兒有一次來(lái)找她，說(shuō)她的女婿冷子興跟人打上了官司，不知道怎么辦才好。周瑞家的滿(mǎn)不在乎地對(duì)她女兒說(shuō)，這點(diǎn)小事，你們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，怕什么。周瑞家的隨后找了王熙鳳，輕而易舉就擺平了。為什么王熙鳳可以不費(fèi)吹灰之力擺平這個(gè)事情？是因?yàn)橥跷貘P是榮國(guó)府管理家務(wù)的人，她可以打著榮國(guó)府的招牌去跟別人打招呼，而外面那些官吏，都對(duì)榮國(guó)府這個(gè)招牌很買(mǎi)賬。為什么會(huì)買(mǎi)賬？是因?yàn)橛匈Z政這個(gè)人撐著，他在官場(chǎng)上是一個(gè)有聲望的人。如果沒(méi)有賈政，榮國(guó)府還有什么社會(huì)地位，誰(shuí)還會(huì)看他們的面子？
賈政的擔(dān)子，最終會(huì)落到賈寶玉肩上。整個(gè)榮國(guó)府的人，賈母、賈政、王夫人、賈元春、探春，包括一些親戚，像湘云，像寶釵，大家都有一個(gè)共識(shí)，寶玉必須做官。無(wú)論你用什么樣的方式去做官，參加科舉考試也好，依靠貴族家庭的門(mén)蔭也好，總歸必須做官。而寶玉呢，偏偏對(duì)做官一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，也沒(méi)有做官的能力。
是不是說(shuō)寶玉是一個(gè)沒(méi)本事的人呢，這倒不是。從《紅樓夢(mèng)》的描寫(xiě)可以知道，寶玉在文學(xué)藝術(shù)方面，天分極高。比方說(shuō)，他的字寫(xiě)得好。好到什么程度？一次他寫(xiě)了“絳蕓軒”三個(gè)字，讓黛玉看，說(shuō)這三個(gè)字里哪一個(gè)寫(xiě)得好？黛玉看了，說(shuō)，三個(gè)字都寫(xiě)得好，什么時(shí)候你也替我寫(xiě)一幅，我掛起來(lái)。在《紅樓夢(mèng)》里面，別人可能還會(huì)說(shuō)奉承話讓寶玉高興，唯有黛玉，不僅不說(shuō)奉承話，就算寶玉本來(lái)做得很好，她也可能故意壓低他。這是寶黛之間的一個(gè)特殊交流方式。連黛玉都說(shuō)寶玉的字好，可以確信，寶玉的字真寫(xiě)得好。寶玉的學(xué)問(wèn)和才情，也是一流的，大觀園試才題對(duì)額，他的議論，他的眼力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了賈政的那一幫清客。后來(lái)他的姐姐元春看了，也覺(jué)得寶玉所擬的那些對(duì)聯(lián)、匾額都好。
假如寶玉可以選擇自己的人生道路，他無(wú)疑可以成為一個(gè)非常出色的藝術(shù)家。但是，那一條路家族是不會(huì)讓他去走的，因?yàn)榧易宓呢?zé)任擺在這里，你必須加以承擔(dān)。寶玉不愿意承擔(dān)這份責(zé)任，想一直躲在大觀園里面，而最終還是不得不離開(kāi)大觀園，不得不直接面對(duì)這個(gè)重?fù)?dān)。在勉強(qiáng)考了舉人之后，他依然選擇了逃避，出家為僧。以前是把大觀園作為一個(gè)逃避的空間，后來(lái)是把出家作為一個(gè)逃避的方式。
《紅樓夢(mèng)》的第二個(gè)重要意思是，身在賈府的寶玉，他的婚姻也不能由他自己來(lái)決定?，F(xiàn)代人認(rèn)為，個(gè)人的感情婚姻，當(dāng)然應(yīng)該由自己做主，父母可以提建議，但絕不可以把自己的意志強(qiáng)加給子女。而《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了這樣一個(gè)情況，家族的意志是決定寶玉婚姻的決定性因素。
為什么會(huì)是這樣呢？是不是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)都是如此？當(dāng)然不是。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，也有青年男女決定自己婚姻的事例，只是，那種事例通常發(fā)生在平民家庭。比方說(shuō)，一個(gè)五口之家或七口之家，左鄰右舍，一對(duì)少男少女，青梅竹馬，感情很好，最后組成了一個(gè)家庭。雖然他們也會(huì)征求父母的意見(jiàn)，但是父母的意見(jiàn)是以尊重他們自己的選擇為前提的。
而在中國(guó)古代的大家族，也就是《紅樓夢(mèng)》中賈府這樣的貴族家庭，一般不會(huì)有這樣的情形。原因在于，一個(gè)大家族和另一個(gè)大家族，婚姻的首要意義，是兩個(gè)大家族之間建立了密切聯(lián)系，有助于這兩個(gè)家族社會(huì)地位的延續(xù)和提高?！都t樓夢(mèng)》里邊的賈、王、史、薛四大家族之間，經(jīng)常這樣聯(lián)姻。所謂父母之命、媒妁之言，都是基于家族之間聯(lián)姻的需要，兩個(gè)青年男女的個(gè)人感情在這種關(guān)系中僅處于從屬地位。
《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的就是一個(gè)大家族，所以，賈寶玉的婚姻是不能由他個(gè)人來(lái)做主的。盡管他執(zhí)意用木石姻緣取代金玉良緣，但最終金玉良緣才是事實(shí)，而木石姻緣必然成為一段消失的過(guò)往。作為榮國(guó)府的公子，賈寶玉只能接受金玉良緣。這種婚姻不自由的悲劇，特別為現(xiàn)代人所關(guān)注，好多現(xiàn)代作家，像巴金，像張愛(ài)玲，也一再面對(duì)這樣一個(gè)話題，顯示了《紅樓夢(mèng)》在現(xiàn)代的巨大影響。
這是《紅樓夢(mèng)》的生活空間和行為主體。
以上所說(shuō)，是對(duì)四大名著各自生活空間和行為主體的初步考察。這種考察，既是了解藝術(shù)的方式，也是了解生活的方式。從這個(gè)角度來(lái)看，對(duì)四大名著的解讀，不僅有助于深化對(duì)經(jīng)典的理解，也有助于深化對(duì)社會(huì)和人生的認(rèn)識(shí)。
