媽媽的皮膚極好,雪白細(xì)嫩,用剝過殼的雞蛋來形容一點(diǎn)也不過分。受媽媽的影響,我一直以為,好皮膚是女性美的先決條件之一。
外婆生養(yǎng)十一個(gè)孩子,存活八個(gè),男女各半。媽媽在女兒中排行第三,兄弟姐妹都秉承了外公的凹眼、高鼻、寬額。最令媽媽自慚形穢的是,他們都是雙眼皮、大眼睛,滾圓烏亮。而媽媽全部接受了外婆的杏眼櫻口,還有一副瘦削的美人肩。家中丫頭老媽子欺負(fù)媽媽,騙她是庶出,說她的生母原是家養(yǎng)丫頭,被外婆盛怒之下遠(yuǎn)遠(yuǎn)賣到深山去了。
媽媽無由地常常悲不自抑。
外公瀟灑倜儻,外婆精明利索,且性烈如火,對家中這個(gè)罕見笑容的乖巧兒漸漸忽略起來。媽媽越發(fā)相信自家出生的曖昧。小小年紀(jì)就失眠,黑夜輾轉(zhuǎn)中,不可知的生之困惑,死之凌厲凄絕,使富于幻想的天性四處漏光,草木皆兵。每于半夜,她摸出獨(dú)居的閨房,悄悄偎在外婆的門檻無聲飲泣。
日軍空襲那夜,是無眠的媽媽哭叫著把摟著剛滿周歲的四舅舅酣睡的外婆搖醒。一家二十余口得以免去一場罹難。
四姨出生之后,外公的生意忽然左右逢源,遂以四姨的名字開連鎖布莊,都叫“惠記”。四姨既是福星,又是幺女,長得明眸皓齒,極受寵溺,外公特為她買一架鋼琴,名師授之,可惜的是,四姨的琴技一直不盡如人意。年關(guān)將至,有外鄉(xiāng)乞丐在大厝門口唱《蓮花落》,十三歲的媽媽順手摁著鋼琴應(yīng)和。一時(shí)門內(nèi)門外站滿了人,媽媽碩圓的眼淚滴在黑鍵上,乞丐離去之后,媽媽不絕手地彈奏到掌燈時(shí)分,家人都不敢驚擾。當(dāng)夜琴師辭職,說:“四小姐的功課由三小姐勝任有余。”寄居外婆家的童年里,黃昏時(shí)愛看媽媽坐在蒼茫的長廊里撫吉他。她微微蹙著眉而已,并不滾淚,卻比流淚更神傷。彼時(shí),家具鋼琴乃至媽媽的貂皮大衣都已換成炒面、豬油、蝦皮,打成包裹,源源不斷寄往爸爸勞改的農(nóng)場。
單眼皮的媽媽長到十五六歲,就脫穎而出,原就雪膚,忽然花貌起來,身材拔高,苗條輕盈。諸姐妹雖五官精致如畫。上帝極為公平地補(bǔ)上一筆,她們個(gè)個(gè)都發(fā)育成外婆那樣的袖珍體形。失眠和憂郁使媽媽平添一番楚楚動人的優(yōu)雅。每逢廟會,大家都來請媽媽去扮觀音。點(diǎn)了絳唇、描彎柳眉的媽媽真是美不勝收。
教會女中高二年級的媽媽,書法比賽總是第一名。烹調(diào)、縫紉、插花成績也名列前茅,就是棋道不入門。放學(xué)回家把書包擱下,媽媽走到天井舀水洗去手上的墨跡,端坐花廳準(zhǔn)備向二姨提親的爸爸一見白衣黑裙的媽媽,失手將一杯熱茶全灑在借來的西裝上,竟改弦易張,轉(zhuǎn)求三姑娘。外公以媽媽年幼尚在念書為由婉拒。其實(shí)在舊式家法里,做姐姐的尚云英未嫁,當(dāng)妹妹的怎能早早許人?因?yàn)閶寢屧谥约貉┌椎呐疵籽?莞爾一笑問:“怎么你的牙是黃的?”爸爸每天擠寸長牙膏,刷三遍牙,到楊宅守候媽媽放學(xué)。左手抱著媽媽最愛的話梅、蜜餞、坪山柚,右手提外公的丹鳳高粱、外婆的慶蘭餡餅。
爸爸矢志不移,媽媽到天井洗手的時(shí)間越來越長。外婆嘆息著,等比媽媽長六歲的二姨一妥親事,由外婆做主。終于大功告成。
是不是愛情令未滿十八歲的媽媽拋棄學(xué)業(yè)匆匆嫁人,現(xiàn)在追溯起來有些迷茫,但生長在大家族里性情格格不入的媽媽,肯定希望有一個(gè)完全屬于自己的小窩。已在財(cái)經(jīng)學(xué)校畢業(yè)且就職于大銀行的爸爸處世老練成熟,有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力,使媽媽在婚后的日子里即使說不上幸福,卻一定安寧快樂。童年時(shí)代所缺乏的愛由爸爸?jǐn)?shù)倍地償還。
即使哥哥的難產(chǎn)、我在襁褓時(shí)幾乎被保姆害死,爸爸在肅反時(shí)被冤屈吊打,媽媽剝下身上所有首飾,又星夜趕回娘家求援,這些驚嚇仍不能損害媽媽在婚后花朵怒放般的圓潤與豐美。
直到一九五七年。
媽媽的清秀脫俗在親族中有口皆碑,脆弱、敏感、柔情似水,怎堪紅塵重負(fù)!媽媽離去時(shí)與現(xiàn)在的我同年。無數(shù)次夢中時(shí)光倒流,我仍在醫(yī)院里陪著媽媽等待明天的手術(shù)。媽媽無言坐在病床上,臉上仍然光潔,微微蹙眉,死神最后的睇視是那么溫柔。媽媽在瞬間隱入黑暗,保存的全部美麗并沒有凋謝。
聯(lián)系客服
