寫(xiě)在父親節(jié)的文字
作者：胡彥琛
時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼又到父親節(jié)了。在沒(méi)有父親的父親節(jié)里，心里泛起難以名狀的心緒，空落落的 。本來(lái)有好多話(huà)想跟父親說(shuō)，可是天國(guó)里的父親能聽(tīng)到嗎？但愿父親能聽(tīng)到，這樣，我就會(huì)安心些。
之前，也寫(xiě)過(guò)關(guān)于父親的好多文字，但細(xì)細(xì)想來(lái)，那些文字似乎都是給別人看的，雖然都是從心底里流淌出來(lái)的，但總覺(jué)得沒(méi)有跟父親面對(duì)面交談來(lái)的親切隨和。
我于是冒出想跟父親隨隨和和說(shuō)說(shuō)話(huà)的念想，盡管這念想很癡很傻，可就是這么一廂情愿地期待著。回想起來(lái)，從幼年到成年一直渴望著父親的親切與隨和，可惜的是在我與父親共同生活的28年里幾乎很少有這種美好的感覺(jué)，以至于父親辭世去了天國(guó)，這種感覺(jué)終于成了夢(mèng)想。仔細(xì)搜尋多少年夢(mèng)境，也從未有過(guò)父子間親切隨和的交談。
因此，在父親節(jié)里，回想起了關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)。
①
幼年間，對(duì)父親知道的極少。只聽(tīng)母親和院子里的伯伯、叔叔、嬸嬸們常常說(shuō)起關(guān)于父親的一些事。
爺爺、奶奶一生只生育了大伯和父親倆。家庭開(kāi)枝散葉后，大伯跟父親分了家，爺爺歸大伯贍養(yǎng)，奶奶歸父親贍養(yǎng)。
伯伯：你爸那可是文墨很深的人，在柏鄉(xiāng)街?jǐn)?shù)一數(shù)二，寫(xiě)得一手好字。為人剛正不阿，耿直雅量。就說(shuō)那年吧，你爸媽剛結(jié)婚，洞房花燭夜就遭土匪搶劫。本來(lái)吧，也沒(méi)搶到啥，窮嘛！可你爸嫉惡如仇，罵那些土匪：“你們這些強(qiáng)盜棒客，不得好死！”結(jié)果被土匪綁到了褒城山中老巢，遭罪了！撿了一條命回來(lái)。你爸那是上了漢中簡(jiǎn)易師范的，在樹(shù)人小學(xué)（建國(guó)后改名為譚堰小學(xué)）當(dāng)老師。有志呀!幾年后，又考上了西北大學(xué)水利工程系。眼看就要畢業(yè)了，老天捉弄人，你爸脖子上又害瘡，差點(diǎn)沒(méi)命了。幸虧治得及時(shí)，你媽貼心貼意伺候，這才撿回來(lái)一條命。病好后，南鄭鳳凰山修水庫(kù)，你爸就去工地了。
幾十年過(guò)去了，只要一想到父親年輕時(shí)的遭遇，伯伯的話(huà)還能在我耳旁回響。父親從未跟我說(shuō)起過(guò)他剛正耿直和迎難而上的秉性。我覺(jué)得這是一個(gè)男子漢應(yīng)該具備的本性。
母親：你婆活著的時(shí)候，你爸每次從南鄭回來(lái)，買(mǎi)了好吃的都要叫你婆先吃，你婆吃了才叫你們吃。真是個(gè)孝子呀！
母親的話(huà)常常在我耳邊回響，父親在世的時(shí)候，從不跟我們大講什么孝心之類(lèi)的話(huà)題，原來(lái)是把自己的孝心融進(jìn)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。聽(tīng)母親說(shuō)，奶奶去世的時(shí)候，我只有4歲。所以，在我的記憶里沒(méi)有奶奶清晰的印記。但從母親的話(huà)語(yǔ)中我知道：在那艱難的歲月里，雖然奶奶飽受貧窮，但奶奶依舊是個(gè)幸福的人，因?yàn)樗幸粋€(gè)孝順的兒子。
嬸嬸：你爸那可是個(gè)好心又仗義的人，多好的兄弟呀！我家那個(gè)老不死的（嬸嬸的老伴兒），對(duì)我不是罵，就是打。你爸只要聽(tīng)見(jiàn)了，看見(jiàn)了，就訓(xùn)斥那個(gè)老不死的：打罵老婆算你有出息、有本事？！有出息、有本事就好好顧家！
嬸嬸這話(huà)我聽(tīng)過(guò)不止一次，大抵是父親退休以后的事了。在老家院子里，父親總愛(ài)“管閑事”，仗義執(zhí)言。就算是在隊(duì)上，但凡有不平之事，父親總要管一管，說(shuō)一說(shuō)，論一論。在這方面，父親真的是不怕得罪人，用他自己的話(huà)說(shuō)，“我是為了他們好！”這樣一來(lái)，弄得隊(duì)上那些心虛的年輕人常常繞開(kāi)父親走。
父親的品性的確是沒(méi)的說(shuō)，我也因此而自豪敬佩，甚至敬仰，男子漢大丈夫立于天地間本該如此。但是，父親“愛(ài)管閑事”的特點(diǎn)不免招致一些人的非議。細(xì)想想，這其實(shí)就是上世紀(jì)五十年代人幫人的典型時(shí)代特征，在四合院里，這種特征表現(xiàn)得尤為突出。
民謠說(shuō)“五十年代人幫人，六十年代人整人，七十年代人哄人，八十年代各顧各，九十年代人宰人?！闭f(shuō)到底，人們還是懷念那個(gè)人幫人的時(shí)代。
②
在我兒時(shí)的記憶里，父親總是嚴(yán)肅的，不茍言笑的。他的話(huà)幾乎都是毋庸置疑、板上釘釘?shù)摹?/p>
我們小時(shí)候沒(méi)有幼兒園，也沒(méi)有學(xué)前班，我7歲就直接上小學(xué)一年級(jí)了。
記得上一年級(jí)的那個(gè)冬天，一次，我在校園一角拾到了一支鋼筆，那鋼筆油黑發(fā)亮，九成新。我見(jiàn)四下無(wú)人，我便悄悄揣進(jìn)了兜里。
這事神不知鬼不覺(jué)，可不知咋就走漏了風(fēng)聲。早晨放學(xué)時(shí)班主任邊老師找我問(wèn)話(huà)。
邊老師：聽(tīng)說(shuō)你撿到了一支鋼筆，拿出來(lái)看看。
我：那是我爸給我買(mǎi)的。
邊老師：你帶我去你家好嗎？我要家訪(fǎng)。
我：……
這下露餡了，怯生生的我不敢吱聲，只好帶邊老師去我家。一路上，我覺(jué)得臉又紅又燒，心里慌亂得很，因?yàn)榻裉旄赣H正好在家里。
到了我家，邊老師跟父親說(shuō)明來(lái)意，父親非常客氣地跟邊老師說(shuō)著話(huà)。末了，我怯生生地掏出那支鋼筆交給邊老師。
父親把邊老師送走后立馬變得嚴(yán)肅了。
父親：你撿到東西就是你的了？！你不知道交給老師？
我：……
父親：人一定要誠(chéng)實(shí)，不能貪小便宜，不是自己的東西哪怕再金貴也不能占為己有。古時(shí)候有個(gè)子罕，別人送給他一塊寶玉。他說(shuō)：“你把玉當(dāng)做寶，我把‘不貪’當(dāng)做寶。我如果收下你這塊玉，你和我的寶物不都喪失了嗎?還不如各人留著各自的寶物好!”人活一世一定要清楚：不是自己的東西堅(jiān)決不能占為己有！
父親很?chē)?yán)肅，對(duì)子女的要求歷來(lái)非常嚴(yán)格。在那嚴(yán)肅的氛圍里我恨不能鉆進(jìn)地縫。
一次，父親饒有興趣地跟我講關(guān)于清明的事，神情很莊重，雖是比往日緩和了些，但還是那樣不茍言笑。
父親慢慢給我講，很詳細(xì)。我第一次知道了介子推的故事，知道了清明柳、寒食節(jié)、清明節(jié)。
這個(gè)故事所蘊(yùn)含的深刻道理，我成年以后才體味出來(lái)。
③
我很清楚地記著一件事，發(fā)生在我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。
這天午后，父親騎著自行車(chē)回家了。父親一見(jiàn)我就問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況。
父親隨手畫(huà)了一個(gè)三角形，標(biāo)出了兩個(gè)內(nèi)角度數(shù)，指著第三個(gè)內(nèi)角問(wèn)我：“這個(gè)角多少度？”
我傻了，一無(wú)所知。
父親惱了：“這都說(shuō)不上？你成天學(xué)的啥？”
我不敢抬頭，怯生生地回答：“學(xué)寫(xiě)大字報(bào)……給老師提意見(jiàn)……”
“啪！”一記耳光早打在我臉上：“胡鬧！簡(jiǎn)直不像話(huà)！哼！寫(xiě)大字報(bào)，給老師提意見(jiàn)，你到底想干啥？！”父親氣得臉色鐵青。
我捂著燒乎乎的臉，眼淚奪眶而出……這是父親第一次打我。
父親的眼眶濕潤(rùn)了，掏出手帕擦擦眼，深沉地說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代總會(huì)結(jié)束的！你要好好學(xué)習(xí)呀！”
父親的話(huà)我不大懂，倒是那一記耳光打醒了我。
我十五六歲時(shí)，父親已經(jīng)退休回家了。農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)村欣欣向榮，蒸蒸日上。清明時(shí)節(jié)已開(kāi)始了小苗育秧，家家戶(hù)戶(hù)抹秧方。
天氣乍暖還寒，我剛下水田，那鉆心的冰冷就使我打顫，我竄上田埂。偏巧，父親來(lái)了，見(jiàn)我那樣，面露慍色：“怕冷？”說(shuō)罷，父親綰起了褲腿下了水田。我只得跟著下去。雖然感到鉆心的冰冷，可當(dāng)著父親的面也只好忍著。父親用鐵鏟撈泥抹秧方，他微微喘著氣，時(shí)而咳嗽幾聲，晨風(fēng)撩起他鬢間的絲絲銀發(fā)。
清明天，孩子臉，這不，剛才還是晴天，現(xiàn)在卻下起了細(xì)雨。父親仍然干著，額上的汗水和雨水滾過(guò)了面龐。他直起腰，用袖子擦擦臉上的水珠，說(shuō)：“不冷了吧？人要有意志，不要怕苦，苦是一種磨練。”說(shuō)完，父親又撈泥抹秧方了……
我望著父親，心里想了很多很多。
④
我可能是太多地遺傳了父親的基因，所以，骨子里就有倔強(qiáng)耿直的特性，上初中又值叛逆期，所以這一特性就尤為明顯。因此，往往因?yàn)橐恍┬∈赂赣H置氣、吵嘴，有時(shí)還很激烈。家里姐姐、哥哥、妹妹沒(méi)有誰(shuí)敢跟父親頂嘴，唯有我初生牛犢不怕虎。
平心靜氣的時(shí)候我也很懊悔。母親常說(shuō)：“你跟你爸就是沒(méi)緣！”
成年成家以后，尤其是經(jīng)歷了工作和生活的打磨，我慢慢覺(jué)得跟父親置氣、吵嘴是這輩子最后悔的一件事。不知從什么時(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)自己變了，變得不再鋒芒畢露，變得在關(guān)鍵時(shí)刻能壓制自己的火氣，變得讓著父親、順著父親了。也時(shí)時(shí)在想：這世間就沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。
由于在外鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，我回家的次數(shù)不多，只能在周末回家一趟，然后又匆匆返回單位，不能在父母身邊盡孝，常想著以后有的是時(shí)間。
1991年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我正在教室里給畢業(yè)班學(xué)生上課，堂兄突然來(lái)學(xué)校找我，說(shuō)我父親去世了。晴天霹靂！我當(dāng)即安排好學(xué)生跟堂兄回家。
料理完父親的后事，我陷入極度的痛苦之中……
時(shí)光易逝，歲月匆匆，二十九年光陰一去不復(fù)返。
在這個(gè)父親節(jié)真想跟父親好好說(shuō)說(shuō)話(huà)。
但愿父母雙親在天堂安好！
2020年6月10日
作者簡(jiǎn)介：
胡彥琛，男，大專(zhuān)學(xué)歷，漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，教育工作者，中共黨員，愛(ài)好文學(xué)，漢臺(tái)區(qū)作協(xié)副主席、漢中市作協(xié)、陜西省散文協(xié)會(huì)會(huì)員，有散文、詩(shī)歌、小說(shuō)刊發(fā)于各大媒體。
聯(lián)系客服
