Photo by Patryk Sobczak on Unsplash
微·虛構(gòu)
本期作者
葉 森
浙江省作協(xié)會(huì)員。2013年開始業(yè)余寫作，作品散見于《長(zhǎng)江文藝》、《文學(xué)港》等刊物。出版有青春幻想類小說集《永夜森林》和現(xiàn)實(shí)題材短篇集《遺忘之書》。
葉 森
那天晚上沒人有意要把她一個(gè)人留在房子里。但是出于種種原因，他們都離開了家。舅舅臨時(shí)被叫去值夜班，舅媽接了個(gè)電話，拎著錢包去赴牌局。表哥坐在沙發(fā)上看體育新聞，直到幾個(gè)男孩上門找他出去玩。表哥問她一個(gè)人在家害不害怕。她摸過遙控器悄悄換臺(tái)到動(dòng)畫片，搖頭說不害怕。
動(dòng)畫片放完她就跑到庭院里去玩。山茶樹打了許多花苞，她把花瓣一層一層剝開，撒在水池里。水池沉甸甸地積了一汪深綠色的水，一些螞蟻在搬運(yùn)著一只蜻蜓的尸體。等天黑得看不清了，她又回到房子里，打開每一個(gè)抽屜，翻看里面零零碎碎的東西。她把玻璃櫥上的套娃翻來覆去地套弄，把蠟制水果在小碟子上擺出不同的組合。她拖過一把椅子，踩上去拿柜子最上層的儲(chǔ)錢罐。那個(gè)儲(chǔ)錢罐是一個(gè)塑料風(fēng)車小房子，可以把硬幣從煙囪的凹槽放進(jìn)去。打開窗戶，就能倒出許多一分、兩分、五分的硬幣來。她把硬幣一摞摞疊起來，疊成十個(gè)一摞，十個(gè)一摞，計(jì)算著這些錢可以買多少糖果，多少彩色橡皮筋，多少氣球。她撿出所有五分的硬幣揣在褲子口袋里，想了想，又掏出一半放回去。褲子沉甸甸地往下墜，鈍鈍地打著腿。她從身上摸出一條手絹來，裹住硬幣打上結(jié)，扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她在各個(gè)房間走來走去，想找個(gè)地方存放這筆她覬覦已久的寶藏，是米缸后面，還是花瓶里面，很久仍然沒能找到一處是私密的，獨(dú)屬于她自己的。最后，她把硬幣一個(gè)、一個(gè)從儲(chǔ)蓄罐小屋的煙囪塞了回去，放回到柜子頂上。
窗外好像有只貓?jiān)诮?，是一只剛滿月的小貓吧，聲音還很細(xì)嫩，像呢喃，像撒嬌。天已經(jīng)漆黑了，隔著庭院，對(duì)面樓上透出燈光來。她兩腳懸空坐在抽水馬桶上，看一本卷邊泛黃的畫報(bào)，封面上畫著一個(gè)人頭馬身的射手。畫報(bào)里畫了許多星星，她能認(rèn)讀出金星，水星，天王星，海王星。冥王星的冥她不認(rèn)識(shí)，直覺那個(gè)字很神秘。畫報(bào)里寫著美國(guó)人造了一顆星星，星星上有一個(gè)金盤子，裝著給外星人的信。人們把星星射上了天空，它會(huì)一直飛一直飛，飛過火星，木星，土星，飛過冥王星，朝黑暗的深處飛去。
她踮起腳在白色瓷盆的盥洗臺(tái)上洗手。水流過她的手，又嘩嘩匯入下水管。她看著下水管的入口，那是一個(gè)黑暗的洞穴。墻上掛著鏡子，鏡面泛黃有污漬。她飛快地瞥了一眼，有一縷綠色的光從她眼睛里閃了一下。客廳懸著的電燈發(fā)出橘色的光芒，桌子的影子拖在地上，椅子的影子，衣帽架的影子都拖在地上。她低頭，看到自己腳邊也拖著一道黑乎乎的影子。她被影子追著跑進(jìn)房間里，電視還在放，她用遙控器把聲音調(diào)得很高，房子里一下子充滿了正腔正調(diào)的熱鬧。她一下接一下地?fù)Q臺(tái)，把七八個(gè)頻道換了一輪又一輪，形形色色的人臉在電視里晃動(dòng)。等停下來時(shí)，她看到一只小猴子被關(guān)在一個(gè)房間里。打扮成醫(yī)生模樣的人給它做了兩個(gè)假的猴子?jì)寢?，一個(gè)是木頭和鐵絲做的，身上掛著一個(gè)奶瓶，另一個(gè)是棉花和絨布做成的。小猴會(huì)在有奶瓶的猴子模型上吃奶。當(dāng)房間里發(fā)出刺耳的敲擊聲時(shí)，小猴會(huì)尖叫著跑到那個(gè)柔軟的媽媽身上，四個(gè)爪子緊緊抓著絨布，蜷成一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖。那情形又古怪又好笑，她嘻嘻地笑了。但是鏡頭逐漸拉近，直到整個(gè)電視機(jī)屏幕都是小猴子的臉，倒三角形，兩團(tuán)干癟褶皺的黑洞，一張沒來得及長(zhǎng)大就衰老了的人的臉，一雙小孩子在黑暗中的眼睛。
她手一抖把電視機(jī)關(guān)了，在沙發(fā)上蜷縮成一團(tuán)。沙發(fā)已經(jīng)有年頭了，皮面裂開了黑色的紋路。寂靜中聽見有小孩的聲音，她走到門邊打開一條縫，看到樓道對(duì)面開著門，燈光斜出來落了一地。兩個(gè)穿著一色條紋海軍衫的小男孩蹲在燈影里打著小人卡。黑暗處有小貓的叫聲，喵嗚喵嗚的。她說：“小貓，小貓?！币粋€(gè)男孩轉(zhuǎn)過頭來看了看她，另一個(gè)男孩瞪了她一眼。那是一對(duì)雙胞胎，一模一樣的兩張臉，一個(gè)像另一個(gè)的鏡像。她說：“你們看見小貓了嗎？”男孩沒理她。她沖樓梯上方叫：“小貓，喵嗚喵嗚?！币粋€(gè)大人出來招呼兩個(gè)男孩進(jìn)去，男孩揣起小人卡就鉆進(jìn)光里面去了。門咯地一聲合上了。好像從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，傳來小貓的叫聲，被悶住了的喵嗚喵嗚。她關(guān)上門，回到屋子里。
她想舅舅什么時(shí)候回來呢？值完班可能要半夜了。舅媽出去打牌，常常也要下半夜才回來。哥哥呢？哥哥常常玩很久的電子游戲，然后和幾個(gè)少年去小賣部買汽水，一邊喝一邊坐在籃球場(chǎng)的臺(tái)階上吹風(fēng)聊天。夜深了，說不定會(huì)直接去朋友家過夜。所以這個(gè)晚上大部分時(shí)間，她都會(huì)孤零零一個(gè)人在家。她看了看掛鐘，指針一圈一圈掃過鐘面，像一個(gè)平靜無風(fēng)的湖面。時(shí)間走得如此緩慢，午夜12點(diǎn)好像永遠(yuǎn)等不來。她抬著頭看著燈，蒼蠅叮在燈繩上靜止不動(dòng)，她數(shù)著蒼蠅，一只，兩只，數(shù)到十只的時(shí)候，她的心變得很亂，再也數(shù)不下去。她想爸爸媽媽在哪兒呢？媽媽在毛里求斯。毛里求斯在哪兒呢？要乘飛機(jī)越過大海，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，冥王星那么遙遠(yuǎn)的地方。媽媽是春天的時(shí)候走的，走那天，媽媽在路邊摘了一串紫荊花，把花枝彎成一個(gè)環(huán)，戴在她頭上。媽媽要走三年，她心想，這三年，媽媽都不會(huì)問她那個(gè)問題了。以前媽媽總是問她：“我跟你爸爸離婚了，你跟誰(shuí)過？跟爸爸，還是跟媽媽？”她去了毛里求斯就不會(huì)了。他們?cè)僖膊粫?huì)吵架了，也不會(huì)把她的瓷娃娃砸壞了。瓷娃娃擱在床頭柜上，胳膊斷了之后，她用透明膠把它粘起來，但總是掉下來，掉下來。媽媽走后，爸爸也去縣城的工地打工了?？h城她是知道的，爸爸帶她去過，那兒有一條街，賣五顏六色的氣球和用錫紙包起來的巧克力糖。她在那兒見過一個(gè)神奇的娃娃，穿著天藍(lán)色的紗裙，單腿立在一個(gè)叮咚作響的八音盒上。她雙手揚(yáng)起，一圈接一圈地旋轉(zhuǎn)。隔一會(huì)兒，她就用一種奇怪的調(diào)子說一句奇怪的話：“孤單，他們咳嗽出來?！薄肮聠危麄兛人猿鰜?。”“孤單，他們咳嗽出來?！?/p>
為什么孤單就會(huì)咳嗽出來呢？她孤單的時(shí)候從來咳嗽不出來。她只是有點(diǎn)想家。她家在離鎮(zhèn)上十里路的村子里。中間要經(jīng)過田野，一片山林，一個(gè)采石場(chǎng)，一座小廟。她對(duì)這些再熟悉不過。那片采石場(chǎng)的中央積著一潭雨水，她曾在那里發(fā)現(xiàn)墨綠色的小蝌蚪。那座廟里有一群穿著灰色僧袍的和尚，他們?cè)跓艄庥陌档牡胤叫凶撸碛帮h忽如微風(fēng)。她在山林里采過野蔥，馬蘭頭，薺菜。路的這頭是鎮(zhèn)上，是舅舅家，路的那一頭是她的家。奶奶病了，爸爸把她帶到舅舅家住，住一個(gè)星期了，沒說讓她回去，她就這么住著，晚上睡在沙發(fā)上。來之前，爸爸叮囑她被子要自己疊，自己的衣服要自己洗，吃完飯后要幫著洗碗?？蓙砹撕?，舅媽嫌她洗得不干凈，只讓她做完作業(yè)自己去院子里玩。住了幾天，舅媽見她帶來?yè)Q洗的白裙子泛出一塊塊黃色的汗?jié)n，就拿出表哥小時(shí)候穿過的短褲襯衫來給她換上。表哥上初中了，也放著假，白天大人出去上班，表哥會(huì)偷柜子里的黃桃罐頭，打開和她一起吃。表哥有一個(gè)游戲機(jī)，可以玩俄羅斯方塊。他不玩的時(shí)候，她可以玩，如果電池沒用完的話。舅舅家的衛(wèi)生間貼了白色瓷磚，臥室里鋪著紅色氈毯，這些都是她家里沒有的。她家是個(gè)老木頭房子，在一條陰暗潮濕的弄堂里。開門就是一條散發(fā)惡臭的水溝，后院是用碎磚瓦圍起來的一小塊地方，接了自來水龍頭，依著一口水缸，墻上爬著金錢草，墻頭長(zhǎng)出一簇仙人掌。她在墻根下的石板上尿尿，一邊曬著太陽(yáng)，一邊看螞蟻排著隊(duì)在爬。他們睡在樓上，一張床，一個(gè)不能遙控的黑白電視機(jī)，一個(gè)大衣柜，柜子上鑲嵌著巨大的穿衣鏡，那是全家最華麗的東西。她總是把塑料花戴在頭上，把紗巾裹在身上，對(duì)著鏡子想象自己是公主。爸爸離開家的時(shí)候把門鎖上了，但是沒關(guān)系，她知道鑰匙在哪里。他們沒有養(yǎng)貓，房門旁邊卻照例開了一個(gè)小洞，方便貓狗進(jìn)出。她每次回家，都會(huì)把手伸進(jìn)貓洞里掏出鑰匙來。鑰匙永遠(yuǎn)在那里，就像家永遠(yuǎn)在那里。爸爸媽媽都不在家，但是奶奶就住在她家隔壁。奶奶睡在掛著白帳子的滿頂床里，奶奶的手皺皺的，布滿了灰褐色的斑。奶奶給她打著扇子，一下，一下，像瞌睡時(shí)的眼皮，像繞著燈火飛的蛾子翅膀。奶奶的枕頭邊有一個(gè)玻璃瓶，里面放著冰糖和干果。奶奶從不問那些問題：“爸爸媽媽離婚了，你跟誰(shuí)？”“你爸爸媽媽都不要你了，你怎么辦？”奶奶從來不說。奶奶總會(huì)在爸爸媽媽吵架的時(shí)候，把她拉到自己屋里，把她摟在懷里。
她坐在床上看墻上的鐘。秒針在鐘面上跳動(dòng)著，喀的一下，喀的一下。8點(diǎn)了，8點(diǎn)半了?？?點(diǎn)了。9點(diǎn)，那真的是很晚很晚了呢，差不多就是半夜了。他們?cè)趺催€不回來呢？他們?nèi)ツ膬毫?？是不是再也不回來了？要是他們不回來該怎么辦呢？是不是他們商量好了，要把她一個(gè)人留在家里呢？要是誰(shuí)也不要她了，該怎么辦呢？她把電視打開又關(guān)上，把房子里所有的燈都點(diǎn)亮。所有的燈，把屋子里照得雪亮，近乎奢侈。平時(shí)在家的時(shí)候，屋子里只能開一盞燈。他們總是在燈下說話，在飯桌上爭(zhēng)吵，互相罵對(duì)方?jīng)]用。他們說我們家窮，沒錢。無論什么事情，他們都會(huì)歸結(jié)到窮，沒錢。窮和沒錢仿佛與生俱來，永遠(yuǎn)無法改變。只要一聽到窮，沒錢，她都會(huì)感到肚子深處一陣空虛的抽搐。舅舅舅媽從不說窮，沒錢，只是偶爾會(huì)在飯桌上說，這個(gè)肉多少錢，這個(gè)蛋多少錢。他們說笑的時(shí)候，她聽不懂他們笑的是什么。有時(shí)候她在屋子里，舅媽總像突然發(fā)現(xiàn)她的存在似的，帶著苦惱的神情讓她出去玩。出去，到院子里去玩。在家的時(shí)候，她有一整片天空和田野，但是這里，只有一個(gè)庭院和庭院上方的一角天空。樹的影子一重重的，像許多立著不動(dòng)的人。影子，到處都是影子，裸露在刺眼的燈光下，黑色的下水管，瓷娃娃身上黑色的斷口，懸在黑暗中的巨大星星，長(zhǎng)著孩子眼睛的猴子臉……碩大的頭顱安插在瘦骨嶙峋的身體上，層層褶皺的眼皮下那深而黑的光。它從電視里蹦出來，跳到她身上，四個(gè)爪子扎進(jìn)她的肉里，撕扯著她。到處都是猴子的影子，在天花板下懸著，在墻壁上晃著，用洋娃娃的古怪語(yǔ)調(diào)尖叫著：孤單他們咳嗽出來！孤單他們咳嗽出來！孤單他們咳嗽出來！
她爬上沙發(fā)，用毛巾毯蓋住全身，抱著頭，把自己和那些恐怖的想象隔開?？墒且坏┍缓诎嫡肿?，她就被拖著滑向一個(gè)深不見底的下水道。只要一閉上眼睛，那只猴子就會(huì)蹦出來，抓住她撕扯她，可是睜開眼睛，全世界只剩下了這空蕩蕩的房子，每一處光照不到的地方都有許多閃著綠光的眼睛。掛鐘還在響著，一圈一圈轉(zhuǎn)著，爬過她的脖頸，沿著脊背下去，一只濕而冷的手。
她想，我要回家，回到奶奶身邊去，挨著她的胳膊，睡得像只柔軟的小貓。爸爸說奶奶病了，所以得把她送去舅舅家。奶奶以前也生過病，只要用風(fēng)油精在頭上涂一涂，或者吃幾粒像小黑豆一樣的仁丹就會(huì)好的。這么多天過去了，奶奶的病一定早就好了。一想到奶奶，她的心突然安靜了。奶奶永遠(yuǎn)在那里，就像家在那里?？墒撬齽?dòng)不了，全身都動(dòng)不了，只有心在狂叫著，我要回家，我要回家。好像過了很久很久，恍惚中，她看到自己站了起來，像走在水中央，帶著一種說不清的飄忽感，一步步走過去，沿著墻按滅了一盞一盞的燈。臥室的，客房的，衛(wèi)生間的，雜物間的，客廳的。關(guān)上最后一盞燈后，整座房子一下子消失了，變成了真空。門咯地一聲合上，空中傳來小貓的叫聲，在燈火闌珊的夜晚，那聲音遙遠(yuǎn)而凄涼，像從遙遠(yuǎn)的星空傳來。
“你說，‘孤單他們咳嗽出來’是什么意思？”池薇說。
汽車在十字路口排起了長(zhǎng)龍。這是小長(zhǎng)假的第一天，所有人都急著離開家門去找個(gè)地方，拍幾張表示自己活得很幸福的照片發(fā)朋友圈。按時(shí)節(jié)已經(jīng)是秋天了，太陽(yáng)仍然是夏天的太陽(yáng)。林可在遮光板有限的陰影下刷著手機(jī)，有口無心應(yīng)了一聲：“嗯？”
“這應(yīng)該是一句英語(yǔ)，‘孤單’我總覺得是‘goodnight’，就是猜不出后面半句?！?/p>
“不好意思，我讀書少，別跟我討論這么高深的問題?！?/p>
他們已經(jīng)遲到了。計(jì)劃是8點(diǎn)半出發(fā)，但是一家人找齊大包小包上車的時(shí)候已經(jīng)9點(diǎn)多了。后備箱都是林可的足球裝備：各種顏色的球鞋，不同號(hào)碼的球服，球襪，護(hù)膝，護(hù)腿板。野營(yíng)裝備擠不下，幾個(gè)箱子碼到了副駕駛座上。池薇和若若坐在后排，若若腳邊放著貓籠，一只貓?jiān)诶锩娌话驳亟兄?/p>
若若問：“媽媽，你說浩浩哥哥會(huì)喜歡小喵嗎？”池薇說：“不知道啊。”若若說：“一定會(huì)的，小喵是世界上最可愛的小貓?！背剞闭f：“到山上一定要管住它，走丟了，小喵可就變成野貓了?！比羧舾窀裥α耍骸耙柏?，哈哈，野貓?！?/p>
“有個(gè)小女孩走丟了，七歲，和若若一樣大。朋友圈都在轉(zhuǎn)，昨天晚上的事，到現(xiàn)在還沒找著?！绷挚烧f。池薇沒接話。林可又說：“氣象預(yù)報(bào)說，今天可能會(huì)下雨?！背剞笨戳丝创萄鄣奶?yáng)，提醒說：“綠燈了?！?/p>
人工湖邊的露營(yíng)地全是五顏六色的帳篷和野餐墊。李芮和文欣一家人早到，已經(jīng)在一棵大樹下鋪開了滿滿一野餐墊的零食。林可下車過去和他們說話，若若喊：“浩浩哥哥，快過來，這兒有小貓?！焙坪普耦^玩著平板電腦，文欣拍了拍他，他才起身拖著腳步走了過來，眼皮抬了抬，說：“好丑的貓?！?/p>
若若說：“可是它很萌啊?！焙坪普f：“這么丑，還是黑色的?！比羧粽f：“它的肚子是白色的。”浩浩說：“我大哥哥家的貓全身都是白的，比它可愛多了?！比羧粽f：“我的小喵也很可愛。浩浩哥哥，幫我提過去吧，我一個(gè)人提不動(dòng)?！焙坪普f：“好臭，我才不要?！比羧翥读艘幌?，下眼瞼微微漲紅了。浩浩撇下她跑了開去。
若若挨到池薇身邊，用腦袋蹭了蹭她的腰。池薇說：“媽媽來幫你拎小貓?！比羧酎c(diǎn)點(diǎn)頭。池薇拎起貓籠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖林可喊：“過來拿東西?！?/p>
李芮和林可一起過來，和池薇打了聲招呼。從外表看，李芮身材高壯，斯文白凈，戴一副金邊眼鏡，有種養(yǎng)尊處優(yōu)的公子派頭。和他相比，林可顯得又黑又瘦，像個(gè)做體力活的打工仔。其實(shí)正相反，林可家境不錯(cuò)，從小被寵到大，永遠(yuǎn)像個(gè)大小孩。李芮事事靠自己努力，花了許多年才熬出這淡定自若的氣質(zhì)。
他們?cè)诶钴羌业膸づ襁叞差D下來，池薇還在整理瓶瓶罐罐，若若已經(jīng)把小貓從貓籠放了出來。貓乍一恢復(fù)自由，登時(shí)撒開腿亂跑起來，從別人家的野餐墊上噌噌竄過。林可和若若追在貓后面大喊：“小喵，站住，別跑！”浩浩坐在繩床上，玩一會(huì)兒平板，抬頭看他們一眼，玩一會(huì)兒平板，又抬頭看他們一會(huì)兒。
“你們家這父女倆，倒是能玩在一起?！蔽男勒f。
“是的，心理年齡差不多大。”池薇說。
文欣輕輕笑了，她年輕時(shí)是校花，保養(yǎng)得好，三十出頭的人仍然有少女的窈窕身材，穿著紅白相間的運(yùn)動(dòng)衫褲，襯得皮膚光潤(rùn)潔白。池薇打開一罐烤牛肉讓她，她搖頭說怕上火發(fā)痘痘，又問池薇吃不吃芒果。池薇說她對(duì)芒果過敏，折中吃了幾片糖水黃桃。說話的當(dāng)兒，林可雙手抓著貓，拎著回來了。
“小喵，真是太淘氣了！”若若在后面跑得氣喘吁吁，作勢(shì)去戳著貓的額頭。小貓喵嗚喵嗚叫了兩聲。若若從塑料袋里拿了小魚干去喂它，浩浩也湊過來看。若若說：“餓了吧，乖，給你小魚干吃。要做乖貓咪哦?！焙坪普f：“貓應(yīng)該吃貓糧的。我大哥哥說了，吃魚它會(huì)拉肚子的?！比羧魶]理他，只顧和小貓說話，浩浩看了一會(huì)兒，也悄悄拿了一片魚干，湊到了貓鼻子底下。小貓來者不拒，一口叼了去，用兩個(gè)前爪護(hù)著啃了起來。兩個(gè)孩子在一旁擼它的耳朵，順?biāo)成系拿氡M辦法分散它的注意力。
繩床被風(fēng)吹得一蕩一蕩，若若過來扯了扯池薇的衣服，說：“媽媽，我想去上面玩。”浩浩說：“那是我的。”文欣趕緊說：“若若去玩吧，來，阿姨抱你上去。”若若被抱上了繩床，浩浩說：“我也要坐?！蔽男烙职押坪埔脖Я松先?，問：“坐穩(wěn)了嗎？別亂晃哦，浩浩，別亂晃，聽見沒有？”浩浩一坐上去就叉開手腳晃起來，若若開始有點(diǎn)慌，后來晃得更帶勁，腳快要踢到天上去。
四個(gè)人坐在草地上，不遠(yuǎn)處的人工湖在陽(yáng)光下閃著光。李芮和林可聊著他們高中時(shí)的同學(xué)，這個(gè)開了一家進(jìn)出口公司，那個(gè)在做房產(chǎn)中介，這個(gè)結(jié)婚了，那個(gè)離婚了。暫時(shí)沒有話題的時(shí)候就各自刷一會(huì)兒手機(jī)。樹的影子夾著細(xì)細(xì)碎碎的風(fēng)，每個(gè)人的表情都有點(diǎn)心不在焉。
文欣問：“池薇還在寫小說嗎？”池薇正挽著袖子，拿刀肢解著一個(gè)柚子，說：“寫著玩的?！蔽男勒f：“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說不要太賺錢哦?！背剞闭f：“不寫網(wǎng)絡(luò)小說。”李芮說：“什么時(shí)候給我們欣賞一下。”池薇笑了，說：“你們不會(huì)感興趣的?！绷挚梢贿呍谑謾C(jī)里打著泡泡星，一邊說：“這不一定，李芮以前可是我們班的大才子?！蔽男佬α耍f：“是嗎？我怎么不知道？”
風(fēng)大了起來，一片云的影子罩在湖面上，湖水變成了深綠色。文欣說：“這天該不會(huì)下雨吧?！绷挚烧f：“是說要下雨，還是大雨?！蔽男勒f：“不會(huì)吧？氣象預(yù)報(bào)真不靠譜，昨晚看還說是晴天。要是下雨可麻煩了，衣服還曬在外面。”林可說：“有一個(gè)小姑娘失蹤了，就在附近山上?！蔽男勒f：“我朋友圈也有人轉(zhuǎn)發(fā)，是下面村子里的。農(nóng)村的孩子，大人都不大管，也不知道是不是被人販子抱走了?！蓖Ａ送?，又說：“對(duì)了，池薇老家也在這附近吧？”池薇把柚子一瓣瓣撕開，分給每個(gè)人，說：“早沒了。幾年前就拆光了?！?/p>
李芮問：“你寫什么題材的故事？言情小說？”池薇笑了笑，林可說：“她啊，在寫一個(gè)和尚去西天取經(jīng)的故事?！蔽男佬ζ饋恚骸疤珔柡α耍瑢懳饔斡洶??！背剞闭f：“別聽林可胡說?！绷挚烧f：“哪兒胡說了，不是你硬逼著我看的嘛。一個(gè)和尚從長(zhǎng)安出發(fā)去取經(jīng)，半道上遇到土匪，被打傷了。養(yǎng)傷的時(shí)候收養(yǎng)了個(gè)小孩，天天給他洗腦，說長(zhǎng)安有多么好。后來主角死了，小孩是路癡，以為只有取了經(jīng)才能到長(zhǎng)安，就接著往天竺方向走。所以說，沒學(xué)過地理害死人啊?！蔽男勒f：“太有趣了。池薇寫的小說林可都拜讀過嗎？”池薇說：“他才不屑讀，他只看起點(diǎn)大神，老婆的東西看不上?！崩钴切φf：“是看不懂吧？”林可也笑：“沒錯(cuò)，看不懂，太深?yuàn)W?！?/p>
文欣問：“那小孩是不是從河上漂來的，名叫江流兒？”林可看了看池薇，池薇說：“不是，隋朝的，比玄奘早?！蔽男勒f：“我孤陋寡聞，還以為只有唐僧去取過經(jīng)?！背剞闭f：“很多和尚都去過，名氣沒他大?！绷挚梢娍p插針說：“唐僧也是靠《西游記》包裝宣傳出來的，不然，有幾個(gè)人知道他？”
每次談話的間隙，文欣都會(huì)喊：“若若，浩浩，餓了嗎？過來吃點(diǎn)東西。”兩個(gè)孩子異口同聲地表示不屑：“不餓，不要吃。”他們已經(jīng)從繩床上下來，在樹下研究一只蚱蜢有多少條腿，還合作用干草和樹枝做一個(gè)鳥窩，準(zhǔn)備放到樹杈上去。因?yàn)橹型境霈F(xiàn)分歧，決定各做各的鳥窩。被冷待的貓?jiān)诨\子里使勁扒拉無果，弓起身矜持地撒了一泡尿。
林可在草地上躺了下來，手機(jī)不時(shí)發(fā)出打怪獸的噼噼啪啪聲。那聲音清脆得恰到好處，能喚起人聽覺上的快感。文欣說：“林可，你家若若長(zhǎng)得越來越好看了，特別是一雙眼睛，又大又水靈?！绷挚珊敛恢t虛：“那是，我們老林家遺傳基因好?！蔽男缹?duì)著池薇笑：“明明像媽媽多一些?！背剞北硎静粻?zhēng)這個(gè)功勞，只禮尚往來說：“聽說浩浩奧數(shù)又得獎(jiǎng)了，小小年紀(jì)又練鋼琴又學(xué)英語(yǔ)，將來一定是上清華北大的料。”文欣很謙虛地笑：“這可不指望。浩浩也是成天想著玩，一捧上iPad就放不下來。我怕他眼睛看壞了，所以給他報(bào)了幾個(gè)班，學(xué)不學(xué)得進(jìn)是一回事，收收心也好?！?/p>
李芮背靠樹干，若有所思地說：“后來取到真經(jīng)了嗎？池薇寫的那個(gè)故事，那個(gè)小孩?！绷挚珊俸傩ζ饋?，說：“后來他遇到飛碟了?！蔽男佬Φ溃骸霸趺?，還是科幻小說？”池薇抓起一塊柚子皮朝林可砸了過去：“林可你個(gè)狗蛋再胡說！”林可自顧自說了下去：“你自己寫的嘛，在沙漠上看到人造衛(wèi)星飛過……唐朝有個(gè)鬼的人造衛(wèi)星，不是飛碟是什么？要么就是時(shí)空穿越了?！背剞彪p手并用，笑著：“隋朝！是隋朝！”林可左閃右避防御飛來的柚子皮，一邊說：“隋朝和唐朝，也沒差幾年嘛?？?，你丫還砸！”
李芮說：“隋朝遇到飛碟也可以理解啊。宗教的起源眾說紛紜，說不定佛教本身就是外星文明?！背剞敝钢挚烧f：“聽聽，這才叫有見識(shí)的話。同一個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，差距怎么就這么大呢？”林可以手為枕躺得四平八穩(wěn)，道：“那是，這學(xué)霸和學(xué)渣之間，就是有本質(zhì)區(qū)別的?！背剞毙αR：“你還不以為恥反以為榮咯？”
他們都在笑，那種笑，好像能聽到笑聲之外的寂靜。貓?jiān)诨\子里扒拉著，發(fā)出喵喵聲，兩個(gè)孩子跑得滿頭大汗，過來要水喝。一口氣喝完了半瓶礦泉水，若若偎在池薇腿上，由著池薇用濕巾擦她的臉和手，央求道：“媽媽，我想給小貓洗個(gè)澡?！背剞闭f：“小貓洗澡會(huì)生病的?！比羧粽f：“不會(huì)的，我們會(huì)很輕很輕地洗，我還會(huì)給它梳毛毛?！背剞闭f：“貓怕水，會(huì)抓疼你的。”若若想了想說：“那爸爸幫我一起去洗。”林可說：“讓媽媽去，爸爸才不去?！比羧舢?dāng)即爬過去，駕輕就熟地跨坐在林可身上，叫著：“爸爸一起去，我就是要爸爸一起去?！绷挚少嚥贿^，終于還是帶著若若和貓一起到水邊去了。浩浩也要去，文欣不放心，也跟了過去。
樹下只剩下了李芮和池薇。好一會(huì)兒，他們都沒說話。人工湖上的云正在匯聚，陽(yáng)光在云層中間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?？諝饫镉幸还刹菽練馕?，夾雜著各種鹵味和燒烤的香味。池薇看自己的腳，在深藍(lán)色的裙擺下面，腳踝和腳掌都很粗——談不上胖，只是粗壯，是一雙在野地里奔跑的村婦的腳。
“那個(gè)人造衛(wèi)星，是什么？”李芮問。
“是旅行者1號(hào)?！?/p>
“美國(guó)發(fā)射的那個(gè)飛船？”
“一個(gè)探測(cè)器?！?/p>
“你是想象，它飛到隋朝去了?！?/p>
“是的。我小時(shí)候見過它。”
“你見過旅行者1號(hào)？”李芮笑了，禮貌周到的笑。
“我7歲的時(shí)候，這里還不是湖，就是一片采石場(chǎng)。在夜晚，整片采石場(chǎng)都是瑩白色的，像月亮表面一樣發(fā)著光。旅行者1號(hào)就從采石場(chǎng)上空飛過，它是一個(gè)鍍金的圓盤，拖著彗星一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴?！?/p>
“噢。”李芮挪動(dòng)著換了個(gè)姿勢(shì)，好像某個(gè)正式場(chǎng)合開會(huì)的時(shí)候，要時(shí)不時(shí)提醒自己挺直脊背。
“我還看到過那些僧人，他們穿著灰色的袍子，舉著火把從那片樹林走過。他們穿過的地方留下了橘紅色的光，連成一條火龍盤曲在山脊上?！?/p>
李芮表情很認(rèn)真地聽著，但是人假裝認(rèn)真的時(shí)候，常常會(huì)顯得很狼狽。池薇想，還好，他從不像文欣那樣，總是說“太有趣了”“真有意思”“真厲害”。文欣在小學(xué)教書，那些詞語(yǔ)總是藏在文欣衣服下某個(gè)不礙事的地方，等著在某個(gè)無話可說的時(shí)刻抽出來：“你太棒了！”“你說得真好！”“太厲害了！”她總是在想辦法讓人覺得很愉快。
“還記得他們說的那個(gè)失蹤的小女孩嗎？”池薇問李芮。
“記得，怎么了？”
“我知道她發(fā)生了什么。她父母外出去打工了，她一個(gè)人被留在親戚家。她很害怕，就跑了出來，想去找奶奶。她認(rèn)識(shí)路，可是白天的路和晚上的路是不一樣的。夜晚的秘密白天永遠(yuǎn)說不出來。她迷路了，現(xiàn)在還沒找到。如果我們留下來過夜，今晚就能和她遇到。”池薇說，村婦一樣神秘的笑。
李芮說：“你們搞寫作的真厲害?！蓖Ａ送＃中χa(bǔ)充：“說著說著就入戲了。”
池薇也在笑，輕輕的，干掉怪獸時(shí)那清脆的噼啪聲。
雨并不是突然下起來的，之前已經(jīng)有不少人收拾東西回家了。但是雨點(diǎn)落下的時(shí)候，還是有種兵荒馬亂的嘈雜感。貓?jiān)诨\子里盤腿而坐，舔著身上濕漉漉的毛。李芮和文欣已經(jīng)把他們的東西放上了車。池薇對(duì)著吃了一半的食物發(fā)了一會(huì)兒呆，感到肚子深處傳來一陣空虛的抽搐，最后還是把它們?nèi)珤哌M(jìn)了垃圾袋。文欣說：“回去吧，今晚再叫幾個(gè)朋友，一起去吃大排檔?！背剞闭f：“不了，我們晚上在這里過夜。”李芮也說：“回去吧，雨下大了不安全?！绷挚梢幌驘o所謂，只是說：“手機(jī)快沒電了。”若若從帳篷里伸出一個(gè)腦袋來，大聲說：“我不要回去，我不要回去，我要和浩浩哥哥一起睡在帳篷里！”
浩浩被帶走的時(shí)候回頭了好幾次，眼神戀戀不舍。雨很快下大了，偌大的營(yíng)地上只剩下了三個(gè)彼此分開的帳篷，就像漂在水面上的三個(gè)孤島。若若把貓抱出來，用毛巾擦它的毛，對(duì)著它絮絮說著話。林可的手機(jī)接通了充電寶，他的一小塊世界就安寧了，沒有什么可以煩擾他了。池薇感到一陣重重的疲憊，很快也躺了下來，探出手去摸索著林可的身體。林可的腰瘦削而堅(jiān)韌，屬于一個(gè)還沒來得及老去的少年。她挨過去，把頭靠在他背上。
池薇說：“我奶奶死了?！绷挚舌帕艘宦暎f：“什么？”池薇說：“林可，我奶奶死了?！绷挚烧f：“你奶奶不是死了很多年了嗎？”池薇說：“是的，很多年了?！绷挚赊D(zhuǎn)過頭，他倒三角形的臉，兩頰起了褶皺，眼睛黑得深進(jìn)去。她想起來，她第一次見到他，就留意到他的眼睛，空無一物，似乎永遠(yuǎn)在往無邊的未知深陷。雨正密密地落下，在帳篷頂上造出狂風(fēng)暴雨驚濤駭浪的聲效。林可忽然安靜了，說：“你早上說的那句話什么來著，goodnight——”
“孤單，他們咳嗽出來。”
“是不是Goodnight，time gose by？”
“time什么？”
“Time gose by，時(shí)光飛逝。”
孤單，他們咳嗽出來。Goodnight，time gose by.這就是答案嗎？也許是吧？但是，那又能代表什么呢？幽暗中，她看見穿著藍(lán)色裙子的女孩單腿立在八音盒上。發(fā)條擰緊，時(shí)光飛逝，齒輪咬合，Time goes by.遠(yuǎn)處，一只貓?jiān)诮校眯姓?號(hào)在空中飛過，一群僧人走向西方，一個(gè)女孩奔跑在泛著熒光的田野上。
“你說，‘孤單他們咳嗽出來’是什么意思？”池薇說。
汽車在十字路口排起了長(zhǎng)龍。這是小長(zhǎng)假的第一天，所有人都急著離開家門去找個(gè)地方，拍幾張表示自己活得很幸福的照片發(fā)朋友圈。按時(shí)節(jié)已經(jīng)是秋天了，太陽(yáng)仍然是夏天的太陽(yáng)。林可在遮光板有限的陰影下刷著手機(jī)，有口無心應(yīng)了一聲：“嗯？”
“這應(yīng)該是一句英語(yǔ)，‘孤單’我總覺得是‘goodnight’，就是猜不出后面半句?！?/p>
“不好意思，我讀書少，別跟我討論這么高深的問題?！?/p>
他們已經(jīng)遲到了。計(jì)劃是8點(diǎn)半出發(fā)，但是一家人找齊大包小包上車的時(shí)候已經(jīng)9點(diǎn)多了。后備箱都是林可的足球裝備：各種顏色的球鞋，不同號(hào)碼的球服，球襪，護(hù)膝，護(hù)腿板。野營(yíng)裝備擠不下，幾個(gè)箱子碼到了副駕駛座上。池薇和若若坐在后排，若若腳邊放著貓籠，一只貓?jiān)诶锩娌话驳亟兄?/p>
若若問：“媽媽，你說浩浩哥哥會(huì)喜歡小喵嗎？”池薇說：“不知道啊?！比羧粽f：“一定會(huì)的，小喵是世界上最可愛的小貓?！背剞闭f：“到山上一定要管住它，走丟了，小喵可就變成野貓了?！比羧舾窀裥α耍骸耙柏?，哈哈，野貓?！?/p>
“有個(gè)小女孩走丟了，七歲，和若若一樣大。朋友圈都在轉(zhuǎn)，昨天晚上的事，到現(xiàn)在還沒找著?！绷挚烧f。池薇沒接話。林可又說：“氣象預(yù)報(bào)說，今天可能會(huì)下雨?！背剞笨戳丝创萄鄣奶?yáng)，提醒說：“綠燈了?！?/p>
人工湖邊的露營(yíng)地全是五顏六色的帳篷和野餐墊。李芮和文欣一家人早到，已經(jīng)在一棵大樹下鋪開了滿滿一野餐墊的零食。林可下車過去和他們說話，若若喊：“浩浩哥哥，快過來，這兒有小貓?！焙坪普耦^玩著平板電腦，文欣拍了拍他，他才起身拖著腳步走了過來，眼皮抬了抬，說：“好丑的貓?！?/p>
若若說：“可是它很萌啊?！焙坪普f：“這么丑，還是黑色的?！比羧粽f：“它的肚子是白色的?！焙坪普f：“我大哥哥家的貓全身都是白的，比它可愛多了?！比羧粽f：“我的小喵也很可愛。浩浩哥哥，幫我提過去吧，我一個(gè)人提不動(dòng)?！焙坪普f：“好臭，我才不要。”若若愣了一下，下眼瞼微微漲紅了。浩浩撇下她跑了開去。
若若挨到池薇身邊，用腦袋蹭了蹭她的腰。池薇說：“媽媽來幫你拎小貓?！比羧酎c(diǎn)點(diǎn)頭。池薇拎起貓籠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖林可喊：“過來拿東西?！?/p>
李芮和林可一起過來，和池薇打了聲招呼。從外表看，李芮身材高壯，斯文白凈，戴一副金邊眼鏡，有種養(yǎng)尊處優(yōu)的公子派頭。和他相比，林可顯得又黑又瘦，像個(gè)做體力活的打工仔。其實(shí)正相反，林可家境不錯(cuò)，從小被寵到大，永遠(yuǎn)像個(gè)大小孩。李芮事事靠自己努力，花了許多年才熬出這淡定自若的氣質(zhì)。
他們?cè)诶钴羌业膸づ襁叞差D下來，池薇還在整理瓶瓶罐罐，若若已經(jīng)把小貓從貓籠放了出來。貓乍一恢復(fù)自由，登時(shí)撒開腿亂跑起來，從別人家的野餐墊上噌噌竄過。林可和若若追在貓后面大喊：“小喵，站住，別跑！”浩浩坐在繩床上，玩一會(huì)兒平板，抬頭看他們一眼，玩一會(huì)兒平板，又抬頭看他們一會(huì)兒。
“你們家這父女倆，倒是能玩在一起。”文欣說。
“是的，心理年齡差不多大。”池薇說。
文欣輕輕笑了，她年輕時(shí)是校花，保養(yǎng)得好，三十出頭的人仍然有少女的窈窕身材，穿著紅白相間的運(yùn)動(dòng)衫褲，襯得皮膚光潤(rùn)潔白。池薇打開一罐烤牛肉讓她，她搖頭說怕上火發(fā)痘痘，又問池薇吃不吃芒果。池薇說她對(duì)芒果過敏，折中吃了幾片糖水黃桃。說話的當(dāng)兒，林可雙手抓著貓，拎著回來了。
“小喵，真是太淘氣了！”若若在后面跑得氣喘吁吁，作勢(shì)去戳著貓的額頭。小貓喵嗚喵嗚叫了兩聲。若若從塑料袋里拿了小魚干去喂它，浩浩也湊過來看。若若說：“餓了吧，乖，給你小魚干吃。要做乖貓咪哦?！焙坪普f：“貓應(yīng)該吃貓糧的。我大哥哥說了，吃魚它會(huì)拉肚子的?！比羧魶]理他，只顧和小貓說話，浩浩看了一會(huì)兒，也悄悄拿了一片魚干，湊到了貓鼻子底下。小貓來者不拒，一口叼了去，用兩個(gè)前爪護(hù)著啃了起來。兩個(gè)孩子在一旁擼它的耳朵，順?biāo)成系拿?，想盡辦法分散它的注意力。
繩床被風(fēng)吹得一蕩一蕩，若若過來扯了扯池薇的衣服，說：“媽媽，我想去上面玩。”浩浩說：“那是我的?！蔽男磊s緊說：“若若去玩吧，來，阿姨抱你上去?！比羧舯槐狭死K床，浩浩說：“我也要坐?！蔽男烙职押坪埔脖Я松先?，問：“坐穩(wěn)了嗎？別亂晃哦，浩浩，別亂晃，聽見沒有？”浩浩一坐上去就叉開手腳晃起來，若若開始有點(diǎn)慌，后來晃得更帶勁，腳快要踢到天上去。
四個(gè)人坐在草地上，不遠(yuǎn)處的人工湖在陽(yáng)光下閃著光。李芮和林可聊著他們高中時(shí)的同學(xué)，這個(gè)開了一家進(jìn)出口公司，那個(gè)在做房產(chǎn)中介，這個(gè)結(jié)婚了，那個(gè)離婚了。暫時(shí)沒有話題的時(shí)候就各自刷一會(huì)兒手機(jī)。樹的影子夾著細(xì)細(xì)碎碎的風(fēng)，每個(gè)人的表情都有點(diǎn)心不在焉。
文欣問：“池薇還在寫小說嗎？”池薇正挽著袖子，拿刀肢解著一個(gè)柚子，說：“寫著玩的。”文欣說：“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說不要太賺錢哦?！背剞闭f：“不寫網(wǎng)絡(luò)小說?！崩钴钦f：“什么時(shí)候給我們欣賞一下?！背剞毙α?，說：“你們不會(huì)感興趣的。”林可一邊在手機(jī)里打著泡泡星，一邊說：“這不一定，李芮以前可是我們班的大才子。”文欣笑了，說：“是嗎？我怎么不知道？”
風(fēng)大了起來，一片云的影子罩在湖面上，湖水變成了深綠色。文欣說：“這天該不會(huì)下雨吧?！绷挚烧f：“是說要下雨，還是大雨。”文欣說：“不會(huì)吧？氣象預(yù)報(bào)真不靠譜，昨晚看還說是晴天。要是下雨可麻煩了，衣服還曬在外面?！绷挚烧f：“有一個(gè)小姑娘失蹤了，就在附近山上?！蔽男勒f：“我朋友圈也有人轉(zhuǎn)發(fā)，是下面村子里的。農(nóng)村的孩子，大人都不大管，也不知道是不是被人販子抱走了?！蓖Ａ送?，又說：“對(duì)了，池薇老家也在這附近吧？”池薇把柚子一瓣瓣撕開，分給每個(gè)人，說：“早沒了。幾年前就拆光了?！?/p>
李芮問：“你寫什么題材的故事？言情小說？”池薇笑了笑，林可說：“她啊，在寫一個(gè)和尚去西天取經(jīng)的故事。”文欣笑起來：“太厲害了，寫西游記啊?！背剞闭f：“別聽林可胡說。”林可說：“哪兒胡說了，不是你硬逼著我看的嘛。一個(gè)和尚從長(zhǎng)安出發(fā)去取經(jīng)，半道上遇到土匪，被打傷了。養(yǎng)傷的時(shí)候收養(yǎng)了個(gè)小孩，天天給他洗腦，說長(zhǎng)安有多么好。后來主角死了，小孩是路癡，以為只有取了經(jīng)才能到長(zhǎng)安，就接著往天竺方向走。所以說，沒學(xué)過地理害死人啊?！蔽男勒f：“太有趣了。池薇寫的小說林可都拜讀過嗎？”池薇說：“他才不屑讀，他只看起點(diǎn)大神，老婆的東西看不上?！崩钴切φf：“是看不懂吧？”林可也笑：“沒錯(cuò)，看不懂，太深?yuàn)W?！?/p>
文欣問：“那小孩是不是從河上漂來的，名叫江流兒？”林可看了看池薇，池薇說：“不是，隋朝的，比玄奘早?！蔽男勒f：“我孤陋寡聞，還以為只有唐僧去取過經(jīng)?！背剞闭f：“很多和尚都去過，名氣沒他大?！绷挚梢娍p插針說：“唐僧也是靠《西游記》包裝宣傳出來的，不然，有幾個(gè)人知道他？”
每次談話的間隙，文欣都會(huì)喊：“若若，浩浩，餓了嗎？過來吃點(diǎn)東西。”兩個(gè)孩子異口同聲地表示不屑：“不餓，不要吃?！彼麄円呀?jīng)從繩床上下來，在樹下研究一只蚱蜢有多少條腿，還合作用干草和樹枝做一個(gè)鳥窩，準(zhǔn)備放到樹杈上去。因?yàn)橹型境霈F(xiàn)分歧，決定各做各的鳥窩。被冷待的貓?jiān)诨\子里使勁扒拉無果，弓起身矜持地撒了一泡尿。
林可在草地上躺了下來，手機(jī)不時(shí)發(fā)出打怪獸的噼噼啪啪聲。那聲音清脆得恰到好處，能喚起人聽覺上的快感。文欣說：“林可，你家若若長(zhǎng)得越來越好看了，特別是一雙眼睛，又大又水靈?！绷挚珊敛恢t虛：“那是，我們老林家遺傳基因好?！蔽男缹?duì)著池薇笑：“明明像媽媽多一些?！背剞北硎静粻?zhēng)這個(gè)功勞，只禮尚往來說：“聽說浩浩奧數(shù)又得獎(jiǎng)了，小小年紀(jì)又練鋼琴又學(xué)英語(yǔ)，將來一定是上清華北大的料。”文欣很謙虛地笑：“這可不指望。浩浩也是成天想著玩，一捧上iPad就放不下來。我怕他眼睛看壞了，所以給他報(bào)了幾個(gè)班，學(xué)不學(xué)得進(jìn)是一回事，收收心也好?！?/p>
李芮背靠樹干，若有所思地說：“后來取到真經(jīng)了嗎？池薇寫的那個(gè)故事，那個(gè)小孩?！绷挚珊俸傩ζ饋?，說：“后來他遇到飛碟了。”文欣笑道：“怎么，還是科幻小說？”池薇抓起一塊柚子皮朝林可砸了過去：“林可你個(gè)狗蛋再胡說！”林可自顧自說了下去：“你自己寫的嘛，在沙漠上看到人造衛(wèi)星飛過……唐朝有個(gè)鬼的人造衛(wèi)星，不是飛碟是什么？要么就是時(shí)空穿越了?！背剞彪p手并用，笑著：“隋朝！是隋朝！”林可左閃右避防御飛來的柚子皮，一邊說：“隋朝和唐朝，也沒差幾年嘛。靠，你丫還砸！”
李芮說：“隋朝遇到飛碟也可以理解啊。宗教的起源眾說紛紜，說不定佛教本身就是外星文明。”池薇指著林可說：“聽聽，這才叫有見識(shí)的話。同一個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，差距怎么就這么大呢？”林可以手為枕躺得四平八穩(wěn)，道：“那是，這學(xué)霸和學(xué)渣之間，就是有本質(zhì)區(qū)別的。”池薇笑罵：“你還不以為恥反以為榮咯？”
他們都在笑，那種笑，好像能聽到笑聲之外的寂靜。貓?jiān)诨\子里扒拉著，發(fā)出喵喵聲，兩個(gè)孩子跑得滿頭大汗，過來要水喝。一口氣喝完了半瓶礦泉水，若若偎在池薇腿上，由著池薇用濕巾擦她的臉和手，央求道：“媽媽，我想給小貓洗個(gè)澡?！背剞闭f：“小貓洗澡會(huì)生病的?！比羧粽f：“不會(huì)的，我們會(huì)很輕很輕地洗，我還會(huì)給它梳毛毛?！背剞闭f：“貓怕水，會(huì)抓疼你的?！比羧粝肓讼胝f：“那爸爸幫我一起去洗?！绷挚烧f：“讓媽媽去，爸爸才不去?！比羧舢?dāng)即爬過去，駕輕就熟地跨坐在林可身上，叫著：“爸爸一起去，我就是要爸爸一起去。”林可賴不過，終于還是帶著若若和貓一起到水邊去了。浩浩也要去，文欣不放心，也跟了過去。
樹下只剩下了李芮和池薇。好一會(huì)兒，他們都沒說話。人工湖上的云正在匯聚，陽(yáng)光在云層中間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?？諝饫镉幸还刹菽練馕?，夾雜著各種鹵味和燒烤的香味。池薇看自己的腳，在深藍(lán)色的裙擺下面，腳踝和腳掌都很粗——談不上胖，只是粗壯，是一雙在野地里奔跑的村婦的腳。
“那個(gè)人造衛(wèi)星，是什么？”李芮問。
“是旅行者1號(hào)?！?/p>
“美國(guó)發(fā)射的那個(gè)飛船？”
“一個(gè)探測(cè)器?！?/p>
“你是想象，它飛到隋朝去了。”
“是的。我小時(shí)候見過它?！?/p>
“你見過旅行者1號(hào)？”李芮笑了，禮貌周到的笑。
“我7歲的時(shí)候，這里還不是湖，就是一片采石場(chǎng)。在夜晚，整片采石場(chǎng)都是瑩白色的，像月亮表面一樣發(fā)著光。旅行者1號(hào)就從采石場(chǎng)上空飛過，它是一個(gè)鍍金的圓盤，拖著彗星一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。”
“噢。”李芮挪動(dòng)著換了個(gè)姿勢(shì)，好像某個(gè)正式場(chǎng)合開會(huì)的時(shí)候，要時(shí)不時(shí)提醒自己挺直脊背。
“我還看到過那些僧人，他們穿著灰色的袍子，舉著火把從那片樹林走過。他們穿過的地方留下了橘紅色的光，連成一條火龍盤曲在山脊上?！?/p>
李芮表情很認(rèn)真地聽著，但是人假裝認(rèn)真的時(shí)候，常常會(huì)顯得很狼狽。池薇想，還好，他從不像文欣那樣，總是說“太有趣了”“真有意思”“真厲害”。文欣在小學(xué)教書，那些詞語(yǔ)總是藏在文欣衣服下某個(gè)不礙事的地方，等著在某個(gè)無話可說的時(shí)刻抽出來：“你太棒了！”“你說得真好！”“太厲害了！”她總是在想辦法讓人覺得很愉快。
“還記得他們說的那個(gè)失蹤的小女孩嗎？”池薇問李芮。
“記得，怎么了？”
“我知道她發(fā)生了什么。她父母外出去打工了，她一個(gè)人被留在親戚家。她很害怕，就跑了出來，想去找奶奶。她認(rèn)識(shí)路，可是白天的路和晚上的路是不一樣的。夜晚的秘密白天永遠(yuǎn)說不出來。她迷路了，現(xiàn)在還沒找到。如果我們留下來過夜，今晚就能和她遇到?！背剞闭f，村婦一樣神秘的笑。
李芮說：“你們搞寫作的真厲害?！蓖Ａ送?，又笑著補(bǔ)充：“說著說著就入戲了。”
池薇也在笑，輕輕的，干掉怪獸時(shí)那清脆的噼啪聲。
雨并不是突然下起來的，之前已經(jīng)有不少人收拾東西回家了。但是雨點(diǎn)落下的時(shí)候，還是有種兵荒馬亂的嘈雜感。貓?jiān)诨\子里盤腿而坐，舔著身上濕漉漉的毛。李芮和文欣已經(jīng)把他們的東西放上了車。池薇對(duì)著吃了一半的食物發(fā)了一會(huì)兒呆，感到肚子深處傳來一陣空虛的抽搐，最后還是把它們?nèi)珤哌M(jìn)了垃圾袋。文欣說：“回去吧，今晚再叫幾個(gè)朋友，一起去吃大排檔。”池薇說：“不了，我們晚上在這里過夜?！崩钴且舱f：“回去吧，雨下大了不安全?！绷挚梢幌驘o所謂，只是說：“手機(jī)快沒電了。”若若從帳篷里伸出一個(gè)腦袋來，大聲說：“我不要回去，我不要回去，我要和浩浩哥哥一起睡在帳篷里！”
浩浩被帶走的時(shí)候回頭了好幾次，眼神戀戀不舍。雨很快下大了，偌大的營(yíng)地上只剩下了三個(gè)彼此分開的帳篷，就像漂在水面上的三個(gè)孤島。若若把貓抱出來，用毛巾擦它的毛，對(duì)著它絮絮說著話。林可的手機(jī)接通了充電寶，他的一小塊世界就安寧了，沒有什么可以煩擾他了。池薇感到一陣重重的疲憊，很快也躺了下來，探出手去摸索著林可的身體。林可的腰瘦削而堅(jiān)韌，屬于一個(gè)還沒來得及老去的少年。她挨過去，把頭靠在他背上。
池薇說：“我奶奶死了?！绷挚舌帕艘宦?，說：“什么？”池薇說：“林可，我奶奶死了。”林可說：“你奶奶不是死了很多年了嗎？”池薇說：“是的，很多年了。”林可轉(zhuǎn)過頭，他倒三角形的臉，兩頰起了褶皺，眼睛黑得深進(jìn)去。她想起來，她第一次見到他，就留意到他的眼睛，空無一物，似乎永遠(yuǎn)在往無邊的未知深陷。雨正密密地落下，在帳篷頂上造出狂風(fēng)暴雨驚濤駭浪的聲效。林可忽然安靜了，說：“你早上說的那句話什么來著，goodnight——”
“孤單，他們咳嗽出來。”
“是不是Goodnight，time gose by？”
“time什么？”
“Time gose by，時(shí)光飛逝?！?/p>
孤單，他們咳嗽出來。Goodnight，time gose by.這就是答案嗎？也許是吧？但是，那又能代表什么呢？幽暗中，她看見穿著藍(lán)色裙子的女孩單腿立在八音盒上。發(fā)條擰緊，時(shí)光飛逝，齒輪咬合，Time goes by.遠(yuǎn)處，一只貓?jiān)诮?，旅行?號(hào)在空中飛過，一群僧人走向西方，一個(gè)女孩奔跑在泛著熒光的田野上。
莫言：一斗閣筆記（2019.1）
一斗閣筆記（二）（2019.3）
陳村：我的母親（2019.2）
呂新：正月二十的一次午宴（2019.2）
糖匪：癮（2019.4）
張惠雯：雙份兒（2019.5）
陳應(yīng)松：惡狗村訪友（2019.6）
陳世旭：上一回廬山（2019.7）
麥家：浮 冰（2019.8）
馮一又：花朵遲開二十年（2019.9）
馮驥才：老鬼宋雨桂（2019.10）
聯(lián)系客服
