聽李健唱《父親寫的散文詩》，驚奇地發(fā)現(xiàn)自己淚流不止，深深懷念母親和那片遙遠的土地。
一周多之前去洛城聽了李健的獨唱音樂會。雖然喜歡聽歌唱歌，我對音樂會之類的活動卻一向并不十分熱衷。不管哪種藝術(shù)形式，都有其社會內(nèi)涵，因此表演和看表演，是不可或缺的兩個部分，免不了也就有了功利和虛榮的摻雜。藝術(shù)又有極其個人的一面。你愛油畫的厚重，她愛水彩的輕盈，我喜歡山水畫的清奇與悠遠。你推崇美聲，他迷戀流行，我則對民歌情有獨鐘。蘿卜青菜，各有所愛。藝術(shù)的極致，應(yīng)該是直指人心的。但每個人的生命經(jīng)歷不同，靈魂的需要亦千差萬別。能打動這個人的，另一個人卻很可能無動于衷。在秋風(fēng)中夜雨里被感動了的，在炎炎烈日下可能會生出全然不同的感受。因此對我而言，聽什么歌，唱什么歌，基本上就是個人的行為。雖然喜歡聽李健的歌，并且欣賞他做人的純粹和對音樂的執(zhí)著，我對這場演出的興奮，更多來自能跟好朋友一起度過一個輕松快樂的夜晚。
臺上的李健很放松，臺下的觀眾自然也很享受。進門時領(lǐng)取的發(fā)光手鏈，人手一個，隨著音樂，隨著人群，來回地晃動，我半玩笑半認真地當了一把歌迷，直到他開口唱“父親寫的散文詩”。
雖然不是第一次聽這首歌，但不知是因為剛過完生日的李健聲音里多了些惆悵，還是舞臺的音響放大了他歌聲里的故事和情緒，我發(fā)現(xiàn)自己被深深震撼。聽到“這是那一輩人留下的足跡幾場風(fēng)雨后就要抹去了痕跡這片土地曾讓我淚流不止它埋葬了多少人心酸的往事”，我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)止不住淚水。今天的世界，處在一個非常奇特的時代里，不管是太陽升起還是降落的地方，都在發(fā)生著奇特的事情。多年以前，我從一片土地走到另一片土地。多年之后，我對土地之說只能保持緘默。一片歌舞升平之中，是故鄉(xiāng)又是他鄉(xiāng)的音符，和它傳來的小人物的悲歡，讓我明白沉默的原因不是忘卻。
音樂會之后我開始反復(fù)地聽這首歌。我想試驗一下聽了多少次后我會開始不再感動，可直到現(xiàn)在，我的實驗還無法做結(jié)論。“明天我要去鄰居家再借點錢”，多么熟悉的往事！那時我正當少年，去借錢的，是我那需要一并承擔(dān)父親全部責(zé)任的母親。外公一家被下放農(nóng)村，手無縛雞之力的商人教師之家，必須要靠干農(nóng)活掙工分養(yǎng)活自己，個中窘困可想而知。因此母親的工資，除了支撐我們母女的生活，還常常用來幫助她身后的大家庭。月底拮據(jù)借錢月初再還，也就成了家常便飯。驕傲如她，不知那時心里是什么樣的感受。而我，卻在她瘦弱的臂膀下無憂無慮地成長著。不記得她有過抱怨和責(zé)難，只記得她燦爛地開懷大笑。
跟著母親，也曾經(jīng)過過相當富足的生活。改革開放之初，商氣還不重，洛陽依舊紙貴，所以能拿稿費的文人，在那個特定的歷史時期，有過一陣子生活水平高于大多數(shù)人的好日子。手頭有了余錢，母親除了繼續(xù)養(yǎng)老撫幼，還會幫助一些有需要的人。記得有次她去德國講學(xué)，遇見在那里窮途潦倒的詩人顧城夫婦，臨走時將手頭所有的現(xiàn)錢都給了這對在異國掙扎的年輕人。必須要提的是，后來顧城的父親、也是詩人的顧工老得知此事后一定堅持要代兒還錢。當父親的，為了孩子，可借亦可還，又成就一段佳話。當時的我，托母親的福，常常有慷其之慨請同學(xué)或朋友吃大餐的機會，如今受好友款待，據(jù)說還是因為我那時積了點德。也許是因為母親的教育和所提供的成長環(huán)境，我養(yǎng)成了對錢若即若離既不愛亦不恨的態(tài)度。錢可以是“一襲華麗的袍”，也可以“爬滿了虱子”，但歸根結(jié)底，錢在我眼里只是一張小小的船票，幫著我們從此岸到彼岸。抑或是船本身，可小可大，可破舊，亦可豪華，載我過淺灘，亦可過深海。幼年的時候，父母是撐船的人。中年，我們奮力揮著竹竿。老年將至，孩子們將會跳上船頭，換上屬于他們的風(fēng)帆。船也許會變，方向也許會變，可上面載著的血脈與滋養(yǎng)，應(yīng)該會從上一代傳到下一代，連綿不斷。
一個對母親和我都有特殊意義的日子快要到了。我為此練了很多遍“父親寫的散文詩”，原想唱好了這幾天發(fā)給歌友聽聽的。最后決定放棄，是因為不管我如何調(diào)整聲音和感情，都唱不出想要的效果。音樂真是個很神奇的東西。它的表達是連續(xù)的，從低到高，從開始到結(jié)束，從細微到整體，能給人以無限的表現(xiàn)方式和詮釋的可能?？上е挥猩贁?shù)人被賦予了能完美駕馭它的潛質(zhì)。我肯定不屬于那少數(shù)人。我能做的，便是在這個時候，寫下這些文字，來表達我對自己的“父親“母親以及她所屬的那片土地和那個時代的懷念。不同于音樂，文字的表達是機械和間斷的，它提供的范疇遠遠小于思想和感情本身。因此有時字一成型，話一說出來，就已經(jīng)不是本意了。我想澄清的是，雖然我會永遠懷念和熱愛我母親，并且期望有一天會在天堂再見到她，但我對那個時代的懷念，卻不能被等同于我想回到那個時代。認識到文字的局限，我開始越來越主動選擇沉默。
聯(lián)系客服
