所有的敘事都是易容術(shù)
文 | 魯 敏
你的手機(jī)里訂閱了多少類似“真實(shí)故事計(jì)劃”這樣的公號(hào)？我是訂了不少，它們靈動(dòng)、豐富，酷烈中兼具深沉，類似新新聞主義、自傳、他傳、親歷、深度調(diào)查、訪談實(shí)錄、田野調(diào)查等，大抵皆可歸入“非虛構(gòu)寫作”名下，成為人們了解世相的常見通道，在公共閱讀領(lǐng)域內(nèi)異花怒放，大有不讓甚或壓倒虛構(gòu)寫作之勢(shì)。更有一種真誠(chéng)到激進(jìn)的說(shuō)法：唯非虛構(gòu)寫作可以呈現(xiàn)出對(duì)奇崛現(xiàn)實(shí)的多維度關(guān)照，從而拯救當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)實(shí)干預(yù)的袖手旁觀與隔閡之衰。比如，一個(gè)很有力的責(zé)難模式問(wèn)句就是：“你們?cè)倬?，編得過(guò)每天的頭條嗎？”其實(shí)何止頭條，尾條都編不過(guò)。不過(guò)這樣的對(duì)比竊以為是偽命題，小說(shuō)的追求，從來(lái)不是去與頭條或尾條的競(jìng)爭(zhēng)。隨便去想一部我們都熱愛的經(jīng)典虛構(gòu)作品，答案自明，此處略去不展開。故而虛構(gòu)與非虛構(gòu)，絕非對(duì)立或競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，最多可以說(shuō)是相互影響、交互發(fā)展的耦合關(guān)系。
與手機(jī)里生生不息的非虛構(gòu)推送公號(hào)相對(duì)應(yīng)的，圖書市場(chǎng)上還熱銷著各種非虛構(gòu)寫作指導(dǎo)，我曾經(jīng)細(xì)讀過(guò)其中兩本。在對(duì)非虛構(gòu)熱推公號(hào)和非虛構(gòu)寫作指導(dǎo)教材的并行閱讀中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)然早就不是秘密的情況：并不存在純粹的“非虛構(gòu)”，只是權(quán)重不同的“虛構(gòu)”。
講這話可能要挨打，但請(qǐng)稍等一下。
其實(shí)從人類開始記錄和研究歷史以來(lái)，關(guān)于歷史（非虛構(gòu)）書寫的真實(shí)性，就有著“勝利者書寫”之說(shuō)，由此帶來(lái)的主觀性，由此創(chuàng)意出的“選擇性書寫”“遮蔽性書寫”“情感性書寫”等常規(guī)技術(shù)手法自不必多說(shuō)，歷史就是“任人打扮的小姑娘”。目下的“非虛構(gòu)寫作”，雖沒(méi)有勝利者重構(gòu)那樣的使命，但在類似硬核抓取、事例篩選、邏輯爬梳、明暗對(duì)比、傾向引導(dǎo)等技術(shù)性環(huán)節(jié)中，毫無(wú)疑問(wèn)，會(huì)強(qiáng)調(diào)和發(fā)揮出強(qiáng)大的“創(chuàng)意”功能，敘事術(shù)即是化妝易容術(shù)，我們沒(méi)法否認(rèn)這是同一個(gè)人，但極有可能面目有異、不敢相認(rèn)。
非虛構(gòu)寫作中的“創(chuàng)意”技術(shù)與敘事倫理的邊界在哪里？這個(gè)重要嗎？還是覺(jué)得“要好看”更重要？在非虛構(gòu)公號(hào)訂戶們的閱讀期待中，跌宕起伏、剪裁得體、稍帶傳奇感的敘事風(fēng)格，儼然就是“非虛構(gòu)寫作”應(yīng)當(dāng)具有的模樣——從這個(gè)角度上來(lái)講，大概真的沒(méi)有純粹的“非虛構(gòu)”，你所讀的那個(gè)非虛構(gòu)，極有可能是一個(gè)大家都樂(lè)于見到的任人打扮的“COSPLAY”小姑娘。
有些扯得遠(yuǎn)了。回到這個(gè)小說(shuō)本身，自不是來(lái)跟非虛構(gòu)較真兒，我所特別倚重的當(dāng)然是小說(shuō)本身，即我所講述的這么一個(gè)平淡但勇敢的死亡事件。不必否認(rèn)，也認(rèn)真考慮了形式問(wèn)題：形式主義是多么重要啊，因?yàn)樾问綄?shí)則就是內(nèi)容。我確實(shí)有意以虛構(gòu)的方式，致敬、戲仿或解構(gòu)了一個(gè)非虛構(gòu)敘事的發(fā)生與發(fā)展，這整個(gè)戲仿，恰恰又強(qiáng)化和放大了我的小說(shuō)主旨——在這例死亡的周遭，我們可以肉眼見到的人間隔膜，以及人們對(duì)打破這種隔膜的艱難努力。
作者簡(jiǎn)介
聯(lián)系客服
