一塊地
文/芥川龍之介
阿住的兒子是在采茶剛剛開始的時(shí)候死去的。兒子仁太郎就像個(gè)癱子似的在床上足足躺了八年。這樣的一個(gè)兒子死了，人們說是阿住的“來世修好”，阿住本人的確也并不怎么悲傷，當(dāng)阿住在仁太郎的棺材前邊供上一炷香的時(shí)候，心里倒有一種如釋重負(fù)般的輕松感覺。
仁太郎的葬禮辦完之后，碰到的第一個(gè)問題是兒媳阿民的事。阿民有一個(gè)男孩。并且她替臥病的仁太郎把地里的莊稼活差不多全承擔(dān)起來了。如果兒媳現(xiàn)在走了，不用說孩子沒人照顧，甚至連家里的生活也維持不了。因此阿住想，等過了七七四十九天，就給阿民找個(gè)丈夫，讓她像兒子在世時(shí)一樣，擔(dān)起家里的活來。她想找仁太郎的叔表兄弟與吉作贅婿。
偏偏剛好在頭七的第二天早晨，阿民收拾起出嫁時(shí)的東西來了，阿住不禁大吃一驚。阿住那時(shí)候正領(lǐng)著孫子廣次在里屋的走廊上玩。給孩子玩的玩具，是從學(xué)校偷來的一枝盛開的櫻花。
“喂，阿民，我不該把話一直悶在肚子里，是我的錯(cuò)，可是你，就這么著把孩子和我扔下走嗎？”
阿住的聲音，與其說是責(zé)備，倒不如說是在訴苦。阿民沒有回過頭來，只是笑著說：“婆婆，看你說了些啥呀！”盡管是這么一句話，阿住是多么放心就別提了。
“是呀，我想你也不至于這樣……”
阿住還在絮絮叨叨地傾吐著夾雜著怨氣的心愿。同時(shí)她的話又漸漸勾起她自己的悲傷來了，幾行淚水終于順著滿是皺紋的面頰流了下來。
“是啊，只要是你愿意，我也希望一輩子能住在這個(gè)家里啊！——還有這么個(gè)孩子呢，誰愿意走呢！”
不知不覺地阿民也流下了眼淚，把廣次抱到自己的膝蓋上，廣次好像特別害羞的樣子，一個(gè)勁兒惦記著扔在里屋鋪席上的櫻花枝子……
阿民和仁太郎在世的時(shí)候一樣，照樣悶頭在地里干活。但是招婿的問題，卻不像阿住打算的那樣容易解決。阿民對這種事兒好像完全沒有興趣。阿住一有機(jī)會(huì)，不是悄悄試探阿民的口氣，就是開門見山地和她談意見。然而阿民每次都說：“是呀，等來年再說吧！”馬馬虎虎應(yīng)付過去。阿住對這個(gè)自然是既憂愁又高興。阿住一邊顧慮世上說三道四，一邊只好聽兒媳的話，等來年再說了。
但是，到了第二年，阿民除了忙地里的莊稼活，好像什么也不想。阿住以比去年更懇切似的口氣，提出招婿的問題。這其中的原因，是她受到了親戚的責(zé)備和世人暗地里的閑言冷語，使她有難言的苦衷。
“可是呀，阿民，你現(xiàn)在還這么年輕，沒有個(gè)男人可過不下去啊?！?/span>
“過不下去又有啥法呀！不信你給咱家找進(jìn)一個(gè)外人來看看。小廣會(huì)很可憐，你也會(huì)操心，而我的操心勞累，就更不用提了！”
“所以呀，我才想把與吉招來啊，他最近說決不賭錢了！”
“他是婆婆的親戚呀！可是對我來說終究是個(gè)外人吶！哎，我只好忍耐下去啦……”
“可是話又說回來啦，你這個(gè)忍耐，可不是一年兩年的事??！”
“沒什么啊！這是為了小廣哩。我現(xiàn)在受點(diǎn)苦，咱家的地就不用分成兩份，就全是小廣的了！”
“可是，阿民呀（阿住每當(dāng)?shù)竭@個(gè)時(shí)候，都是一本正經(jīng)的，溫言細(xì)語的），別人的閑話可討厭啦。你今天在我面前講的話，可以仔細(xì)講給別人聽聽……”
她們兩個(gè)人的這種對話，不知道談過多少次了。然而阿民的決心，卻反而越來越堅(jiān)決，沒有絲毫軟下來的樣子。阿民也真的沒有借助男勞力幫忙，自己既種白薯，又割麥子，莊稼活比以前干得更起勁了。還不只如此，夏天喂母牛，即使是下雨天，她也出去割草。這種頑強(qiáng)的勁頭，本身就是眼下對招進(jìn)外人一事所表示的一種強(qiáng)烈抗議。阿住也終于打消了招婿的念頭。當(dāng)然，打消這個(gè)念頭，對于她來說未必就是不愉快的事情。
阿民靠著女人家一雙手，支撐起一家的生活。這無疑也有出于“為了小廣”這樣一種至誠的愿望在內(nèi)，但是另外還有一個(gè)原因，就是在她的內(nèi)心已經(jīng)深深扎下根的遺傳的力量。阿民本是從貧瘠窮苦的山區(qū)搬到這一帶落戶的所謂“流浪者”的女兒?！澳慵野⒚竦褂泻退哪雍懿幌喾Q的氣力呀！最近我又看到她背著四大捆旱稻子走過去了！”——阿住已經(jīng)好多次聽到鄰居的老婆婆說這樣的話。
阿住為了對阿民表示感激，也在忙自己的活。領(lǐng)孫子玩，照管那頭牛，做飯，洗衣服，到鄰家去汲水等等——家里的活也不少。可是阿住照舊彎著腰，在那里高興地干活。
有一年深秋的晚上，阿民背著松葉捆，精疲力竭地回到家里。阿住背著廣次，正在狹窄的堂屋角落里，燒木桶里的洗澡水。
“冷吧？今天怎么回來這么晚？”
“今天比平時(shí)多干了點(diǎn)活?！?/span>
阿民把松葉捆扔到水槽前，連沾滿泥土的草鞋也沒脫，就走到地爐跟前。地爐里燒著一個(gè)柞樹根，正閃動(dòng)著紅色的火苗。阿住想要馬上站起身來。但是由于腰上背著廣次，不抓緊木桶邊緣，就不容易站起來。
“趕緊去洗個(gè)澡吧！”
“顧不上洗澡，肚子餓呀！還是先吃點(diǎn)白薯吧！——有煮好的嗎，婆婆？”
阿住搖搖晃晃地走到水槽旁邊，連鍋端來煮好的白薯，放到地爐旁邊。
“早就煮好了等著你呢，涼了吧？”
兩個(gè)人把白薯穿到竹簽子上，一塊兒放到地爐上去烤。
“小廣睡得挺好吶！放到被窩里多好??！”
“不行，今天挺冷，放下可就睡不安穩(wěn)了?！?/span>
阿民說著，大口大口地嚼著冒煙的白薯。這是只有勞動(dòng)了一天的、疲勞不堪的農(nóng)民才懂得的一種吃法。將要從竹簽子上掉下的一塊白薯，被阿民一口塞到嘴里去。阿住覺得在自己的背上打著小小鼾聲的廣次沉甸甸的，同時(shí)在那里一個(gè)勁兒地烤白薯。
“像你那么干活，當(dāng)然會(huì)比別人更餓了！”
阿住不時(shí)用充滿感慨的目光盯著兒媳的臉。但是阿民什么也不說，在冒煙的柴火光亮中，貪婪地嚼著白薯。
阿民越干越不辭勞苦，不斷地?fù)?dān)起了男人的全部活計(jì)。有時(shí)候夜里還提著馬燈，順著地壟間菜。阿住對于勝過男人的兒媳，總是懷著敬意。不，與其說是敬意，還不如說是畏懼。阿民除了地里的和山上的活以外，其他的活都推給了阿住。近來甚至連她自己貼身圍的腰布也幾乎不洗了。即使是這樣，阿住從來也不訴苦，硬支撐著彎著的腰，拼命地干活。而且碰到鄰居的老婆婆，還以一副認(rèn)真的面孔夸獎(jiǎng)兒媳：“你看，像阿民那么干，唉，我就是什么時(shí)候死了，家里的事也用不著操心了！”
可是阿民“干活”的勁頭好像很不容易滿足。又過了一年，這次阿民提出了向河對岸的桑田發(fā)展的設(shè)想。照阿民說來，近五段步的地只能拿到十來元的地租，實(shí)在是太不合算。與其這樣，還不如把那塊地改成桑田，余暇養(yǎng)養(yǎng)蠶，只要是蠶繭的行情不落下來，一年就一定能到手一百五十元。然而阿住盡管愛錢，一想到忙上加忙，她就覺得實(shí)在受不了。特別是費(fèi)工受累的養(yǎng)蠶，更是她絕對不能同意的。阿住終于帶著抱怨的語氣反對阿民了。
“這合適嗎，阿民？我可沒有推脫的意思。雖說我不想推脫，可是咱家沒有一個(gè)男勞力，可有個(gè)離不開人的孩子?，F(xiàn)在的活就已經(jīng)累得夠戧了！你可真是想得美，養(yǎng)蠶能辦得到嗎？你哪怕替我稍微想想看！”
阿民一聽婆婆訴苦，覺得再堅(jiān)持，在情理上也太過不去。養(yǎng)蠶的念頭雖然放棄了，在栽種桑田上卻非常堅(jiān)持己見。“你不用管了，桑田橫豎是我一個(gè)人干！”——阿民不服氣地看著阿住，譏諷地這么說。
從這以后，阿住又想起贅婿的事了。以前是因?yàn)閾?dān)心生活，顧慮世人說閑話，曾經(jīng)多次想招個(gè)女婿。但是這一次，是想哪怕有片刻時(shí)間能逃脫家務(wù)活的勞累而開始想招贅女婿了。正因?yàn)槿绱?，和從前相比，這次的招婿就不知道有多么迫切了。
那恰好是橘子地里花朵盛開的時(shí)節(jié)，坐在油燈跟前的阿住，透過干夜活兒戴著的大花鏡，慢慢地又談起了招婿的事。然而盤腿坐在爐旁的阿民，一邊嚼著咸豌豆，一邊說：“又是招婿，我不聽！”對婆婆連個(gè)好臉色也沒有給。
如果在以前，這么一說，阿住大體上也就算了。但是，這一次阿住硬是纏著勸說：“可是，話不能老這么說。明天是宮下安葬的日子，正好這次輪到咱們家去挖墓穴。在這種時(shí)候沒有個(gè)男勞力……”
“這有啥關(guān)系！我去挖墓穴！”
“笑話，你是個(gè)婦道人家……”
阿住本想強(qiáng)裝笑容。但是，看了阿民的臉色，她覺得貿(mào)然笑出來是太輕率了。
“婆婆，是不是你想養(yǎng)老了？”
盤腿坐著的阿民抱著膝蓋，冷冷地這么刺了一句。被突然擊中要害的阿住，不知不覺地摘下了大花鏡。而為什么要摘下來，她自己也不知道。
“啥呀？你，怎么說出了這種話！”
“你在小廣爸爸死的時(shí)候，自己說的話不會(huì)忘吧？你說如果把咱家的地分成兩份，就對不起祖先……”
“是??！我是這樣說過?？墒?，你也想想看。這不是此一時(shí)彼一時(shí)嘛，這也是沒辦法的事啊……”
阿住拼命地為招進(jìn)一個(gè)男勞力而爭辯著。然而，阿住的意見連她自己聽來，也覺得站不住腳。這首先是因?yàn)樗荒苤v出自己的真心話——也就是說，她不能道出自己是為了想過得舒服些。阿民看穿了婆婆的心思，一邊仍然嚼著咸豌豆，一邊不容情地申斥婆婆。還不只這樣，阿住過去不知道兒媳有一張?zhí)焐哪苷f會(huì)道的嘴巴，那也幫了不少忙。
“那樣對你當(dāng)然挺好呀，因?yàn)槟阆人腊??！墒牵牌?，你換了我看看，總不能破罐子破摔??！我可不圖自己是清白啦，或者是傲氣地當(dāng)一輩子寡婦。在腰酸腿痛睡不著覺的夜里，我也曾經(jīng)仔細(xì)想過，這么固執(zhí)己見，也是出于無可奈何。雖然說無可奈何，可是轉(zhuǎn)過念頭一想，這都是為了咱家，為了小廣，于是我就只好咬著牙干下去了……”
阿住只是茫然望著兒媳的面孔。這時(shí)她不知不覺地弄清了一個(gè)事實(shí)。就是不管她怎么著急，直到她閉上眼睛那一天，她也不用想得到安閑。
阿住等兒媳講完話之后，重新戴上大花鏡。然后半自言自語地這樣結(jié)束了自己的談話：“可是，阿民，在世上光講大道理是行不通的，你也該仔細(xì)想想啊！我不再說什么了！”
過了二十分鐘，不知是村里哪個(gè)年輕小伙子，用男中音唱著小調(diào)，慢慢地從門前走過去了?！澳贻p的嫂嫂，今天來割草。草兒啊，服服帖帖，開鐮割喲！”——小調(diào)的聲音離遠(yuǎn)了后，阿住又透過老花鏡，偷偷看了一眼阿民的臉色。然而，阿民朝著油燈長長伸著兩條腿，連連打著哈欠。
“怎么樣，睡覺吧！好早點(diǎn)起來?！?/span>
阿民剛剛這么說完，伸手抓起一把咸豌豆，然后吃力地從爐旁站起身來……
從那以后有三四年時(shí)間，阿住默默地忍受著勞累。這好比是一匹常年勞累的馬一樣，嘗著套著軛的老馬所經(jīng)歷過的那種苦楚。阿民照樣到外邊拼命干地里的活。阿住也照樣辛勤地干著家務(wù)活。但是看不見的一根鞭子，在不斷地威逼著她。有時(shí)候因?yàn)闆]有燒洗澡水，有時(shí)候因?yàn)橥浟藭竦咀樱袝r(shí)候因?yàn)榉排?，阿住?jīng)常受到性格倔強(qiáng)的阿民的諷刺和斥責(zé)。但是，阿住從來也不還嘴，一聲不響地忍受著勞累。這首先是因?yàn)樗幌蚓陀腥虖牡木瘢浯问且驗(yàn)閷O子廣次比對母親更依戀奶奶。
實(shí)際上在別人眼里看來，阿住幾乎和從前一樣，沒有什么變化。如果稍有點(diǎn)變化的話，那只是不像從前那樣夸獎(jiǎng)兒媳了。這樣細(xì)小的變化，并沒有特別引起別人的注意。至少是鄰居的老婆婆，還照樣說阿住是個(gè)“來世修好”的人。
盛夏的一個(gè)火熱的晌午，阿住在堆房前葡萄架的濃蔭里，和鄰居的老婆婆談閑天。四周除了牛棚里的蒼蠅嗡嗡聲外，一片寂靜。鄰居的老婆婆一邊聊天，一邊吸著短短的卷煙。這是從兒子吸完的煙頭里仔細(xì)收集起來的。
“阿民呢？哦，割干草去了嗎？年紀(jì)輕輕的，啥都肯干！”
“哪里話呀，一個(gè)女人家與其到外邊去，我看最好還是干家里的活！”
“不呀，喜歡干地里活的人可比什么都強(qiáng)啊。我家媳婦過門已經(jīng)七年了，別說是到地里去，就是薅草也沒干過一天呀！每天就是給孩子洗點(diǎn)什么啦，拆拆縫縫自己的東西啦，就這么過日子。”
“還是這樣好??！孩子打扮得漂漂亮亮的，自己也利利落落的，現(xiàn)在時(shí)興嘛！”
“話雖這么說，現(xiàn)在的年輕人都不愿意干莊稼活吶！——喲，方才是什么聲音？”
“方才的聲音？你可真是的，那是牛放屁喲?！?/span>
“是牛放屁呀？你瞧瞧真是的?！鬅崽炖镯斨?，在谷地里薅草什么的，年紀(jì)輕輕的，也夠辛苦的了！”
兩個(gè)老太婆和睦地這么閑談著。
仁太郎已經(jīng)死去八年多了，阿民用女人家一雙手支撐了一家人的生活。同時(shí)阿民的名聲不知什么時(shí)候也傳到村子外邊去了。阿民已經(jīng)不再是起早貪黑“干活”的年輕寡婦了，更不是小伙子們的“年輕的嫂嫂”了。她成了媳婦的榜樣，今世節(jié)婦的模范。
“你看看河對岸人家阿民！”——這樣的話和申斥一起從別人的嘴里說了出來。阿住并沒有向鄰居的老婆婆講她自己的痛苦。而且連這種想法也沒有。但是在她的內(nèi)心深處，雖然不是明確意識(shí)到，卻總有些信賴命運(yùn)，她的這種信賴也終于成了泡影?，F(xiàn)在除了孫子廣次以外，沒有一點(diǎn)指望了。阿住對已經(jīng)是十二三歲的孫子，傾注了她全部的慈愛。然而這個(gè)最后的指望，也屢次遭到挫折。
一個(gè)連續(xù)晴朗的秋日午后，懷里挾著書包的孫子廣次，急急忙忙地從學(xué)?；丶伊恕０⒆≡诙逊壳斑呎`活地?fù)]動(dòng)著菜刀，把蜂屋柿子做成柿餅。廣次的身子輕松一跳，越過一張晾曬谷子的席子，把兩腳整整齊齊地并在一起，恭恭敬敬地對奶奶行了個(gè)舉手禮，然后臉上泛著認(rèn)真的神色，沒頭沒腦地問道：“奶奶，我媽真的是個(gè)了不起的人嗎？”
“怎么回事？”
阿住手里拿著的菜刀停下了，眼睛緊緊地盯著孫子的面孔。
“是老師在上修身課的時(shí)候說的啊。他說，像廣次的母親那樣了不起的人，在這一帶找不出第二個(gè)來！”
“是老師說的嗎？”
“是，是老師說的。是撒謊嗎？”
阿住起初很狼狽。連學(xué)校的老師都對孫子撒這么大的謊——對阿住來說再也沒有比這件事更意外的了。但是，暫短的狼狽之后，阿住突然火了，像變了一個(gè)人似地大罵阿民：“哎呀，撒謊啊，簡直是撒大謊！你媽那個(gè)人呀，只在外邊干活，別人就看她了不起?？墒撬莻€(gè)心眼壞透了的人??！你奶奶快讓她給折騰死了，她盛氣凌人……”
廣次吃驚地看著完全變了臉色的奶奶。過了一會(huì)兒，阿住又起了反作用，忽然哭了起來。
“所以啊，你奶奶是指望你才活著的呀！你可決不要忘了?。∧戕D(zhuǎn)眼就到十七歲了，那時(shí)候你可馬上找個(gè)媳婦，聽見了嗎？好讓你奶奶休息休息。你媽說等征兵以后再說，這可太長啦，那怎么等得了呢！你聽見了嗎？你應(yīng)該對你奶奶盡爸爸和你兩個(gè)人的孝心呀！這樣，你奶奶也不會(huì)虧待你，奶奶什么都給你……”
“這柿子熟了也給我嗎？”
廣次貪饞地摸弄著筐子里的柿子。
“那還用說，當(dāng)然會(huì)給你啦！你年紀(jì)小，可是你啥都懂得。你可永遠(yuǎn)也不要變心??！”
阿住哭著哭著又破涕笑了起來……
在發(fā)生這個(gè)小事件的第二天晚上，為了點(diǎn)小事，阿住終于和阿民發(fā)生了激烈的爭吵。這件小事，是阿住吃了阿民的白薯引起來的。然而兩個(gè)人越說越僵，阿民臉上浮著冷笑說：“你要是討厭干活，那就只好死啦！”阿住聽了馬上失去了常態(tài)，像瘋了似地吼叫起來。那時(shí)廣次正枕在奶奶的膝上呼呼地睡著。阿住連孫子也不顧了，“小廣，你起來！”一邊把小廣搖晃醒來，一邊不停地罵著，“小廣，喂，你起來！小廣，喂，你起來，聽聽你媽說的什么話呀！你媽讓我死哪！你好好聽聽！到了你媽這一輩，倒是攢了幾個(gè)錢，但是這一町三段地可都是你爺爺和奶奶開墾出來的呀！可是怎么樣呢？你媽說我要圖享清福，就讓我死！——告訴你阿民，我是會(huì)死的！死沒有什么可怕的呀！不，我可不聽你的吩咐。我會(huì)死啊！一定會(huì)死！就是死了也纏住你！”
阿住大吵大罵，和哭起來的孫子抱在一起，而阿民照樣一下子躺在地爐旁邊，裝沒聽見。
然而阿住并沒有死。相反地在第二年立春前，自恃健壯的阿民卻得了傷寒，發(fā)病第八天就死了。當(dāng)時(shí)，在這個(gè)小村子里不知有多少人患了傷寒病。但是阿民在得病之前，為了給也是得傷寒病死掉的鐵匠辦葬禮，去干了挖墓穴的活。在葬禮那一天，鐵匠鋪里還有一個(gè)輪到要被送到隔離病院去的小徒弟。“你一定是那一天給傳染上了。”——阿住送走了醫(yī)生之后，對燒得滿面通紅的病人阿民，略微責(zé)備了一句。
阿民的葬禮那一天下著雨。但是全村的人，上至村長，全都參加了葬禮。參加葬禮的人沒有一個(gè)不惋惜早死的阿民，同時(shí)也憐憫失去了最主要?jiǎng)诹Φ膹V次和阿住。特別是村代表說，郡政府原已決定近日內(nèi)對阿民的勤勞予以表彰。阿住聽了這些話，只有低下頭表示謝意。“哎，這也是命里該著呀！我們?yōu)榱吮碚冒⒚竦氖拢瑥娜ツ昃拖蚩ふ岢隽松暾?，村長和我破費(fèi)了火車錢，前后五次去找過郡長，真也是歷經(jīng)辛苦呀！可是，我們已經(jīng)斷了念頭，因此也請你死了心吧！”——為人很好的、禿頭的代表又加上了幾句詼諧的話，惹得年輕的小學(xué)教員用不愉快的眼神瞪著他。
阿民葬禮結(jié)束的那天夜里，阿住在設(shè)著佛龕的里屋一角上，和廣次睡在一張蚊帳里。如果在平時(shí)，兩個(gè)人就在黑暗沉沉里睡著了，但是，今天晚上佛龕上還點(diǎn)著明燈。同時(shí)舊鋪席上還飄蕩著消毒水的那種怪味。阿住可能由于這樣那樣的原因，翻來覆去總也睡不著。阿民的死確實(shí)給她帶來了很大的幸福。她再也用不著干活，也用不著擔(dān)心受什么斥責(zé)了。家里的儲(chǔ)蓄已經(jīng)有三千，土地有一町三段左右。從此她和孫子可以每天隨便吃大米飯了，也可以隨意買一向喜歡吃的用稻草包著的咸鱒魚了。阿住在一生里還從來沒有這么輕松過。從來沒有這么輕松過嗎？——這使她清楚地記起了九年前的那個(gè)夜晚。那天夜里幾乎和今天夜里的輕松感覺沒有什么不同。那天是自己親骨肉的兒子結(jié)束葬禮的晚上。今天夜里呢？——今天只是剛剛結(jié)束了給自己生了一個(gè)孫子的兒媳葬禮的晚上。
阿住不由地睜開了眼睛。孫子緊挨在她的旁邊，露出一副天真的面孔，仰面睡著。阿住在端詳著這副酣睡的面孔時(shí)，漸漸地覺得她自己太悲慘了。同時(shí)也覺得和自己結(jié)了孽緣的兒子仁太郎和兒媳阿民，也都是悲慘的人。在這種感情變化中，九年間積累的憎恨和憤怒消逝了。甚至給她以慰藉的未來的幸福都消逝了。他們親屬三個(gè)人都是悲慘的人。然而，其中忍辱茍生的她自己，更是一個(gè)悲慘的人?！鞍⒚裱剑銥槭裁此腊?？”——阿住不知不覺地對剛剛死去的人這么說著，于是淚水突然簌簌地落了下來……
阿住聽到鐘敲過四點(diǎn)以后，好不容易才疲勞地睡著了。但是，在那個(gè)時(shí)刻，在這茅草屋頂?shù)纳峡找呀?jīng)迎來了寒冷的拂曉……
聯(lián)系客服
