長(zhǎng)成豬嫌狗不愛(ài)的青少年們，就更不耐煩與大人們合影了。
因?yàn)?，少男少女們永遠(yuǎn)別指望長(zhǎng)輩們會(huì)使用45°仰角給你把臉拍小，也絕不會(huì)給你拍個(gè)1米8的大長(zhǎng)腿，甚至構(gòu)圖的時(shí)候，他們會(huì)下意識(shí)把過(guò)于醒目的腿部截掉，裁減成一張端莊鄭重的半身照群像。不像閨蜜們party上的合影，P到每個(gè)人都像上了彩釉的出爐瓷器，才會(huì)美美出爐，發(fā)到朋友圈里，驚起“哇”聲一片。
不管喜不喜歡，每年親戚們聚會(huì)，還是會(huì)拍合影。
去年，有人把家族幾十年前的第一張合影翻拍了傳到群里。站在最邊上的是尚且風(fēng)華正茂的大表哥，在合影后的第二年，他騎摩托在回家路上出了車禍，姑父白發(fā)人送黑發(fā)人，回不過(guò)神，中風(fēng)癱瘓了。還記得大表哥出事前那些年，大姑和姑父多么年輕和自信呀，兩個(gè)人都有無(wú)窮的、炙熱的精力，像小太陽(yáng)一般，把家里的弟妹照耀著、溫暖著。
用現(xiàn)在話說(shuō)，姑父是個(gè)“中央空調(diào)”般的暖男，以至于連他的女同事們都喜歡黏他。其中有個(gè)女同事，和姑父關(guān)系好到每年過(guò)年兩家都要聚，可是因?yàn)楣酶笇?duì)大姑太體貼，大姑安全感爆棚，還一點(diǎn)也不吃醋地調(diào)侃那女的是姑父的“小媳婦”。
十幾年過(guò)去，姑父已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人，說(shuō)不清話了，大姑一直在照顧他。前幾天，大姑給我爸打電話，說(shuō)老家一個(gè)親戚不在了，“你順路來(lái)接我，咱們一起回去吧”。盡管和那個(gè)親戚并不熟，大姑還是在家里眼巴巴地等我爸去接她。畢竟很多年都沒(méi)人帶她出去逛了，上一次旅游還是30年前，姑父帶她回老家。
現(xiàn)在，大姑唯一的渴望就是找借口出門松口氣，哪怕只是去參加一場(chǎng)葬禮…….
也許這也是合影背后殘酷的隱秘，你不知道時(shí)間往前狂奔的時(shí)候會(huì)跑掉什么。于是，合影無(wú)意間成了一個(gè)紀(jì)念，或是一場(chǎng)挽留。
還記得有一年在二叔家聚會(huì)完，大姑小心翼翼地說(shuō)，咱合個(gè)影吧。我爸兄弟姊妹五個(gè)就站在二樓合了個(gè)影。當(dāng)時(shí)大家都知道二叔得了病，拍照的時(shí)候，大家都有意不去觸碰那個(gè)現(xiàn)實(shí)：這也許是他們五個(gè)最后的合影，以后再拍，人也不可能再這么全和了。
照片上，夕陽(yáng)的余光打在他們臉上，能看出來(lái)五兄妹的神情都故作輕松，好像他們永遠(yuǎn)能夠這么齊齊整整。照片把死亡的威脅，把時(shí)光的流逝都擋在了外面，至少凝固起的這一刻，歲月靜好，沒(méi)有險(xiǎn)惡。
從二叔生病到他不在，短短兩年，時(shí)間呼嘯而去，就像一個(gè)莽撞的孩子，不顧一切往前走，不管是不是丟失了最珍貴的東西。二叔再也沒(méi)能攆上來(lái)，他永遠(yuǎn)地留在過(guò)去那個(gè)節(jié)點(diǎn)了。從那天以后，他的幾個(gè)至親手足的悲歡離合，再與他無(wú)關(guān)。
在剛要按下快門的一瞬間，五歲的小表弟亞鵬端著一把玩具沖鋒槍橫沖直撞，亂入了畫(huà)面。十幾年過(guò)去，這位如今在伯克利學(xué)現(xiàn)代攝影、打扮得很朋克小伙子說(shuō)，如果不是在親戚群里看到照片上自己身上的迷彩服，絕對(duì)想不起來(lái)小時(shí)候的理想是當(dāng)一名軍人。
家族合影，每次都喜歡搶站C位的是表妹亞美。
從小亞美一開(kāi)口就有本事讓別人不舒服，用我媽的話說(shuō)“這孩子嘴里沒(méi)一句實(shí)話”。她在我家吃飯時(shí)說(shuō)：“我家燉羊肉不用蘿卜，用的是人參?！彼ゴ蠊眉?，大姑殺雞招待她，她說(shuō)：“我家不吃雞，我家經(jīng)常吃海鮮?！卑汛蠊脷獾脗€(gè)倒仰，說(shuō)：“什么話從亞美嘴里說(shuō)出來(lái)，咋就那么不中聽(tīng)？”
亞美的這個(gè)習(xí)慣到長(zhǎng)大后更發(fā)揚(yáng)光大了，她從來(lái)不說(shuō)自己的短處，提到自己畢業(yè)的民辦學(xué)院，她會(huì)用英文報(bào)校名，令人不明覺(jué)厲，猛一聽(tīng)以為她是海歸。路過(guò)一花園小區(qū)，她會(huì)說(shuō)“這座樓盤也是我們的”。人艱不拆，她其實(shí)就是小區(qū)物業(yè)公司的新員工。反正在她嘴里，她的什么都是最好的。
做了全職太太的亞美，說(shuō)話聽(tīng)上去婉轉(zhuǎn)些了，但一琢磨，還是和小時(shí)候一樣不中聽(tīng)。亞美懷第2胎時(shí)說(shuō)：“我家囡囡爸現(xiàn)在的財(cái)力，得生個(gè)兒子來(lái)繼承，要不然這么大的家業(yè)怎么辦呢？”有傳言說(shuō)，亞美生二胎是因?yàn)橛辛宋C(jī)感，想再生個(gè)兒子來(lái)留住老公心思……但亞美自己不說(shuō)，什么消息都只是流于猜測(cè)。
為了辟謠，亞美那年特意組織一家四口參加家族聚會(huì)，照片上四口人笑嘻嘻地偎依在一起?？赡且彩莵喢酪患宜目谧詈笠淮我黄鸪霈F(xiàn)在家族合影里——合影是聚餐前拍的，因?yàn)閬喢酪患宜目诩敝?，她抱歉地解釋說(shuō)，因?yàn)樵诤u上買了別墅，一家四口要去海南過(guò)年，不得不提前離席，現(xiàn)在她發(fā)愁的是飛機(jī)上不讓帶狗怎么辦。故而，只好選擇兵分兩路，女兒帶狗和她爸爸開(kāi)車去，亞美帶兒子坐飛機(jī)……
次年，亞美帶著兩個(gè)孩子跟親戚們合影，老公缺席。亞美的媽也就是我二姑眼圈紅紅的。亞美的家庭問(wèn)題可能嚴(yán)重了，表姐勸二姑：讓亞美離了算了，趁著感情還在，能多分些財(cái)產(chǎn)不是？表姐說(shuō)她的一個(gè)同事就是使了個(gè)苦肉計(jì)，故意激怒老公推了她一把，她就抄起啤酒瓶把自己額頭打得血絲呼啦的，打了110，警察來(lái)拍照做筆錄，多虧這了這個(gè)有利于自己的家暴證據(jù)，第二次上法庭，同事分得了大部分財(cái)產(chǎn)……表姐殷勤地叮嚀二姑：“記得哦，法律是要講證據(jù)的，要弄得像一些，包括孩子，都最好是真的要被嚇到！”
亞美沒(méi)有采取這種“讓土豪打自己以分土豪的田地”的辦法。
后來(lái)她怎么離的婚，什么時(shí)候離的，親戚們都不確定。確定的是，有好幾年亞美都沒(méi)參加親戚們的聚會(huì)。
后來(lái)才知道，亞美離婚那一年壓力太大，得了很重的病。幸而亞美從小到大都是個(gè)特別會(huì)給自己打氣的人，送她進(jìn)重癥室的時(shí)候，她還在說(shuō)說(shuō)笑笑，護(hù)士問(wèn)哪個(gè)是病人，她指指自己，護(hù)士都嚇一跳……亞美說(shuō)，只要她一天不死，都要開(kāi)心地活著。
生大病的人好像忽然穿越到了另一個(gè)次元，他們的想法才是對(duì)這個(gè)世界最為樸素的想法。高調(diào)的亞美從此再也不在朋友圈里給小孩刷票，也不向任何人推銷商品或她的“價(jià)值觀”了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活的意義就在眼下的每一分鐘，因?yàn)椴恢烙袥](méi)有未來(lái)，或者，未來(lái)什么時(shí)候能來(lái)。從那以后，亞美很少出現(xiàn)在合影上，她只是在姐妹們的微信群里曬她春節(jié)的行程。照片上，亞美獨(dú)自坐在地球另一端的某個(gè)沙灘上，笑得陽(yáng)光燦爛，還是比誰(shuí)都開(kāi)心。
亞美今年依然缺席家族合影，她在群里發(fā)的照片是加州一號(hào)公路的美景。一邊是浩瀚無(wú)垠的太平洋，一邊是落基山脈，她寫(xiě)道：“海水由舊金山到洛杉磯逐漸變深，山脈也逐漸平緩。路邊的植物隨著地理環(huán)境及海風(fēng)的變化，變換著不同的生長(zhǎng)姿態(tài)……”
聯(lián)系客服
