文/ 程果兒
年輕時(shí)候讀書(shū)，喜歡挑戰(zhàn)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”與“意識(shí)流”作品，看得昏天黑地、云里霧里。抬起頭來(lái)，有種不知今夕何夕的膨脹與怔忡。并非因?yàn)橄矚g或是讀書(shū)時(shí)獲得愉悅，只因?yàn)檫@種閱讀讓我體會(huì)到高級(jí)些的參與感——或者說(shuō)是拿來(lái)炫耀的資本。漸次老成，發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡明白曉暢的故事，如果可以在其中讀到共鳴，當(dāng)然更好。
上個(gè)月31日，地球上屬于2018年的最后一天，夜晚還沒(méi)有到來(lái)。假期中的人們吃喝玩樂(lè)，給忙碌的軀殼尋些慰藉。商家大力吆喝，穿著單薄的女人，在觀眾零落的舞臺(tái)上扭動(dòng)身體。一些人步入影院，他們想找到笑的由頭或是哭的借口。
《地球最后的夜晚》，多像紀(jì)錄片的名字。公映前，有關(guān)它的宣傳洶涌呼嘯，我屬于納入平靜風(fēng)眼中的那批人，不為所動(dòng)。偶爾聞?wù)f，它在戛納舉行全球首映，口碑“炸裂”，甚至有“載入史冊(cè)”的可能。
我這樣的普通觀眾，只是知道《路邊野餐》的片名，對(duì)導(dǎo)演畢贛十分陌生。去看《地球》，更多是沖著湯唯、張艾嘉以及“文藝片”標(biāo)簽——仍然需要一些高蹈的存在感。
我算個(gè)合格觀眾，少有觀影時(shí)打瞌睡的經(jīng)歷。這次出門(mén)忘記戴眼鏡，看不清偌大熒幕上的臺(tái)詞，貴州話(huà)于我隔著距離。眼前的朦朧疊加《地球最后的夜晚》的整體氛圍，竟真有幾次昏昏欲睡。一同觀影的人群慢慢起了騷動(dòng)，或許，他們也期待著明亮的畫(huà)面、期待更好理解的劇情。然后，陸續(xù)有人離場(chǎng)。
得承認(rèn)，強(qiáng)睜倦眼看完的電影，我愣是沒(méi)懂。張艾嘉飾演的白貓媽媽有句臺(tái)詞，“泥石流不可怕，陷在回憶里才可怕”，我改一下：文藝片不可怕，看不懂文藝片才可怕?？膳碌氖俏宜嗖欢嗟牧己酶杏X(jué)在“夜晚”面前摧枯拉朽，我混入所有面目模糊的觀眾之中，不能為它起立歡呼、報(bào)以心有戚戚焉的潮濕目光。
我所在的影迷群炸裂了，都在討論這部電影。批評(píng)者有之，為它打call者亦有之。搜索豆瓣電影小組的帖子，有人三刷電影，梳理其間的隱喻與線(xiàn)索。可是，下面的評(píng)論區(qū)里仍然有潮涌般的疑問(wèn)。
《地球》貼出“愛(ài)情”與“懸疑”的標(biāo)簽。十二年來(lái)不曾忘卻的舊情人，每每出現(xiàn)在男主角水光瀲滟的夢(mèng)中。愛(ài)情起始于對(duì)危險(xiǎn)的癡迷，愛(ài)上大佬的女人，注定沒(méi)有善終?？墒?，湯唯飾演的“惡之花”讓我覺(jué)得違和。她先后用過(guò)萬(wàn)綺雯和陳慧嫻兩個(gè)假名，盜竊詐騙，被賣(mài)與斑禿大佬，像物件一樣低賤。她不應(yīng)該擁有湯唯的氣場(chǎng)，太過(guò)端正知性，她應(yīng)該做小伏低、嫵媚乖覺(jué)，擁有最原始的誘惑力。
故事以黃覺(jué)飾演的羅紘武的視角展開(kāi)，他的貴州話(huà)旁白將故事串聯(lián)起來(lái)。羅紘武從來(lái)不曾真正了解萬(wàn)綺雯，所以才對(duì)十二年前偷情的夏天念念不忘。人到中年，黃覺(jué)皮肉松懈，有種真切的疲憊感。
張艾嘉飾演的白貓母親，剛出場(chǎng)時(shí)正對(duì)著觀眾玩跳舞機(jī)，初老的背影非常寂寥。在3D部分，她變成紅發(fā)瘋子，舉著火把威脅，要養(yǎng)蜂情人帶她離開(kāi)。她對(duì)羅紘武說(shuō)：我吃的苦太多了，至少，蜂蜜是甜的。黑暗里，張艾嘉姿態(tài)執(zhí)拗，瘋得十分可信。
演大佬左宏元的陳永忠，是畢贛的姑父，也是上一部《路邊野餐》的主演。他出場(chǎng)很少，KTV里弓腰唱伍佰與莫文蔚的《堅(jiān)強(qiáng)的理由》，且舞且歌，將一股子陰騭詮釋得暗涌不絕，讓人過(guò)目難忘。
演員都不弱，電影里的音效也非常棒?，嵥槁曧懫匠１蝗撕雎?，微微放大后，就有了夢(mèng)的氣息。2D轉(zhuǎn)3D的效果，加上長(zhǎng)鏡頭，也是電影賣(mài)點(diǎn)，并且投資不菲。畢贛將這一切疊加，執(zhí)意來(lái)描繪一場(chǎng)夢(mèng)境。在這個(gè)夢(mèng)里，觀眾本應(yīng)該是清醒的，那是什么原因讓電影具有了強(qiáng)大的催眠效果？
首先因?yàn)閯∏榛靵y。畢贛真年輕，2018年不過(guò)29歲，他用恣肆汪洋的想象在電影里布下謎團(tuán)、安插隱喻。他揚(yáng)著年輕傲嬌的臉對(duì)觀眾說(shuō)：鞋給你嘍，路可得自己去走。
《地球》的氣質(zhì)像凱里的天氣一樣潮濕陰郁。小說(shuō)《百年孤獨(dú)》也有這種感覺(jué)，連日暴雨，墻壁長(zhǎng)出蘑菇。我于2018年重讀小讀，并未覺(jué)得隔閡。馬爾克斯的魔幻與隱喻，可以找到明顯的來(lái)路與去處，我可以將線(xiàn)團(tuán)打開(kāi)理順。可是，面對(duì)《地球》，我做不到。
在時(shí)鐘、手表、蜂蜜、野柚子、水與火紅與綠等等串聯(lián)出的謎面里，我和絕大多數(shù)觀眾一樣找不到謎底。有人說(shuō)，這是拍給“小眾”看的電影，大眾水平太low，“看不懂藝術(shù)類(lèi)的電影就不要強(qiáng)看，免得吃相難看”！被導(dǎo)演俯視過(guò)后，還被“小眾”搶白，平白坐實(shí)自己是“吃相難看”的“大眾”的感覺(jué)，挺衰。
其次，觀眾很難與劇中人物產(chǎn)生共鳴。羅紘武與萬(wàn)綺雯的愛(ài)情，太虛。3D夢(mèng)境里的凱里更真實(shí)：有人用馬匹運(yùn)輸蘋(píng)果；有人在臺(tái)下閑坐，觀看不入流的演出打發(fā)漫漫冬夜；孩子們打打鬧鬧，歌聲只做背景。日子尋?，嵥?，少有人念詩(shī)。就像我在進(jìn)影院前看到的半裸跳舞女子，她們抵御寒冷的是生活打磨出的皮糙肉厚，與詩(shī)無(wú)關(guān)?！坝玫都馊胨?用顯微鏡看雪/就算反復(fù)如此/還是忍不住問(wèn)一問(wèn)/你數(shù)過(guò)天上的星星嗎/它們和小鳥(niǎo)一樣/總在我胸口跳傘”，這咒語(yǔ)不會(huì)像伍佰的歌一樣引發(fā)共鳴。2D部分用陰謀、罪惡、死亡交媾娩出的憂(yōu)郁愛(ài)情，并不貼近生活。
在同樣與黑幫有關(guān)的電影《江湖兒女》中，我看到時(shí)間易逝、風(fēng)光不再的唏噓，看到人與人的貼近與依附、背叛與報(bào)復(fù)，更看到情與義的角力。我相信巧巧與斌斌確乎來(lái)過(guò)這世界，可我很難相信，在這個(gè)時(shí)代還有羅紘武式的人物存在。他被滯留在時(shí)間礦道里，只向下挖掘過(guò)去。
年輕時(shí)候，我有一段時(shí)間癡迷安妮寶貝，被小說(shuō)中的憂(yōu)郁氣質(zhì)吸引。到后來(lái)經(jīng)歷許多，再讀安妮就覺(jué)得她矯情，小說(shuō)主人公經(jīng)歷那些事情，何至于將人生搞到如此暗黑？現(xiàn)實(shí)的苦楚遠(yuǎn)比小說(shuō)鋒利。后來(lái)，安妮寶貝變成“慶山”，成了佛系媽媽?zhuān)菜闩c時(shí)俱進(jìn)。2018年，沒(méi)滿(mǎn)三十歲的畢贛打造的痛苦與憂(yōu)郁，我不認(rèn)同。
羅紘武與萬(wàn)綺雯相愛(ài)于2000年，羅紘武的尋找發(fā)生在12年后。2012年，QQ仍在盛行，微信已然興起，抖音和快手正在奔跑而來(lái)的路上。更多人在找尋新歡，而不是緬懷舊愛(ài)。一切飛速前行，回憶還會(huì)成為誰(shuí)的泥石流？
將我催眠的，還有緩慢的長(zhǎng)鏡頭與昏暗色調(diào)。故事的時(shí)間發(fā)生在兩個(gè)點(diǎn)上，2D與3D分開(kāi)展示現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。片名是《地球最后的夜晚》，絕大部分故事發(fā)生在晚上。昏暗、幽深、晃動(dòng)，觀影者會(huì)有生理上的不適。夢(mèng)境里，凱珍走夜路的背影、羅紘武在鐵索上遠(yuǎn)去的背影，在熒幕上大而無(wú)當(dāng)著。導(dǎo)演不過(guò)是為了標(biāo)榜長(zhǎng)鏡頭而使用長(zhǎng)鏡頭。因?yàn)橐暳Σ缓?，畢贛導(dǎo)演著力打造的3D效果并沒(méi)有震撼到我，而且，我也從來(lái)不想被技術(shù)震撼。
我是大眾里吃相難看的一分子，只能猜想劇情與人物關(guān)系，無(wú)法深入剖析。我安心地被小眾碾壓，而且相信，“夜晚”的“火”事出有因。
但是，我也陸陸續(xù)續(xù)看過(guò)一些電影，所謂“經(jīng)典”似乎并不排斥大眾，好多導(dǎo)演都在認(rèn)真講故事、深挖人性（有小眾說(shuō)過(guò)，講好故事是電影的低級(jí)層次）。或許總有導(dǎo)演相信，拍更多人能看懂的電影，也算善莫大焉。
我一直覺(jué)得，真正好的東西應(yīng)該具有普適性，像春天的花、夏天的風(fēng)，像低眉的菩薩、微笑的蒙娜麗莎。真正的好，是見(jiàn)山還是山、見(jiàn)水還是水，或許，年輕的畢贛導(dǎo)演正處于“見(jiàn)山不是山、見(jiàn)水不是水”的階段，所以，視力不好的我，無(wú)法看透這個(gè)夜晚發(fā)生的一切。
2019年1月2日，假期結(jié)束。進(jìn)辦公室，女同事說(shuō)：昨天看了一部電影，看得我想睡覺(jué)。我拍手一笑：我知道，你看的是——《地球最后的夜晚》。
聯(lián)系客服
