楊鷗 攝
送燈油
舒飛廉
十一月，吾鄉(xiāng)冬夜陷入黑暗。這樣的又冷又黑，于我們這些由都會(huì)燈光秀場(chǎng)逃回的人，并不壞。黃昏融合在黑夜里，黎明也是由煤球一般的純黑里綻放出來的，朝陽(yáng)升起，才知道田野池沼印上了白霜與薄冰。晚飯后出門蕩路，天上星河歷歷，月亮光自足，不被打擾?；貋硭?，房間里的黑障，深青色厚棉被，讓夢(mèng)鄉(xiāng)黑甜，綿延深遠(yuǎn)，難解難分。這時(shí)候，柴犬吠叫，公雞打鳴，小販們來村巷里叫賣，想將我們由床上哄騙起來，諸般聲色，就會(huì)像霞光一樣，有同樣明亮的質(zhì)地。麻煩的，可能是睡前貪看幾頁(yè)書，喝多了茶，半夜里起來小解，舉著手機(jī)下到一樓的洗手間，看著窗外沉沉夜色，會(huì)覺得害怕。這樣安靜而冷黑的夜晚，家神在堂屋的神柜前，夜游神在窗外樹影里，他們會(huì)在家鄉(xiāng)的土地上鬼頭鬼腦出沒。想到這些，我會(huì)覺得自己好像是掉進(jìn)了恐怖片，一陣陣心悸，慌不擇路，恨不能學(xué)會(huì)尿遁的本領(lǐng)，瞬間就位移到棉被里。
唉！人到中年，只會(huì)因?yàn)樾难艿乃ネ诵募掳?，你早就不信鬼神了……說起害怕，舉著手機(jī)的我，好像是穿越到了三十余年前，十歲出頭，五尺童子的我，半夜里，讀書寫作業(yè)，尿急了，出門去茅廁小便，星月夜，鄉(xiāng)村亙古的黑暗無邊無際。我心里恐懼莫名，會(huì)舉著油燈，在飄閃的火焰里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢穿過苦楝與楓楊樹篩下的暗影，十幾步路程，比一個(gè)暑假還長(zhǎng)。家里的茅廁與豬圈搭在一起，抖抖索索，我在兩只黑豬輕雷一般的鼾聲里滋滋尿完，回頭又舉燈去廚屋里倒開水，照見灶臺(tái)上灶馬子（蟑螂）成百上千只呼嘯來去……運(yùn)氣好的時(shí)候，媽媽還在她臥室床沿上坐著納鞋底，也是一盞墨水瓶改成的油燈，棉線燈芯調(diào)得黃豆小。那時(shí)候她眼神好，雙手靈巧有力，麻利地拉扯棉索，偶爾捻起針在頭發(fā)上蹭蹭，潤(rùn)澤針尖，看到我探頭探腦看她，就催我：“快去睡，別浪費(fèi)燈油！”就是這樣的責(zé)備，好像也能破除黑夜的魔咒，讓我這個(gè)膽小怕黑的少年稍稍得以安心。
燈油多珍貴??！俗話說春雨貴如油，那是鄉(xiāng)下人在咬著牙麻著膽講，你浪費(fèi)一滴油星試試！那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)開夜會(huì)點(diǎn)煤氣燈（多么積極的小隊(duì)長(zhǎng)），有客上門點(diǎn)燈（客人推門請(qǐng)掂掂自己的重要性），女人們做鞋點(diǎn)燈（勤快的媽媽與奶奶們），臘月二十四過小年，送灶王爺上天點(diǎn)菜油燈，除夕夜與元宵節(jié)的晚上通宵點(diǎn)燈，七月半河里放紙船點(diǎn)蠟燭燈，除此之外，點(diǎn)燈都是浪費(fèi)。讀書？寫作業(yè)？這個(gè)可算不了什么……多少輩了，塆里也沒見誰考個(gè)秀才讀個(gè)中專大學(xué)，都是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟唉。記得有一次，我在保軍家的菜壇子上發(fā)現(xiàn)一本《西游記》，已經(jīng)被當(dāng)廁紙撕到了第十回，孫悟空鬧完天宮，都被攘到五行山下喝銅汁鐵水了。我借回家，也只能半夜起來偷偷點(diǎn)燈看完。十五十六的月亮夜，我常常會(huì)想，月亮光再亮一點(diǎn)點(diǎn)，就可以在月亮地里看見字有胳膊腿，就像看到蚊子的胳膊腿，蜻蜓翅膀上的花紋，母親就不會(huì)責(zé)備我這個(gè)愛看書寫作業(yè)的怪孩子。嫦娥姐姐忒小氣，她稍微大方一點(diǎn)，我們村的文盲就會(huì)少很多。母親也有費(fèi)燈油的晚上，那時(shí)候父親在湖北嘉魚縣做泥瓦匠，他讀過小學(xué)，偶爾會(huì)寫信回家，母親收到郵遞員送來的信，也高興，也犯難，她只上過一年掃盲夜校，掃盲的效果也一般，實(shí)在是還沒有與我父親尺素傳書的能力。這時(shí)候，她會(huì)讓我在她納鞋底的油燈前讀信，也會(huì)讓我削好鉛筆，聽她一邊抽索子一邊口述，一筆一畫寫回信，就是這個(gè)時(shí)候，她的語調(diào)明顯會(huì)溫和很多，也不殫深夜，燈芯剪了又剪，也不會(huì)去計(jì)較她寶貴的幾分幾錢的燈油了。
對(duì)，那時(shí)候我已經(jīng)讀到小學(xué)四五年級(jí)了，除了迷上《西游記》《聊齋志異》，不愛將它們帶去茅廁作廁紙，平時(shí)也就是個(gè)放學(xué)后在村巷沖沖打打、一身汗腥的臭小子。我們放學(xué)最愛去的地方，是村東池塘對(duì)岸，隊(duì)里的榨油作坊：院子里有一個(gè)兩層的木樓，男人們爬梯子上去，在閣樓推動(dòng)一個(gè)巨大的木輪，力量傳遞到樓下軋軋響的油榨，將蒸好疊在一起的油餅榨出油，涓涓滴入木桶里。他們光著背，掛條犢鼻褲，喊號(hào)子，一身汗，我覺得他們擠出來的油，未必有他們流的汗多。六月榨菜籽油，十月榨棉籽油，這是兩個(gè)大項(xiàng)目，油菜與棉花種得多嘛，偶爾也會(huì)有芝麻黃豆做餅上榨，特別是芝麻做餅，榨房里就彌漫著令人魂不守舍的香氣。能夠被大人們賞瓦礫大小一塊下榨后的芝麻油餅塊，我們會(huì)像被孔乙己賞了茴香豆的小孩，歡天喜地，坐在被風(fēng)嘩嘩吹動(dòng)的梧桐樹下，聽著榨坊隔壁村衛(wèi)生所里肖醫(yī)生敲碎玻璃注射液瓶的聲響，一小角一小角地啃舔。這一分人間清味唉，遠(yuǎn)勝提拉米蘇巧克力大白兔奶糖之類，在我童年味覺與嗅覺記憶里，勇奪第一。油桶接到的油，會(huì)按工分分到家家戶戶，儲(chǔ)藏在大大小小的油瓶與油罐里，三五十斤，就是豐收年！母親得仔細(xì)盤算，由炒菜的一茶匙油開始，逐日逐月，又考慮到年底動(dòng)油鍋炸年貨“祝?！钡膬?chǔ)備，保證這幾罐子油，能夠細(xì)水長(zhǎng)流，膏澤我們一家七口一年到頭的口舌與肚腸。要是哪一天，她不得不在回父親的信里，講起家里斷了油，等于說她持家失敗，她一定會(huì)非常羞愧的吧。治大國(guó)如烹小鮮，沒油不行。民以食為天，油就是食的魂。此番情勢(shì)下，要母親分出更多的菜油與棉油，來灌注在墨水瓶里，讓我焚膏繼晷，大話西游，交結(jié)哪吒紅孩兒孫悟空一干小土匪，這個(gè)的確是過分了。
楊鷗 攝
可是，已經(jīng)不僅僅是西游與聊齋了，替母親寫信這樣的創(chuàng)意寫作工作坊，好像讓我的讀書成績(jī)，特別是語文變得好起來。我的第一位語文老師姓梅，是年輕女老師，長(zhǎng)得好看，如何好看法，我已經(jīng)不記得了，只記得她頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，又厚又亮，好像每天都會(huì)往上面涂菜籽油似的。我覺得她特別像《聊齋志異》中的梅女，那個(gè)在客舍里，吐著舌頭，將書生嚇得夠嗆的縊鬼，梅女會(huì)的游戲，打馬（雙陸）與翻花線，我都會(huì)，我猜梅老師也會(huì)，但我沒有膽子去邀請(qǐng)她比試。只是晚上想到梅女梅老師，膽子又會(huì)縮小好幾分。梅老師表?yè)P(yáng)我組詞好，造句好。接替梅老師教我寫作文的，是鄭金芳老師，和我同村，與我父親年紀(jì)相仿，輩分卻與我一樣。金芳老師高大挺拔，高額頭，有一點(diǎn)金魚眼，相貌高古，有一點(diǎn)像螳螂。他看中我《摘棉花》《插早秧》《榨油作坊參觀記》之類的新寫實(shí)作文，讓我在課上念，他背著手站在一邊，板著臉，不出聲。他對(duì)我要求是嚴(yán)的，我印象最深的一次，是語文的期末考試，一百分的卷子，我做到了九十八分，就是說，作文滿分了，兩分錯(cuò)在填空里，他講卷子時(shí)痛心疾首，由講臺(tái)上走下來，擰著我的耳朵，讓我去黑板上改正……多少年過去了，我的左耳垂，在我耍小聰明、沾沾自喜的時(shí)候，還是會(huì)扯扯地疼。我上初中了，成績(jī)不錯(cuò)，父親回來找木匠打了一張新八仙桌，漆上黑漆，擺在小堂屋古壁下，給我寫作業(yè)。一個(gè)星期天的上午，我寫作業(yè)時(shí)，聽到大堂屋的門口，有人在喊父親“大叔”，我嚇了一跳，聽出是金芳老師的聲音，我怕的。我又羞又怯，腦袋里嗡嗡作響，像鉆進(jìn)好幾只野蜂。模模糊糊聽見他與父親的對(duì)話，他去供銷社憑油票，買了十斤煤油，送給我讀書寫作業(yè)，他說：“大叔……我們村的讀書種子……要是舊社會(huì)可以考秀才……”第二天，父親去肖港鎮(zhèn)買回了帶玻璃燈罩的煤油燈放到八仙桌上。金芳老師的煤油用完了，他去供銷社買，買不到，就會(huì)買一打蠟燭給我，直到初中二年級(jí)的時(shí)候，我們村通了電，燈盞、煤油燈、蠟燭，才在農(nóng)耕社會(huì)的余暉里，跟我們真正作別。
煤油燈好明亮，自此之后，我就好像不太怕鄉(xiāng)村的黑暗了，作業(yè)寫晚一點(diǎn)，多看幾頁(yè)書，也沒有關(guān)系。窗外霜露下降，風(fēng)吹樹間，狗吠深巷，天上寒星歷歷，鬼神們由空中經(jīng)過，看到我們村這一盞未滅的煤油燈，大概也會(huì)賞一個(gè)促狹的笑臉吧：這家伙終會(huì)被捉將城里去。后來我想，菜籽油與棉籽油是由植物種籽小小的黑暗心臟里榨出來的，是純天然有機(jī)的。煤油呢？它們由遠(yuǎn)古的生物轉(zhuǎn)化而來，在地心的黑暗黃泉埋藏了多少年，變成人間的一點(diǎn)光熱跳閃，好像由遠(yuǎn)古流傳至今的神話一般，它哪里又是無機(jī)的、工業(yè)的、不天然？我大學(xué)畢業(yè)后，聽說金芳老師因心血管病去世，埋在小澴河堤外我們的祖墳地里。其時(shí)他還是民辦老師的身份，要是活到現(xiàn)在，能享受國(guó)家補(bǔ)貼的福利，一定會(huì)有一個(gè)好的晚年。他在報(bào)紙上讀到我這個(gè)不爭(zhēng)氣的學(xué)生的小文章，那高古而嚴(yán)肅的臉上，會(huì)露出一點(diǎn)欣慰。
有一天，這鄉(xiāng)間的黑暗，也會(huì)被城市奪去。有一些村組，已經(jīng)裝上了太陽(yáng)能的電燈。看到某市要發(fā)射人造月亮的新聞，我想起童年的那個(gè)心愿，開出這個(gè)腦洞的家伙，也一定在中國(guó)某個(gè)八十年代的鄉(xiāng)村里，對(duì)著嫦娥姐姐腹誹過。核聚變可控之后，這些更不在話下，我們的星球沒有黑暗，光明席卷而來……現(xiàn)在我躲在鄉(xiāng)村寒夜的純黑里，想起那盞煤油燈焰搖晃的少年耕讀歲月，想起金芳老師送來的十斤燈油，心里又羞又愧，好像黑澤明所講的，蛤蟆又出一身油。那是我人生中最珍貴的禮物，由家鄉(xiāng)厚土所賜予的靈光。
2018年12月5日，武漢
聯(lián)系客服
