貢比涅森林是第一次世界大戰(zhàn)的終止點,那和平指環(huán)警醒著人們“和平”來之不易。
貢比涅森林去巴黎旅行,我專程去了貢比涅森林。這里是第一次世界大戰(zhàn)的終止點,對于對世界戰(zhàn)爭史和歐洲近現(xiàn)代史感興趣的人來說,這里是應該一去的地方。
早晨從巴黎北站乘火車出發(fā),一個小時多一點到達貢比涅車站,再坐約20分鐘的汽車就到貢比涅森林中的戰(zhàn)爭紀念地。
1918年11月11日,德國代表在協(xié)約國聯(lián)軍總司令福煦的列車上簽字投降(列車停在貢比涅森林中的鐵路岔道上),法國時間當日11時,整個戰(zhàn)場停止一切敵對行動。從那時至今整整一百年過去了。
1914年6月28日,奧匈帝國王儲斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺身亡,奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn),引燃了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。德國是奧匈的后臺,俄國支持塞爾維亞,法國和英國是俄國的盟友,這年8月1日德國攻入盧森堡,3日德國對法國宣戰(zhàn),第二天德軍侵入比利時,英國立即對德宣戰(zhàn),7日法國出兵阿爾薩斯……到8月中旬,五大帝國已經(jīng)開戰(zhàn):奧匈帝國打塞爾維亞,德國對陣法、俄、英,沙俄與德、奧兩國作戰(zhàn)。幾年中,以德奧為首的同盟國與法俄英為主的協(xié)約國兩大陣營在十多個戰(zhàn)場混戰(zhàn)。
英德開戰(zhàn)的那個晚上,英國外交大臣格雷望著窗外的倫敦街區(qū)說:“全歐洲的燈光都要熄滅了?!?/p>
貢比涅森林的路牌第一次世界大戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)不同,二戰(zhàn)多是飛機、坦克等快速武器主導的運動戰(zhàn),而第一次世界大戰(zhàn)的運動戰(zhàn)只打一年多,雙方都沒有力量推進到更遠,西線和東線都膠著在一條基本固定的戰(zhàn)線上,在縱橫戰(zhàn)場的壕溝中打消耗極大的陣地戰(zhàn)。
“一個個死灰的面容,喃喃詛咒,滿布恐懼/爬出壕溝,翻過沙袋……/希望,陷落在泥漿里/跌撞。哦,老天,求求你叫它停了吧!”這是英國作家薩松描寫西線壕塹戰(zhàn)的詩句。
消耗戰(zhàn)意味著德國終將失敗,因為它的敵對一方有更多的人力、更強大的工業(yè)和更豐富的資源。
1916年西線的凡爾登戰(zhàn)役和索姆河戰(zhàn)役極其殘酷。這年2月德軍猛攻法國西部重鎮(zhèn)凡爾登,頭四天就發(fā)射了400多萬發(fā)炮彈。最初五個星期內,每45秒就有一名德軍戰(zhàn)死,法軍犧牲者更多。為了分散德軍兵力,英軍于7月1日在法國北部發(fā)動索姆河戰(zhàn)役,法軍策應。戰(zhàn)役一直打到11月,英軍犧牲的人就多達42萬,其中有六萬人戰(zhàn)死在發(fā)動進攻的頭一天。
在歐洲行走,隨處可見往日戰(zhàn)場和士兵墓園。
貢比涅森林中的一戰(zhàn)勝利紀念碑1917年4月美國對德宣戰(zhàn),協(xié)約國增加了生力軍。俄國二月革命推翻了沙皇,俄歷10月,布爾什維克發(fā)動起義,帝國徹底垮臺。新政權與德國單獨媾和,俄軍退出戰(zhàn)爭。
1918年春夏德軍在西線發(fā)動了四次攻勢,但都沒達到其戰(zhàn)略目標,且損失慘重,以致難撐危局。9月3日福煦發(fā)布總攻令。德軍每天都在被打退,官兵們斗志全無,德國在絕望中求和。
塞爾維亞、匈牙利、捷克紛紛宣告獨立,奧匈帝國分崩離析。繼沙俄之后,又一個帝國崩潰。戰(zhàn)爭的罪魁禍首德皇威廉二世11月9日退位,德意志帝國滅亡。
雷馬克描寫這場戰(zhàn)爭的小說《西線無戰(zhàn)事》讓我記憶猶新:八位德國小伙參軍上戰(zhàn)場,其中六個入伍時還不滿19歲,作家用平靜的筆觸寫“小鮮肉”們的經(jīng)歷,炮火、毒氣、槍戰(zhàn),八個情同手足的士兵一個接一個倒下去,都沒有活到他們憧憬的和平時光?;畹阶詈蟮氖侵魅斯┮聊瑺?,他艱難地熬過了1918年那個血流成河的夏天,最后在西線戰(zhàn)死時,離戰(zhàn)爭結束只差一個月!“這天整個戰(zhàn)場一片寂靜,當日戰(zhàn)報上只有一句話‘西線無戰(zhàn)事?!?/p>
戰(zhàn)爭打了四年零三個月,據(jù)《不列顛簡明百科全書》的權威數(shù)字,1000余萬人在戰(zhàn)爭中死亡、2100萬人傷殘。這是20世紀20年代之前人類歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的死傷數(shù)字和戰(zhàn)爭的殘酷程度都創(chuàng)造了歷史紀錄。
加上追隨德國的奧斯曼土耳其帝國戰(zhàn)敗瓦解,戰(zhàn)爭使六大帝國崩潰了四個,英、法帝國也元氣大傷,蘇維埃俄國出現(xiàn),美國成為世界大國,四個戰(zhàn)敗帝國的殘骸上建起了數(shù)個新的國家……世界格局大變。
福煦車廂復制品大戰(zhàn)之后是巴黎和會和簽訂《凡爾賽和約》。現(xiàn)在到巴黎旅游,凡爾賽宮是少不了的景點,當年簽約的明鏡大廳有很多游人駐足。丘吉爾認為和約有重大失誤,一是關于經(jīng)濟的條文“苛狠和愚蠢,竟達到顯然不能實現(xiàn)的程度”,逼著德國人走上絕路;二是拆散奧匈帝國,按美國總統(tǒng)威爾遜的理想主義而建立的許多民族國家無力抗衡重新崛起的德國和俄國的壓力?!昂图s”的弊端加之希特勒這個有殘暴天性的惡魔奪取政權,一場更加可怕的大戰(zhàn)20年后又席卷了歐洲和世界。
兩次世界大戰(zhàn)之間的每一年,人們都如履薄冰,歷史學家霍布斯鮑姆寫道:“從1914年7月28日奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn)開始,一直到1945年8月14日——第一顆原子彈爆炸之后數(shù)天——日本無條件投降為止的31年之間,世局動亂不已,某些時候,難免令人覺得世界恐怕真的離末日不遠了?!焙迷谶@之后的70多年間沒有發(fā)生世界規(guī)模的戰(zhàn)爭。和平可貴,值得珍惜。
貢比涅森林的綠地中高聳著一座雕塑,一柄利劍刺進代表德意志帝國的黑鷹,宣示著德意志帝國被它企圖奴役的自由人民所擊敗。按原大復制的福煦的車廂靜靜地停在軌道上,博物館的建筑將整個車廂罩在里面。車廂里有各國國旗,擺放著當年簽字的各種器物。
我注意到,這里的參觀者多是中小學生,我想一代又一代人都記住歷史,以史為鑒,才會有更好的明天。
福煦車廂旁邊立著直徑四米左右的和平環(huán),上面用各種文字書寫的“和平”在陽光下格外醒目。和平是上千萬人鮮血和生命換來的。愿和平的陽光長久地照耀大地。
和平環(huán)上用各種文字寫滿“和平”聯(lián)系客服