文｜郭彥
和賈島一樣，孟郊出身卑微。父親曾為縣尉，早卒。孟郊從小與兄弟、母親相依為命，近50歲時(shí)才及第出仕，得溧陽(yáng)縣尉一職，處于九品三十六級(jí)的墊底位置，只是在形式上勉強(qiáng)去褐而已。
孟郊的情緒起伏很大，一旦失意，便“出門(mén)即有礙，誰(shuí)謂天地寬”（《贈(zèng)別崔純亮》），得意呢，便“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”（《登科后》）。大家如果知曉孟郊多次進(jìn)士不第的孝子悲苦，便多多少少能理解他的悲喜交集。“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，這首《游子吟》不是詩(shī)，而是孟郊實(shí)實(shí)在在的生活感受。“兩度長(zhǎng)安陌，空將淚見(jiàn)花”，以前馬走長(zhǎng)安，到處高門(mén)拜謁，什么時(shí)候關(guān)注過(guò)帝都的花草氣象？淚花濕了多少，方可一日看盡長(zhǎng)安花啊，這積怨不能不說(shuō)深到老井了。
夜學(xué)曉不休，苦吟鬼神愁。
如何不自閑，心與身為仇。
——《夜感自遣》
心與身為仇，自己和自己過(guò)不去，此是自畫(huà)像。
放眼望去，苦、寒、寂、病、窮、饑、孤諸如此類的意思，在詩(shī)作中通過(guò)各種意象輾轉(zhuǎn)橫陳，不一而足。好不容易得一官職，卻不好好干，“命酒揮琴，賦詩(shī)終日”，荒廢政務(wù)，被上司分其半俸，也就是找人幫他分擔(dān)一半的工作，俸祿也減去一半。陸龜蒙說(shuō)，孟郊最后“竟以窮去”，就是在減去一半薪俸后，著實(shí)不夠家用了，只得離任；賈島呢，貌似好一點(diǎn)，至少?zèng)]廢政務(wù)，但是“三年在任，卷不釋手”，可見(jiàn)心思也沒(méi)放在好好做事上。
賈島還好，并不怨天尤人，至少怨得不厲害，用聞一多先生的話說(shuō)，只是“在古老的禪房或一個(gè)小縣的廨署里……為各人自己的出路，也為著癖好，做一種陰暗情調(diào)的五言律詩(shī)”，但孟郊要討人嫌得多，他要“哼著他那沙澀而帶芒刺感的五古，惡毒的咒罵世道人心”（《唐詩(shī)雜論》）。
在很多人心目中，孟郊不是因?yàn)樽约旱目嗪淞R世道人心，相反，是因?yàn)閷?duì)社會(huì)和人世深刻的失望而有著寒士般的嫉惡如仇和反抗的主觀覺(jué)醒，只不過(guò)，由于水平有限，這一點(diǎn)我并沒(méi)有體會(huì)到。在我看來(lái)，當(dāng)恨變成了一種止痛片，這種恨就只具備功能性。至少在一個(gè)詩(shī)人那里，這種恨是狹隘的、逼仄的，甚至是不道德的、猥瑣的。尤其當(dāng)這種恨帶有一種政治正確的光環(huán)時(shí)，就愈顯任性和放縱，有一種無(wú)端的跋扈之感。
蘇軾平生不喜賈島和孟郊，尤憎孟郊。他寫(xiě)了兩首《讀孟郊詩(shī)》，大意是絕不想浪費(fèi)時(shí)間聽(tīng)他寒蟲(chóng)呼號(hào)。關(guān)于賈孟，他還有著名的“郊寒島瘦”之說(shuō)。瘦是一種視覺(jué)上的感受，體積上的逼仄，和豐腴想對(duì)應(yīng)，是一種窮蹙、蕭索的形狀，一種枯槁和憔悴。而寒，是一種觸覺(jué)，是清冷、凄涼和荒寂。
蘇軾說(shuō)孟郊，“詩(shī)從肺腑出，出輒愁肺腑”（《讀孟郊詩(shī)二首》）。韓愈說(shuō)孟郊，“鉤章棘句，掐擢胃腎”（《貞曜先生墓志銘》）。蘇軾不喜孟郊，而韓愈相反，算得上孟郊最大的擁躉，但二人不約而同地在孟郊身上用到肺腑胃腎一類的語(yǔ)詞，怕是說(shuō)到膽囊胰腺也不會(huì)意外，可見(jiàn)孟郊一生如何心與身為仇，五臟六腑都掏出來(lái)了，直至把自己全部的精氣神悉數(shù)耗盡?！按蠛Ｒ嘤醒?，高山亦有岑”（《病客吟》），孟郊寡言少語(yǔ)，性情孤僻，晚年又遭遇痛失兒子的巨大打擊，最后暴病而亡，他一生的愁苦也終于有了邊界。
但是，即便孟郊的大多數(shù)詩(shī)作讓人讀起來(lái)很難酣暢淋漓或賞心悅目，但他的確真正做到了詩(shī)自肺腑出，這一點(diǎn)是必須承認(rèn)的。誠(chéng)如韓愈在《送孟東野序》中所說(shuō)，“大凡物不得其平則鳴”，所以“其歌也有思，其哭也有懷”。相比那些無(wú)病呻吟的平庸詩(shī)作，有病呻吟的作品還是要有意義得多。只是非常遺憾，很多人壓根兒就不愿意承認(rèn)賈島、孟郊是兩個(gè)病得不輕之人。在這個(gè)意義上講，我把賈島和孟郊的作品列入那種典型的有病呻吟的作品范疇，實(shí)際是一種褒義。
聯(lián)系客服
