作家 行記 福州的背景 文 葛水平 我一直認(rèn)為福州是一座冬天穿得住單衣的地方。 冬天的福州還是需要添加一件厚衣來(lái)裹住體溫。 ↑ 作家葛水平聚焦庭院中的一個(gè)大水缸 一 福州的三坊七巷我已經(jīng)走過(guò)兩次了。一次是春天，天解風(fēng)情，從三坊七巷望天空，藍(lán)，悠然而放任，在我整個(gè)北方，我是不敢想的。置身于此處，不由得就會(huì)想，曾經(jīng)的城市有許多這樣的老建筑，老，就這么懂事，為你合理制造了一個(gè)反方向意義的繁華。不客氣，凡是有感情的人都想在這樣的老地方走走。 有許多手藝人出產(chǎn)在這地方。在千篇一律的回眸歷史中，多想想手藝人的事情，能夠得暇開(kāi)個(gè)小差，呼吸一下環(huán)佩叮當(dāng)?shù)臍v史，對(duì)于從前我沒(méi)有生活過(guò)的夢(mèng)想確實(shí)是一件很快樂(lè)的事情。舊時(shí)的福州三坊七巷出過(guò)許多世家，牽扯我的可能是福州的脫胎漆器。脫胎漆器與江西景德鎮(zhèn)瓷器、北京景泰藍(lán)并稱(chēng)為中國(guó)三大著名手工藝品。三坊七巷就住著脫胎漆器沈氏世家。一個(gè)破落的官宦家庭。人只有在破落時(shí)才知道學(xué)會(huì)用手藝吃飯。福州脫胎漆器是繼承古代傳統(tǒng)優(yōu)秀漆文化發(fā)展起來(lái)的。裝飾技法豐富多樣，色彩明麗和諧，郭沫若生前曾做詩(shī)備加贊譽(yù)，稱(chēng)贊福州脫胎漆器是“天下諒無(wú)雙，人間疑獨(dú)絕”。脫胎漆器的制作是先以泥土、石膏、木模等制成胎型，以生漆為粘劑，用夏布(苧麻布)綢布逐層裱褙，陰干后脫去原始模的謂之為布坯。另一種是木坯，兩者皆要在坯地面上經(jīng)過(guò)上灰、打磨、髹飾研磨，再加以紋飾，使之成為絢麗多姿的脫胎漆器工藝品。它的傳統(tǒng)裝飾技法有黑推光、色推光、薄料漆，還有彩漆暈金、錦紋、朱漆描金、臺(tái)花、嵌螺鈿等。 作家荊歌在福州淘了一件福州漆器，拇指大小的獅子，耐看得緊。是不是福州三坊七巷流落到民間的手藝不知。幾十年來(lái)，社會(huì)變遷如同中國(guó)式的標(biāo)語(yǔ)，變換之間，時(shí)間已逝。沈氏世家最后的掌門(mén)人是一位女人，用不婚嫁來(lái)守著脫胎漆器老終。可惜女人從來(lái)沒(méi)有娘家的代表權(quán)，這也說(shuō)明沈氏家族的后人，縱然是人間至親，一個(gè)“女”字，如搬不動(dòng)的大山，阻擋了腳下路途，雖身懷絕技，但因婦女地位，終難實(shí)現(xiàn)沈氏世家脫胎漆器“中興”。 站在煙靄中想象消失于遠(yuǎn)方的風(fēng)景，像一個(gè)長(zhǎng)卷軸的畫(huà)卷。無(wú)論是福州，是三坊七巷，是脫胎漆器，人類(lèi)不能將視之為自己的財(cái)產(chǎn)隨意處治，要心懷虔敬地看守好屬于大家，屬于未來(lái)資源之余，謹(jǐn)慎地利用自己可支配的那部分，保護(hù)好靈魂，不要讓靈魂失去感動(dòng)。 能夠完好保存下來(lái)的三坊七巷，讓我們看到了歷史不僅僅是在紙上、在傳說(shuō)中。雖然飽經(jīng)滄桑，和那些新鮮玩意兒相比，福州的背景在作家林那北和眾多人士的保護(hù)關(guān)懷下，我們才看到了一個(gè)適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)需求的悠閑去處，以利之后的福州往來(lái)者直奔主題，怡然訪古。 二 只是匆匆一略。 初冬，沿途風(fēng)景不俗，一條閩江，江岸上，一大片平坦的田野，潮濕的雨落下來(lái)，滋潤(rùn)著青苔和一些羊齒植物，雖然已經(jīng)快到了小寒，它們?nèi)匀皇悄敲词[綠。 我們沿著閩江去看一座“滿城”。各地的“滿城”布局特點(diǎn)不同，但凡旗人駐地都沒(méi)有圍墻。他們講究風(fēng)水，把抽象的陰陽(yáng)、五行生克的概念具象化，使其房屋、山水、風(fēng)向、陽(yáng)光都顯得井然有序，并相信這種排列會(huì)產(chǎn)生那種趨吉避兇的神秘力量。福州琴江的“滿城”，突出的是它的軍事功能。這里街巷橫豎交錯(cuò)，時(shí)而相閉，時(shí)而相通，外人初入此地如墜迷魂陣，而且街巷往往隱蔽著一塊大小不一的空地，這里是設(shè)下伏兵的地方，倘有外敵入侵，當(dāng)他們疑惑這里是否還有通道時(shí)，已經(jīng)遭到伏兵暗算，所以，它的布局體現(xiàn)了一個(gè)軍事城堡的特征。 琴江的旗人，幾乎參與了涉及中國(guó)近代史有關(guān)海疆的所有重大軍事行動(dòng)，而且履立戰(zhàn)功。因?yàn)樗麄冊(cè)缫雅c清廷綁在一輛戰(zhàn)車(chē)上，忠勇報(bào)國(guó)是他們的理想。 現(xiàn)在的村莊是安靜的，雖然有重重疊疊的回憶不時(shí)在角落里閃現(xiàn)，但是，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的奮力遺忘，也只有年節(jié)才會(huì)想起祭拜。和大多數(shù)村莊一樣，“滿城”里都是一些留守老人，有的打麻將，有的掰花生，“第喜門(mén)”緊閉著，門(mén)兩邊貼著對(duì)聯(lián)，洋溢著那個(gè)剛走過(guò)去年的喜悅氣氛。 我在“滿城”看見(jiàn)了一只豎著的爐，上方寫(xiě)著“惜字爐”。古人認(rèn)為字是有靈性的，寫(xiě)過(guò)字的紙隨地亂扔是罪過(guò)的，是對(duì)孔圣人的不敬，踐踏地上的字紙會(huì)遭到惡報(bào)。無(wú)用紙張上只要寫(xiě)了字就一定得往“惜字爐”焚化，這種行為被稱(chēng)為“敬惜字紙”，是一種風(fēng)俗。敬惜字紙的風(fēng)俗，據(jù)說(shuō)是從宋朝就開(kāi)始了，明清尤為盛行。尤其在一些人口聚居的村落、讀書(shū)人比較多的村子里，都會(huì)建有惜字焚紙爐。有些地方會(huì)成立叫“紙爐會(huì)”的組織，每到年底，“紙爐會(huì)”的成員就四處收集字紙，挑選吉日集中到焚紙爐焚燒，以表對(duì)文字、對(duì)知識(shí)、對(duì)孔圣人的敬畏。 池蓮師太在《自知錄》中甚至寫(xiě)道：“拾路邊字紙火化，百字為一善；遺棄字紙不顧，十字為一過(guò)！”在舊時(shí)福州,每當(dāng)夜幕降臨,總會(huì)有些身背貼有“敬惜字紙”的紙簍、手持火鉗的拾遺人出現(xiàn)在大街小巷,他們細(xì)心尋覓著散落在街道上的字紙鉗入紙簍，俟紙簍裝滿后，走到尖塔式的惜字爐旁，將紙簍里字紙傾入其中進(jìn)行焚燒，并小心地將紙灰盛入錦囊，待到黃道吉日，風(fēng)和日麗之時(shí)，與福州社會(huì)名流云集閩江邊，舉行隆重儀式，將紙灰撒入閩江，為文字重回江河母親的懷抱餞行。 現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人敬惜字紙了，上蒼賜福給人類(lèi)生存需求時(shí)，也常常是最大的討債主，過(guò)分索取的暫時(shí)歡樂(lè)，恐怕已經(jīng)生成祖?zhèn)鶎O還。 三 “千秋萬(wàn)歲，魂若有靈，我總必再擇一個(gè)清明的日子，化鶴重來(lái)一次?！庇暨_(dá)夫離開(kāi)鼓嶺后寫(xiě)下的一段話。好，總是和生活很近。 去往福州的“鼓嶺”，有雨陪伴，雨下得大時(shí)，車(chē)停在了村子路口。我首先看見(jiàn)的是樹(shù)，粗壯有力，真是絕妙的景致。鼓嶺在福州鼓山之上，站在嶺頭上可看見(jiàn)福州城市，可看見(jiàn)大海。嶺上有避暑別墅，多達(dá)300多處。 鼓嶺上是有故事的，早時(shí)英國(guó)駐馬尾領(lǐng)事館館醫(yī)任尼在鼓嶺上修建了第一所別墅，因此，作為有史料記載的中國(guó)第一個(gè)由外國(guó)人發(fā)起建設(shè)的外籍人士避暑度假區(qū)，之后更有一個(gè)福州人皆知的故事發(fā)生在這里。 一個(gè)來(lái)自美國(guó)的叫加德納的人，他從10個(gè)月大到10周歲，隨父母在鼓嶺上度過(guò)了十年的夏日時(shí)光。五齡童的味蕾最易被俘虜，腸胃的故鄉(xiāng)一直停留在鼓嶺，更動(dòng)人的是，當(dāng)10年后回到美國(guó)，一直到去世，他念念不忘鼓嶺。 鼓嶺的好與生活有關(guān)，當(dāng)然還包括活在生活里的人們。街道的攤位上擺放著各種生活所需，一個(gè)簡(jiǎn)易的塑料瓶子敞著口，生活所需都寫(xiě)了具體錢(qián)數(shù)，你若需要請(qǐng)投放塑料瓶子里價(jià)錢(qián)，需要的拿走，沒(méi)有人，一切只有兩個(gè)字：“誠(chéng)信?！蓖凶骷遗d安買(mǎi)了一柄笤帚，五元紙幣投放進(jìn)去，他想用笤帚畫(huà)馬，蒙古馬，一身風(fēng)雨征程的雄姿。 我喜歡鼓嶺上這種生活姿態(tài)，閑適，自在，不猜忌。山下的社會(huì)中總是因世事的龐雜而雜亂，因社會(huì)的深?yuàn)W而無(wú)序，因自我的膚淺而狹隘，因視野的局限而破碎。簡(jiǎn)單的一個(gè)現(xiàn)象，感覺(jué)到了似有似無(wú)的觸摸，這應(yīng)該就是生活的本來(lái)面貌啊。 作家馬原在鼓嶺采集了一大把薤菜，他要種植到云南。極簡(jiǎn)的生活里他養(yǎng)殖，種地，寫(xiě)作。我能夠想象他彎腰下去的樣子。也許，人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展方向會(huì)是別一番模樣，但是，望遠(yuǎn)十萬(wàn)煙灶的城市，我們每個(gè)人都應(yīng)該心中忖度一下，是否還聞得見(jiàn)一滴水的香氣。 鼓嶺上走走，如同在夢(mèng)的芳草地倘徉。 這一天的鼓嶺，雨是最繁忙的，植物因雨而瘋長(zhǎng)。
聯(lián)系客服
