九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
徐小斌專輯 | 印象記

徐小斌

有人說徐小斌的寫作是“刀尖上的旋舞”。她本人更準(zhǔn)確的定位是“刀尖上赤足的旋舞”。


徐小斌印象:文妖的前世今生

 

  文 /  戴濰娜  


徐小斌是我見過的最不裝的作家。她不裝,于是格外討厭別人裝。常常掛在嘴邊的一句話是,“你不覺得現(xiàn)在找個(gè)真人都很難嗎?”天才往往有天才的怪癖,天才的毛病。徐小斌自然有她的犀利處,遇到假模假式之人,她眼睛像安了掃描儀,立時(shí)透視出衣冠楚楚之下的污穢,且不問來者何等權(quán)勢(shì)地位,見神殺神,見佛殺佛。她對(duì)人好起來也是要命的,遇到可心對(duì)味之人,不論成功人士或無名小卒,她一律女神般溫柔。她的聲音像棉花糖一般,又輕又軟。她會(huì)給后生小輩夾菜,會(huì)酒前就開始吐真言,會(huì)在朋友遭難開口求救前,早早拔好了刀準(zhǔn)備相助。和她交朋友,實(shí)在是極好的自勉。有她氣質(zhì)如蘭,她身旁的人也不太好意思往俗世染缸里墮落。

“惟真色不妒真色,惟真才始解憐才?!毙煨”蟆昂貌拧庇帧昂蒙保砼猿>壑涡紊槐娍∧忻琅?,定期閑湊一處,耍動(dòng)嘴皮,鍛煉智力。沙龍上的人精們,每每開開玩笑也要付出全部的智力,反應(yīng)稍慢就會(huì)被甩出幾條街去。沙龍最迷人之處,是聽徐小斌講那些逝去的京華煙云,看她惟妙惟肖模仿那些如今皆已作古或老去的才子佳人,那個(gè)充滿向上活力的八十年代一時(shí)間又似乎回到了這個(gè)客廳。談到生動(dòng)處,徐女神跟后生們笑攏一處,全無代溝,用她微信里的話說,總是“可與年輕、更年輕的人相遇”。她自己內(nèi)心里住著一個(gè)女童,連青春期都還沒有到呢。看她近年出版的《天鵝》,更是一心要用人類的童年對(duì)抗整個(gè)世界的中年危機(jī)。成人世界的門鎖,她似乎一直沒有擰開,她只在鎖眼里把人事看了個(gè)分明。誰(shuí)都知道,她偏愛最新鮮的思想,最新鮮的人類。我為此常深為憂慮,待我等年老色衰,她仍童心熾烈,沙龍上的小伙伴會(huì)不會(huì)換作一撥00后,10后……如今,沙龍上的話題橫跨文學(xué)、繪畫、電影、考古、占星等各門領(lǐng)域,氛圍頗像當(dāng)年法國(guó)新小說之后的烏立波“潛在工廠”——一群頂尖文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、建筑師們?cè)诎屠杳吭屡e行的私人聚會(huì)——以跨界的形式共同探討藝術(shù)可能的“極致”。

現(xiàn)代人的思維跟打拳一樣,全靠套路。徐小斌瞧不慣匠氣的作品。她極精彩,思維活躍,各種想法和她的寫作一樣不按套路出牌。孫郁老師談起徐小斌每每稱她身上有“巫氣”。我第一次見她是在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的研討會(huì)上。她那時(shí)還沒理短發(fā),端坐在圓桌對(duì)面,一頭過肩卷發(fā)瀑布般覆住綺麗的衣衫,像極她短篇小說《藍(lán)毗尼城》中描繪的巫女。當(dāng)時(shí)她剛剛在作家出版社出了一套八卷本的文集,封面都是她自己的刻紙作品。一輪學(xué)院派發(fā)言過后,輪到作者談自己的創(chuàng)作,沒料到她一路從新浪潮電影,說到周易八卦,進(jìn)而聊起紫微斗數(shù)、塔羅牌、星座星象……同樣身為“偽科學(xué)家”的我頓時(shí)感慕會(huì)意,此后一拍即合,傾心倒腹,也漸漸了解到她為愛和信仰塑造的人生。

進(jìn)一步地,我深深有感于她作品中的歷史和政治元素。她是可以為信仰付出真血代價(jià)的,毫不含糊。讀她一些具有自傳性的重要篇目時(shí),誰(shuí)都難忍熱血澎湃,她的正義感攜同與生俱來的原始能量在文學(xué)中揮灑淋漓。文壇鮮有人知她傳奇跌宕的人生。她用蜜蠟將這一切封存。女性抗?fàn)幷咴跉v史關(guān)頭表現(xiàn)出的堅(jiān)韌果敢,形成了一股永恒向上的牽引力,對(duì)抗世俗地心引力的下拽。然而,如弘一大師所言:“歷史充斥著不可逆轉(zhuǎn)的無可奈何。選擇抗?fàn)?,只是命運(yùn)的另一次安排?!?/p>

研究表明,天才的肌體往往是大分子運(yùn)動(dòng),因而擁有比常人更頻繁的亢奮與更密集的敏感。何況文妖天賦異稟,為藝術(shù)而生。這一年的時(shí)光,她大多喂食給了她心愛的畫作。我在侍從文學(xué)的路上偶爾會(huì)有一種領(lǐng)悟:美,是一個(gè)類似墮落的過程。追逐美的腳步,有時(shí)會(huì)被引向致命美麗又恐懼的深淵,那是藝術(shù)的黑洞空間。王朔很早就評(píng)價(jià)說徐小斌的小說都像是嗑了藥寫的。文妖無藥自嗨,寫作全憑一股真氣,一氣呵成,手稿干凈得像打印稿。動(dòng)起筆來,一天不吃不喝。不吃不覺得餓,不睡也不覺得困,真快成仙了,失眠的毛病也跟著來了……她說寫作多有消耗,繪畫則是養(yǎng)人的藝術(shù),繪畫上,她有童子功,拜過名師的,不是玩票的文人畫。她厭倦了中規(guī)中矩的傳統(tǒng)畫,于是大膽創(chuàng)新,像小女孩般迷戀起各種稀奇古怪的材料,孜孜用韓國(guó)進(jìn)口酒精筆與法國(guó)進(jìn)口的顏料做起了繪畫實(shí)驗(yàn)。筆下的仙子美景都屬三界外,不在塵世中。三月份時(shí),我過生日,她發(fā)來一幅安靜清瘦的“禁錮在伊甸園”,一幅野性張狂用色大膽的“山鬼”,問我更喜哪張,我殊難抉擇,她干脆豪氣地兩幅畫都送了我。還有她存下的萬張影碟,也常信手送出,從不計(jì)較。她是個(gè)“酒逢知己千杯少,話不投機(jī)半句多”的人,還常揚(yáng)言“若能回到三十歲,現(xiàn)在所有的一切都可以不要”,真真應(yīng)了張謇掛在自家書房的那兩句“白飯道德、黃金時(shí)間”。

俠者的心腸,卻偏偏托了女兒胎,外面的世界又邪風(fēng)正勁,徐小斌愴然道:“這輩子最遺憾的是,我不是個(gè)男的!”她視秋瑾、呂碧城為偶像,常嘆作為民國(guó)時(shí)期四大才女之首的呂碧城,在當(dāng)下已經(jīng)被人忘卻。“歷史淹沒了許多真正的天才?!彼恢毕雽懸徊棵麨椤敖{帷獨(dú)擁”的小說以紀(jì)念呂碧城。我想,倘若她是須眉,則必定探虎穴兮入蛟宮,仰天呼氣兮成白虹。既落了女兒身,處處受限,她便一心一意當(dāng)起了“北京隱士”。要做天國(guó)的孩子,就得背對(duì)這滾燙的世俗。作品太過超前,須等待時(shí)間的補(bǔ)課,美譽(yù)必定姍姍來遲。恰如尼采有詩(shī)云:“誰(shuí)終將聲震人間,必長(zhǎng)久深自緘默,誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電,必長(zhǎng)久如云漂泊?!?/p>

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
文學(xué)天才
西方繪畫大師,法國(guó)畫家,艾爾弗雷德·西斯萊作品欣賞
呂澂論美術(shù)革命(附陳獨(dú)秀的答復(fù))
孔伯基《敦煌印象》
一位最令人懷念和感動(dòng)的畫家--凡高
達(dá)·芬奇:天才的人品與學(xué)問
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服