一幫喜歡木心的人，決定利用周末去烏鎮(zhèn)游學(xué)，尋找木心。
烏鎮(zhèn)我曾經(jīng)去過，江南水鄉(xiāng)的模樣，去的時候，可巧，煙雨迷蒙，這或許就是水鄉(xiāng)的標(biāo)配，撐一把不管什么質(zhì)地的雨傘，當(dāng)然油紙傘最符合意境，裊裊地走在石板路上，沒有意境，也能創(chuàng)造出意境來。如此這般，或許會有某些沉睡的思緒、情感從心底蘇醒，端看個人造化。
這次，依然細(xì)雨瀝瀝，“花謝后，葉子不再謙遜”，綠色滿了江南，石階是綠，樹干也是綠，五月的草木像是下次不再綠了似得噴涌著生機(jī)。撐把傘不僅出不了意境，反而在擁擠的人群中添堵，索性任小雨灌溉著我，想象自己是一棵需要雨水滋潤的樹苗，立馬就云淡風(fēng)輕起來。
茅盾故居也在烏鎮(zhèn)，上次來主要是在那里流連，感受一代文化巨匠的文學(xué)光芒。此次重點拜訪與茅盾有著搭轉(zhuǎn)來的親戚關(guān)系的詩人藝術(shù)家木心先生的木心美術(shù)館。兩位名家的故居都在烏鎮(zhèn)東柵，相距不遠(yuǎn)。當(dāng)初，年輕的木心常去茅盾家的書房借書看書，以至于狼吞虎咽滿屋子的歐美文學(xué)經(jīng)典，得了“文學(xué)胃炎癥”。
如今，茅盾的故居總是熱鬧熙攘的，用門庭若市來形容雖有點詞不達(dá)意，卻也算是真實寫照。打著旅游小旗的隊伍一波接著一波如涌動的海潮般涌進(jìn)故居的窄門，可摩肩接踵的人們多是面無表情的不知在看著什么。想起木心說的“中國人的臉，多數(shù)是像坍塌了而照常營業(yè)的店面”，我想恭恭敬敬地給先生致個意，都沒有彎腰的空間。
木心的故居則是冷清安靜的，用門可羅雀來形容同樣是詞不達(dá)意，但也現(xiàn)實貼切。紀(jì)念館為了對客流進(jìn)行限制，規(guī)定游客須提前1天至30天預(yù)約，方可進(jìn)入?yún)⒂^，這倒符合木心的想法：靜時希望人來，人來又煩。游人大多駐足看看或拍拍寫有木心故居紀(jì)念館的銅牌，想進(jìn)去一探究竟的也因為沒有預(yù)約而被拒之門外。一心要參觀的，除非你喜歡或覺的值得。但愿我們這一行踏入故居的人沒有叨擾了先生。
木心紀(jì)念館又叫晚晴小筑，隱沒在烏鎮(zhèn)青石板鋪就的舊街里。三進(jìn)的院落，生平館、繪畫館、文學(xué)館，簡單又簡樸，一如木心的風(fēng)格。一步步走過，就像一步步找尋木心、走近木心，尤其在最后一個庭院，看著木心用過的鋼筆和煙灰缸，戴過的禮帽和老花鏡，拄過的文明棍，親切得如同木心站在眼前。
木心讀過的書皓首窮經(jīng)，我們讀他也有皓首窮經(jīng)的感覺，很多看不懂，他雖然是謙虛的心中有著讀者觀念的人，但是能讀懂他理解他明白他的人才行。老人是隨和的，但又是很挑剔的，有著骨子里的傲慢，這種傲慢是天然的。他的文字、繪畫、書法不流于世俗的審美，是一個豐富成熟超然的靈魂在娓娓道來地寫，行云流水地畫，畫里有話，亦真亦幻；溫文爾雅的書法，表現(xiàn)了他傳統(tǒng)文化老派的味道。
繪畫館起名臥東懷西之堂，住在東柵，想著西柵的還未建成的“風(fēng)啊，水啊，一頂橋”的美術(shù)館，這位為了不辜負(fù)藝術(shù)，不辜負(fù)那些頑強(qiáng)活下來的老人，一生孑然一身，娶了文學(xué)又嫁給繪畫，所以別人煽情，他煽智，用坦率真誠在快樂里寫悲涼或在悲涼里寫快樂，時時刻刻把持住自己的舵，在孤獨(dú)中尋找快感，在無底深淵下，也可以前程萬里，萬念俱灰也成了一種超脫，還有什么能把他打敗呢？他曾三次入獄，即便在獄中，也也會手繪鋼琴的黑白鍵無聲地“彈奏”莫扎特與巴赫，有著一種骨子里的高貴和堅強(qiáng)。
在他的“作而不述之室”，也即文學(xué)館，墻上的電視里循環(huán)播放著“世界文學(xué)史”最后一課的剪輯。記憶里的《文學(xué)回憶錄》立馬活了起來，看著木心狡黠而慈祥，英倫派十足，談笑風(fēng)生如敘家常、幽默風(fēng)趣金句紛披，比劃著種種雕塑的樣子，讓人忍俊不禁又心酸不已。這個睿智的老頭走了，窗外細(xì)雨潺潺，庭樹寂寂，有一種幽靜里的清氣，想起木心關(guān)于雨的說法，說肖邦的琴聲乃雨后的音樂，柳永的詞曲雨后文學(xué)也。雨后，總像有誰離去了，是那個做生活的導(dǎo)演，不成，次之，做演員，再次之，做觀眾的木心嗎？
“木心，一個文學(xué)的魯賓遜”，追求著“文學(xué)是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的”宗旨，冷冷清清又風(fēng)風(fēng)火火的生活著。雖然也過著庸常瑣碎的生活，是瑣碎，方顯得是生，是活，活的純粹，但少有一地雞毛的煙火氣，平心靜氣地和世俗握手言和，保持最低程度的生活的瀟灑。唐詩下酒，宋詞伴茶，將生命，賦予了鄭重的意義，他寫出的作品，才會有一種超然的意境和異于常人的感覺。就像他將猶太諺語“人類一思索，上帝就發(fā)笑”，妙手改為“上帝一思索，人類也發(fā)笑”，讓人眼前一亮；或反其道而用之，如“有口蜜腹劍者，但也有口劍腹蜜者”。
很多話語表達(dá)了對生命的終極關(guān)懷和死亡的永恒意義，表現(xiàn)大愛、大仁、大悲憫。文字的簡練來自內(nèi)心的真誠，像是“信仰是偉大的絕望，絕望是偉大的信仰”；“我曾見過的生命，都只是行走，無所謂完成”。木心用藝術(shù)完成了自己。
木心是孤獨(dú)的，生在任何時代，都是痛苦的，“看清世界的荒謬，不是感到惡心，而是會心一笑”，不怨天尤人，在生活上妥協(xié)，在藝術(shù)上絕不遷就，人的退路是“回到內(nèi)心”，苦才會顯出意義，內(nèi)心就是一片靜海。
看到西柵的一個光緒年間的老郵局，想起“從前慢，車馬郵件都慢”的年代，大家誠誠懇懇，說一句是一句，想象著一個中國老太太吹著口哨散步，那是我嗎？
文章來源于《聚雅》第二期
聯(lián)系客服
