來(lái)源丨《天翼》雜志
“把閃光燈關(guān)了吧。”
這次接受《天翼》采訪，是鄭淵潔十幾年來(lái)第一次答應(yīng)讓攝影師拍封面，但讓我們意外的是，原本在閃光燈底下被注視慣了的人，卻對(duì)我們說(shuō)，太亮，晃眼。
從1981年春節(jié)，回家省親的鄭淵潔把自己關(guān)在老家——山西省太原市壩陵南街1號(hào)的一幢三層樓里，拿起鋼筆，為自己的首部長(zhǎng)篇童話寫下第一個(gè)字起，就注定他接下來(lái)的人生，不會(huì)太平凡。
身教是最好的教育
作為中國(guó)最著名的兒童文學(xué)作家，鄭淵潔創(chuàng)造了無(wú)數(shù)記錄，其中最為人稱道的，是他一個(gè)人堅(jiān)持30年寫一本月刊《童話大王》。從1985年《童話大王》創(chuàng)刊以來(lái)，他筆耕不輟，1988年最高發(fā)行量超過(guò)每月100萬(wàn)冊(cè)。
他的所有作品摞起來(lái)有1.8米高，在進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以前，他甚至有一間100余平的房子專門收藏小讀者的來(lái)信。
2006年，反映全民閱讀潮流的中國(guó)作家富豪榜成立，此后鄭淵潔便成了該榜單的常駐“人口”。到2012年，“第七屆中國(guó)作家富豪榜”評(píng)選時(shí)，鄭淵潔憑借2600萬(wàn)元的版稅收入榮登榜首。
而在這之前不久，他的系列故事《皮皮魯總動(dòng)員》剛剛?cè)脒x聯(lián)合國(guó)評(píng)出的全球十大圖書，與英國(guó)作家J.K.羅琳的《哈利波特》并列第四。
雖然他塑造的形象皮皮魯和哈利·波特一樣引起轟動(dòng)，但鄭淵潔與畢業(yè)于英國(guó)埃克塞特大學(xué)的作家J.K.羅琳有著很大的區(qū)別，鄭淵潔小學(xué)尚未畢業(yè)。他曾經(jīng)自嘲著對(duì)外界說(shuō)，將來(lái)自己的墓志銘上會(huì)寫“一個(gè)著作等身的文盲葬于此”。
鄭淵潔學(xué)歷低，并不是因?yàn)榧依锔F得讀不起書，相反，他的父親鄭洪升是石家莊高級(jí)步兵學(xué)校的教員，鄭淵潔從小就看著爸爸趴在桌子上看書寫字，他自己也窩在一邊翻書，早早地就鍛煉了自己獨(dú)立思考的能力。
在讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，老師出了一篇作文題《早起的鳥有蟲子吃》，鄭淵潔毫不遲疑地寫成了《早起的蟲子被鳥吃》。這般“頑劣”惹得老師非常不快，她讓鄭淵潔在全班同學(xué)的面前說(shuō)一百遍“我是全班最沒(méi)出息的人”。鄭淵潔“不堪其辱”，引爆了藏在身上的拉炮，然后被老師趕回了家。
為了向父親解釋這件事，他別具一格地寫了一篇檢查：有著豐富的人物、情節(jié)、鋪墊和各種懸念，看到這篇聲形并茂的檢查，父親馬上諒解了他，還專程帶著鄭淵潔去學(xué)校給老師道歉。雖然最終的結(jié)果還是鄭淵潔離開學(xué)校，但是父子二人并不沮喪，鄭洪升決定在家里教鄭淵潔讀書，就像國(guó)外的Home school那樣——雖然當(dāng)時(shí)大家還沒(méi)意識(shí)到這件事的先進(jìn)性。
《沖出亞馬遜》的編劇王戈洪、《當(dāng)兵的人》的詞作者王曉嶺、著名歌唱家閻維文等當(dāng)時(shí)都是鄭洪升的同事。鄭淵潔不止一次對(duì)采訪他的人說(shuō)：“孩子接觸什么樣的人就能成為什么樣的人，父親周圍都是些愛(ài)寫能寫之人，這對(duì)我的影響很大?！?/span>
等鄭淵潔也當(dāng)了爸爸，他干脆也有樣學(xué)樣，將父親教育他的一套理念拿出來(lái)教育兒子，再加上他天馬行空的想象力和無(wú)以拘束的浪漫因子，使鄭亞旗的童年得以比童話更像童話。他可以直呼鄭淵潔的姓名，長(zhǎng)大后索性改稱“老鄭”；因?yàn)椴贿m應(yīng)應(yīng)試教育體系，就回家讀鄭淵潔專門給他寫的教材，這些書后來(lái)得以出版，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，既有基礎(chǔ)教育，也有生活常識(shí)。
從某個(gè)層面來(lái)講，皮皮魯或許正是鄭淵潔對(duì)應(yīng)試教育情緒的突破口——他學(xué)習(xí)成績(jī)不高，不是學(xué)校老師喜歡的那種乖孩子，但他心地善良、正義勇敢。
鄭亞旗又是另一個(gè)作品，他不同于皮皮魯被動(dòng)地接受鄭淵潔的塑造，而是會(huì)根據(jù)自己的想法隨機(jī)地變幻方向?！班崄喥煸趯W(xué)校讀到6年級(jí)，然后回家上‘私塾’，等他18歲以后，他就可以自食其力，沒(méi)有再花過(guò)我一分錢。”說(shuō)道兒子，鄭淵潔不無(wú)驕傲?！艾F(xiàn)在的皮皮魯講堂，和兒童劇都是他做的。”鄭亞旗已經(jīng)成功地將父親的知識(shí)產(chǎn)權(quán)經(jīng)營(yíng)成一個(gè)收入過(guò)億的文化品牌。
眼低手高
如今，已過(guò)耳順之年的鄭淵潔總是竭盡所能，用行動(dòng)來(lái)表達(dá)他對(duì)父母教育觀念的認(rèn)同和感激。
“我爸爸常說(shuō)，現(xiàn)在出門都不敢亂看東西，如果看了，我兒子就要給我買回來(lái)。”說(shuō)道這里，鄭淵潔哈哈大笑?！靶〉臅r(shí)候，我是大院里出名的‘淘孩子’，現(xiàn)在我是父親最大的驕傲?！?/span>
鄭淵潔寫書成功以后，父親鄭洪升也要寫文章，和兒子比試。在微博上，父子倆人曾經(jīng)就一個(gè)話題發(fā)布長(zhǎng)文章，鄭洪升將兩篇文章放在一起，對(duì)網(wǎng)友說(shuō)：“你們看看我們誰(shuí)寫得更好”。
不僅如此，鄭淵潔還帶著父親參加祖孫三代的新書同臺(tái)簽售活動(dòng)。鄭洪升現(xiàn)在知名度很高，因?yàn)閮鹤印俺醋鳌钡煤谩?/span>
雖然社會(huì)活動(dòng)變多了，但鄭淵潔平日幾乎不出門，早年他還喜歡在微博上“發(fā)聲”，現(xiàn)在就低調(diào)多了。他說(shuō)自己創(chuàng)作的源泉就是想象力，“我每次寫作就是坐在那里，假設(shè)自己是個(gè)孩子，正在看一個(gè)故事。我希望這個(gè)故事什么樣，就怎么寫”。
“奇怪的是，一直到今天，我的想象力都沒(méi)有枯竭。當(dāng)初《童話大王》簽約時(shí)對(duì)方要和我簽3年合約，但我就說(shuō)要30年，然后學(xué)習(xí)西方，印刷得越多就得給我更多版稅。”當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種條約，大家都覺(jué)得我異想天開：一個(gè)是質(zhì)疑我寫不了30年，一個(gè)是質(zhì)疑我能不能吸引那么多讀者。
“當(dāng)時(shí)就是想讓我爸媽高興”。有了這個(gè)動(dòng)力，鄭淵潔愣是堅(jiān)持了30年，為了維持《童話大王》雜志的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，鄭淵潔每天至少要寫6000字。從1986年起，他就堅(jiān)持每天早上4:30起床開始寫作，寫到6:30?！?/span>30年來(lái)我?guī)缀鯖](méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，《童話大王》的合約現(xiàn)在已經(jīng)到期了，我可以到全世界去開我的讀者見(jiàn)面會(huì)了?！编崪Y潔自豪地說(shuō)。
我們有個(gè)小讀者問(wèn)他，怎樣保持好奇心？他舉了一個(gè)例子：“一次搭飛機(jī)，我喝完礦泉水后就把空瓶放在一旁，結(jié)果飛機(jī)快著陸時(shí)突然聽到類似東西爆炸‘啪’的一聲。坐在我身邊的是一名歌手，他很緊張地問(wèn)，‘鄭老師，你聽到什么東西爆炸了嗎？’我倆找啊找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是礦泉水瓶子癟了之后發(fā)出的聲音。這事放在別人身上可能就過(guò)去了，但我就很好奇，上網(wǎng)去查找原理，然后根據(jù)這個(gè)原理寫了一篇故事。”說(shuō)到這，鄭淵潔語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“所以對(duì)于孩子們，我們也要保持他們的好奇心，讓孩子們多看童話?！?/span>
這幾年，鄭淵潔推出《皮皮魯送你100條命兒童安全百科》《鄭淵潔童話親子美繪本》《鄭淵潔童話成長(zhǎng)悅讀系列》等鄭淵潔家庭教材系列，他把這些稱為“雜文”，“我還是以寫童話為主，這些‘雜文’是為鄭亞旗寫的”。鄭淵潔認(rèn)為：“孩子獲得知識(shí)的過(guò)程應(yīng)該是快樂(lè)的，但教材怎么老把簡(jiǎn)單的道理往復(fù)雜里說(shuō)，故弄玄虛啊。為了呵護(hù)鄭亞旗的好奇心，我就自己編了400萬(wàn)字的10本教材，包括安全、法律、哲學(xué)、理財(cái)、性知識(shí)等方面。孩子的成功不是考多少分、上了什么名校，拼到最后的就是道德品質(zhì)?！?/span>
社會(huì)認(rèn)同是最大的財(cái)富
鄭淵潔所到之處，總能引起讀者強(qiáng)烈反響，他最高興的是經(jīng)常能看到兩代甚至三代人一起來(lái)找他簽名，“有的是小時(shí)候讀過(guò)我的書，現(xiàn)在孩子也在讀，所以就一起來(lái)了。兩代人一起讀我的書，這就是提倡的親子閱讀啊”。
而對(duì)于讀者的要求，鄭淵潔總是有求必應(yīng)，“簽名、聊天、合影”等互動(dòng)程序一個(gè)也不少。這源于20世紀(jì)90年代，一位鄭州小讀者寫信給鄭淵潔抱怨說(shuō)，簽售排隊(duì)等了4個(gè)多小時(shí)，結(jié)果“童話大王你連頭都沒(méi)抬，也沒(méi)跟我說(shuō)一句話”。這讓鄭淵潔觸動(dòng)很大，從那時(shí)起他就為自己立下了簽售要與讀者互動(dòng)的規(guī)矩，而且“不簽到排隊(duì)的最后一位讀者我不會(huì)離開”。
談起讀者，鄭淵潔講了一個(gè)又一個(gè)故事。網(wǎng)絡(luò)興起前，他每天會(huì)收到全國(guó)各地讀者的來(lái)信，北京市郵局專門為他設(shè)了一個(gè)信箱，只要寫著“北京市——鄭淵潔收”，就自動(dòng)投到專用郵箱中。鄭淵潔每天會(huì)花一定的時(shí)間拆信、看信，并回兩三封信，寫上一些鼓勵(lì)的話語(yǔ)，“有一個(gè)孩子抱怨自己的英語(yǔ)不好，我回信鼓勵(lì)她‘好好學(xué)英語(yǔ)，學(xué)好后來(lái)當(dāng)我的助理’。這事我寫了就忘記了。后來(lái)這個(gè)孩子真的學(xué)好英語(yǔ)，大學(xué)畢業(yè)后拿著那封信來(lái)找我，現(xiàn)在她已經(jīng)是我的助理”。由于信件太多，鄭淵潔舍不得丟棄，想著“我的讀者也許會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這樣就可以把他（她）小時(shí)候?qū)懡o我的信拿去拍賣了”，于是鄭淵潔特地在北京買了一套100平方米的房子專門來(lái)存這些來(lái)信，“當(dāng)時(shí)北京的房?jī)r(jià)是1400元/平方米，現(xiàn)在這套房子已漲到50000元/平方米。所以，要善待讀者啊”！
聯(lián)系客服
