據(jù)說這一天，故人的亡魂會回到故居地，在活人身上借此再生，而且這是人在死后能獲得再生的唯一希望。活人則懼怕死人的魂靈來奪生，于是把自己打扮成妖魔鬼怪，把死人的魂靈嚇走。
西方鬧鬧鬼也就罷了，不知從哪一天開始，被商業(yè)化綁架了的中國人也開始跟著瞎起哄，點(diǎn)亮南瓜燈，戴上恐怖面具，過上了西方的鬼節(jié)。真應(yīng)了那句老話：有錢能使鬼推磨。
裝鬼真的很好玩嗎？娛樂至死的年代，人們大概忘了，鬼一直是個恐怖的字眼。
記得小時候，每到夜晚聽完村里的老人講鬼故事，我就嚇得不敢出門，一個人到院子里上廁所都是提心吊膽。
大學(xué)時有一天晚自習(xí)突然停電了，不知誰出的鬼主意，大家摸黑圍坐一起，輪流講聽到的最恐怖的鬼故事。男生最積極，也許不懷好意，女生有人嚇得尖叫，但還是賴著不走，最后讓有些男生成功當(dāng)上了護(hù)花使者。畢業(yè)多年之后，這個鬼話連篇的夜晚，依然印象深刻。
看來鬼不僅僅代表恐懼，還有很多喜劇效果。嚇自己時是恐怖片，嚇別人時就成喜劇片了。
鬼到底長啥樣？沒有人說得清，因?yàn)檎l也沒有親眼見過。大家只是把最恐怖的形象組合在一起，想象出一個嚇人的模樣，就把這個怪物稱作“鬼”。
一千個人心中有一千個哈姆雷特，一千個人心中就有一千個鬼。
空口無憑，立畫為證。清代揚(yáng)州有一個人叫羅聘，他很認(rèn)真地把鬼畫在紙上，居然出了大名。羅聘從小就十分聰明，可惜父親早逝，家里又窮，一直以賣賣字畫糊口。后來拜大畫家金農(nóng)為師，畫藝大進(jìn)，還經(jīng)常給師父代筆，最后師徒同列“揚(yáng)州八怪”。喜歡畫鬼，又是“八怪”，羅聘也算是丑出了新高度。
和現(xiàn)在一樣，要出名上京城。羅聘闖蕩京城時，畫作無所不工卻偏偏以鬼畫聞名。真是活見鬼了。古人口味真重，這鬼畫求回家，真敢掛嗎？
羅聘的系列《鬼趣圖》，以夸張手法描繪出一幅幅奇異怪譎的鬼怪世界，實(shí)是借以諷喻社會現(xiàn)實(shí)，堪稱古代杰出的諷刺漫畫。這一點(diǎn)，也許與《西游記》異曲同工，說的是妖，講的其實(shí)是人。沒看有后臺妖怪，都被主人領(lǐng)走了，沒后臺的全給打死了？
當(dāng)代也有一位喜歡畫鬼的畫家，他就是“鬼才”李老十。
一臉絡(luò)腮胡子的李老十，看著像一個人。
對了，想起來了，就是他——梵高。
這兩個人連手上的姿勢都差不多。呵呵。
李老十真的和梵高一樣才華橫溢，而又命運(yùn)多舛。
一樣的特立獨(dú)行，一樣的孤獨(dú)，一樣的方式結(jié)束生命。
李老十1957年出生于哈爾濱，家中排行第十，遂號李老十。兄妹十一人，只靠父親一份微薄工資養(yǎng)活。那個年代，一家這么多孩子，生活的拮據(jù)是不言而喻的。李老十曾有《題大餅子圖》寫道：
“大餅子，雜合面，榆樹葉，
菜團(tuán)子，豆腐渣，
兒時賴此以活小命。
母曾語吾：
爾小時最饞，常拽母衣襟，一臉浮腫，
哭唧唧曰：
我不吃菜團(tuán)子，我想要大餅子。
每聞此語，老十落淚?！?/span>
大餅子都吃不到，更別說什么白面饅頭了。饑餓和貧寒沒有影響他成長，從哈爾濱到北京，李老十不僅讀完大學(xué)，還成為一位出類拔萃的藝術(shù)家。
多年以后，很多朋友們回憶李老十，總會說“他真是一個藝術(shù)天才”。他很早就找到自己的藝術(shù)語言，不隨流俗，只熱衷于最沒有賣相的“鬼打架”和“殘荷”題材。如此冷僻而殘破的畫風(fēng)，讓李老十顯得與主流藝術(shù)格格不入。多年之后，他的畫依然讓人談起、欣賞并肯定，充分說明了他不走尋常路的藝術(shù)思維和才華。他真的是“技高一籌”。
有人說李老十畫殘荷，蕭條而凄涼，寒意襲人；
有人說李老十畫鬼，陰氣沉沉，讓人窒息。
李老十畫鬼，可以說是羅聘的延續(xù)，他的畫中同樣有著隱喻功能。何謂鬼？何謂人？有時人就是鬼，有時鬼就是人。
李老十畫鬼打架，畫鬼世界，經(jīng)常是滿篇滿幅，不留一點(diǎn)空隙。逼迫式的構(gòu)圖，透出一種壓抑。鬼的世界是荒誕的，其實(shí)人的世界荒誕還少嗎？
李老十走的是傳統(tǒng)文人畫路線。詩書畫印，無一不專。尤其書法，他下過大功夫，鐘愛章草，不畫鬼的時候，他就喜歡在畫上題寫滿滿的章草。
如此用章草題款的畫家，我見到的實(shí)在不多。
有一次與章草名家沈之珍先生聊起李老十，不想他們竟是故人。在沈先生記憶里，李老十話不多，為人很真誠，章草為《平復(fù)帖》一路風(fēng)格。雖然有些字不完全是純粹的章草字符，但他的章草格調(diào)很高，意境高古。
這也許與他的內(nèi)心純凈密切相關(guān)。
我覺得喜歡畫鬼，讓李老十的章草注入了一股神秘氣息；
喜歡畫殘荷，又讓他的章草平添了無限的老辣與蒼茫之感。
章草作為古典草書，源于隸書，自古多為精英名士所好。魏晉的鐘繇、王羲之、嵇康等等都是章草名家，元明的趙子昂、宋克、祝枝山讓章草又得以傳承，晚清民國以來章草好手又不勝枚舉。章草似乎天生又?jǐn)y帶著一絲孤獨(dú)的基因。你看嵇康打鐵、子昂仕元，都有著難以傾訴的苦悶。就連現(xiàn)代喜作章草的作家沈從文先生，也有封筆改行研究古代服飾的特殊經(jīng)歷。
熟悉的朋友都說李老十善良、敏感而脆弱。他追求真誠與高雅，但覺得被無數(shù)的平庸、丑陋和虛偽包圍著；他希望超越名利，淡泊自適，但又必須掙錢養(yǎng)家，與市俗打交道。
以古人酒杯，澆心中塊壘。內(nèi)心同樣充滿孤獨(dú)與苦悶的李老十，選擇用古典的章草為他的鬼世界和殘荷風(fēng)景，寫上心靈的注解。
李老十活在他自己的藝術(shù)世界里，并把自己活成了一個古人。高古出塵的章草，正好適合表達(dá)他對古人的神往。
純正的章草，有兩個明顯的標(biāo)志。一是篆籀線條，一是獨(dú)特結(jié)字。線條古，結(jié)字也古。章草先天打著明顯的篆隸烙印，好比太極拳，一招一式有板有眼，不像今草那么隨意，章草必須遵循其特有的法度和規(guī)范。
今草可以快寫，章草是快不起來的，他更注重那種龍鳳騰儀的貴族范兒。因此古人說“匆匆，不暇草書”。時間太急了，不更寫章草。這好比三分鐘打完64式太極拳，那還不打成猴拳啊。
李老十這件題畫書法，楷行草匯于一爐，筆筆中鋒的古籀線讓通篇顯得真力彌漫，力道十足。與李老十相熟的朱新建與劉二剛，都有著相似的取法。篆隸古法用筆，在畫家黃賓虹身上也顯現(xiàn)得淋漓盡致。
以篆隸法寫章草，可見李老十藝術(shù)審美了得，一腳邁進(jìn)秦漢，以古人法寫自己的字，想不高古都難。
唐朝是書法的一個分水嶺。唐前重篆隸古法，唐后重楷法。于是，篆、隸、章草，是一條道；楷、行、今草是一條道。唐后的趙子昂等人，也寫章草，但用的是楷法，自然不能高古。以篆寫隸一定高古，以隸寫篆自然白了許多。
畫鬼、寫殘荷、書章草，李老十趟出了一條屬于自己的藝術(shù)之路。同時也承受著市場的冷淡。他曾寫詩自嘲：“雪里煙村樹里灘，看之容易做之難。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹?！?/span>
說說而已，他是不會去畫牡丹的。從章草中，已經(jīng)看出了李老十的性格，獨(dú)持偏見，一意孤行。因此，他注定孤獨(dú)。
李老十畫鬼，也許是認(rèn)為鬼可能比人更真實(shí)，也更親近。他畫殘荷，“誰解枯蓬勝艷葩”？在他的眼中，殘荷比盛開的鮮花還美麗。這種近于悲劇式的審美，孤冷的調(diào)子永遠(yuǎn)是揮之不去的。
他自述“懷抱冰炭，心常受其苦，常三五日不發(fā)一語”。也許是因?yàn)檫^度苦悶，積累成一種抑郁；也許是因?yàn)榧易暹z病史，讓他的肝臟經(jīng)常在酒后疼痛異常，大哥的突然過早離世，又讓他心生絕望。
1996年6月1日，李老十在北京國際飯店22樓跳樓自殺，年僅39歲。
他在遺囑中寫道：“……人生太苦了。解脫了?！?/p>
聯(lián)系客服
