歷史上真實(shí)的Wladyslaw Szpilman和WilmHosenfeld他們相遇在第二次世界大戰(zhàn)接近尾聲的時候,一個是九死一生的波蘭鋼琴家,一個是對現(xiàn)實(shí)感到迷茫的nazi德軍上尉。多年以后,幸存的鋼琴家把自己的故事公諸世人,引起轟動。2002年,波蘭著名電影導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基又把它搬上銀幕,斥資3500萬美元的大制作《鋼琴家》在第55屆戛納電影節(jié)獲金棕櫚獎之后,又一舉奪得2002年度美國影評家協(xié)會四項(xiàng)大獎。這里回憶的,就是歷史上那個真實(shí)的故事。
加入nazi的德國青年
故事中的nazi軍官叫維爾姆·霍桑菲爾德(WilmHosenfeld),生于1895年,是個鄉(xiāng)村小學(xué)教師的兒子。隨著父親工作的更動,維爾姆的童年遷徙于德國倫山一個個高原小村莊之間。后來讀了師范學(xué)校,維爾姆自己也當(dāng)了教師。生就的浪漫氣質(zhì),維爾姆從小就富于幻想。自中學(xué)時代,他就加入了一個叫“流浪鳥”的青年組織。這是一群理想主義者,他們憧憬著一個完全不同的世界,一個沒有達(dá)官貴人,充滿平等和博愛的世界。為實(shí)現(xiàn)這個理想而奮斗的事業(yè)使他們的生活有了意義。
1914年8月,愛國熱情高漲的“流浪鳥”們上了前線。維爾姆作戰(zhàn)英勇,三次負(fù)傷,自豪地回到祖國。然而像許多同胞一樣,他把《凡爾賽條約》視為對德國的侮辱。戰(zhàn)后一年,在“流浪鳥”的一次集會上,維爾姆遇到了讓她心儀的姑娘安娜瑪麗·克魯馬赫爾。他們結(jié)了婚,1927在塔洛的一個小村莊安下家,安娜瑪麗先后生下兩個兒子和三個女兒,一家人過得寧靜而美滿.
當(dāng)希特勒贏得1933年大選時,維爾姆認(rèn)為他的綱領(lǐng)接近“流浪鳥”所崇尚的平等思想——元首不是許諾說,所有德國人不論出身多么卑賤,只要參加國家社會黨(nazi)都可以一展宏圖嗎?他參加了nazi沖鋒隊,兩年后又加入了nazi黨。年輕的維爾姆喜歡唱歌、郊游、森林、營火。他為能夠參與祖國的復(fù)興而心醉,根本沒有想到第三帝國即將帶來的滅頂之災(zāi)。
波蘭猶太鋼琴家
就在維爾姆投身nazi的時候,一個年輕的波蘭鋼琴家已是柏林音樂學(xué)院二年級的學(xué)生,他叫瓦迪斯瓦夫·什皮爾曼(WladyslawSzpilman),當(dāng)時22歲?;蛟S是家族基因的遺傳,或許是后天的熏染,瓦迪斯瓦夫很早就在音樂方面顯露了過人的天分,16歲便考進(jìn)華沙的弗雷德里克·肖邦音樂學(xué)校。一首曲譜,他只要讀一遍,就能無懈可擊地彈奏出來,而且能以任何調(diào)式即興彈奏一些完整的作品。父母在私下里不勝欣喜:“將來這是又一個魯賓斯坦,又一個霍羅威茨!”
瓦迪斯瓦夫的父親塞繆爾是卡托維茲歌劇院的第一小提琴手。他一向仰慕德國的音樂文化,希望兒子將來在德國發(fā)展?!暗聡?00部歌劇,而波蘭只有3部!” 他常對瓦迪斯瓦夫說。然而希特勒執(zhí)政后開始迫害猶太人,父親的希望破滅了。年輕的鋼琴家回到華沙,他創(chuàng)作的歌曲折服了許多音樂廳的經(jīng)理,機(jī)遇向他微笑。他應(yīng)聘到廣播電臺工作,不久就開始給老家匯款了。后來,他在斯利斯卡街買了一套三居室的公寓房,把父母和弟妹都接來同住,那是什皮爾曼一家最幸福的時光。
1939年9月1日,戰(zhàn)爭爆發(fā)了。23日,瓦迪斯瓦夫正在電臺播音室演奏肖邦,一群德國轟炸機(jī)飛向華沙。一小時后,首都的供電中心首先被炸毀,電臺的播音嘎然中斷。
“我感到羞恥”
1939年8月底,維爾姆·霍桑菲爾德再次應(yīng)召入伍,這時他已44歲,被分配到后衛(wèi)部隊,沒有直接參與入侵波蘭。10月,他被派往波蘭的帕比亞尼采,管理一個臨時戰(zhàn)俘營。
一天在戰(zhàn)俘營外,一個女人上前用德語跟他搭話:“求求您,先生,我丈夫被關(guān)在這里,我現(xiàn)在懷著孕,他母親快咽氣了,只求臨終前再見兒子一面,要是您能放他出來……求您了!”
這個叫佐菲亞·切齊奧洛娃的女人其實(shí)是編了個故事,她并沒有懷孕,她的婆婆也沒有病危,但是霍桑菲爾德相信了,答應(yīng)幫她。三天后,波蘭軍士長斯坦尼斯拉夫·切齊奧拉獲得了自由,心存感激的夫婦倆把德國軍官請到家里,坦告真情。從那以后,他們成了常來常往的朋友。
這期間,維爾姆對德國軍隊在波蘭的使命逐漸產(chǎn)生了懷疑。1940年冬的一天,他看到一群德國兵毒打一個波蘭孩子,因?yàn)閼岩伤盗烁刹荨_@件事又一次深深觸動了他,他在給妻子的信中寫道:“我的所有熱情都熄滅了??吹轿覀兊娜嗽诓ㄌm的所作所為,作為一個德國軍人,我感到羞恥?!睆倪@時起,他開始寫戰(zhàn)時日記,通過軍郵一篇一篇地寄給妻子。
1942年,維爾姆·霍桑菲爾德晉升上尉,負(fù)責(zé)管理華沙駐軍的體育設(shè)施,組織各種運(yùn)動項(xiàng)目的訓(xùn)練和比賽。他在駐地開了波蘭語課,讓德國官兵學(xué)習(xí)波蘭語,請來授課的安東尼·切齊奧拉神父就是佐菲亞丈夫的哥哥。當(dāng)?shù)聡嗽趹?zhàn)場上處于劣勢時,神父對上尉說:“你們打敗了,扔掉你的軍裝吧!我們會把你藏起來。”上尉拒絕了,他說:“我知道上帝在詛咒德國人,但我不能拋棄我的同胞?!?/p>
“我們都死了,就在此刻?!?/strong>
德軍在華沙將猶太人圈禁在猶太人居住區(qū)。由于斯利斯卡街就在其中,什皮爾曼一家不能遷居他處。瓦迪斯瓦夫在下等小酒館彈琴,掙的錢不夠全家口,他們不得不一點(diǎn)點(diǎn)變賣家產(chǎn)。到1940年底,一直舍不得賣的鋼琴成了最后一件沒有保住的家當(dāng)。壞消息不斷傳來,聽說一些小城市的猶太人居住區(qū)都被洗劫一空,但父親仍然心存僥幸:“華沙是大都市,我們有將近50萬人,他們不能那么做?!?/p>
災(zāi)禍還是降臨了。1942年8月16日,什皮爾曼一家和數(shù)千猶太人一起被押送到Umschlagplatz車站,開往死亡營的列車即將從這里出發(fā)。人們在酷暑中挨了好幾個小時,不知道會發(fā)生什么。饑渴難耐的什皮爾曼一家以天價買了一塊點(diǎn)心,分成六份,這是全家人在一起的最后一頓午餐。
士兵們接到命令,開始把人群趕進(jìn)臭氣熏天的車廂。忽然,瓦迪斯瓦夫聽見有人大叫:“瞧,這是什皮爾曼!”一個警察——可能是在小酒館里聽過瓦迪斯瓦夫的演奏——跑來抓住他的衣領(lǐng),把他拽出隊伍。眼看著弟弟妹妹扶著母親上了車,父親正四處張望著尋找他,瓦迪斯瓦夫的眼淚奪眶而出,“爸爸!”他高喊著,掙扎著,要和親人在一起。士兵們把他推開了,其中一個冷冷地說:“你犯什么傻?還不趕緊逃自己的命去!”
瓦迪斯瓦夫一下子明白了等待著這些人的是什么,這些被強(qiáng)行塞進(jìn)車皮的不幸的人!他轉(zhuǎn)身拔腿飛奔……兩三天后的一個夜里,他夢見了弟弟,弟弟俯身對他說:“我們都死了,就在此刻?!?/p>
1943年2月,華沙猶太人區(qū)暴動的前兩個月,一些朋友和廣播電臺的同事找到了瓦迪斯瓦夫,把他安頓在雅利安人居住區(qū)的普拉沃斯卡街。因?yàn)榕卤蛔プ?,他不敢出門,而且不得不一次次轉(zhuǎn)移,更換住所。電臺付重金讓一個技術(shù)員照料他的生活。但是到了夏天,送飯突然中斷了,瓦迪斯瓦夫困守藏身之所,無以果腹。幾個星期后,當(dāng)朋友們趕來時,鋼琴家已奄奄一息。電臺又為他另找到一個住所,房門從外面用掛鎖鎖上,瓦迪斯瓦夫在這里提心吊膽地躲了63天,直到1944年8月華沙起義。
漫長的63天中,他聽到巷戰(zhàn)的轟隆聲和嘈雜聲,然后是居民隨著德軍的推進(jìn)而撤退。一天,他從窗口看到德國兵正在放火焚燒他藏身的這座公寓。與其被活活燒死或者跑出去被打死,他寧肯自殺。他吞下了30粒安眠藥,默告家人:“我來了,和你們重聚來了?!?/p>
“你要挺住!”
公寓的大火在燒到瓦迪斯瓦夫住的地方之前熄滅了,昏迷許久的鋼琴家竟又蘇醒了過來。他恍恍忽忽走到外面,躑躅在廢墟中。環(huán)顧四周,戰(zhàn)前有131萬居民的華沙如今已是一座空城,他好像當(dāng)年的魯濱遜,漂流在孤島上。只是,不時還有德國兵巡邏,他只能找機(jī)會偷偷鉆進(jìn)廢墟下的那些廚房,找一點(diǎn)食物充饑。他蓬頭垢面,瘦得脫了形,在饑餓、孤獨(dú)和惶悚中苦苦掙扎。
一天,他又摸進(jìn)一個廚房,正埋頭在撤離的主人沒能帶走的壇壇罐罐里聚精會神地翻找,沒有聽到身后的腳步聲。突然一聲德語問話:“你在找什么?你不知道德軍參謀部要駐扎到這里來嗎?”
大難臨頭,衰弱不堪的瓦迪斯瓦夫已無力逃跑,他絕望了:“隨你把我怎么處置吧!”
“你是誰?” 軍官又問,他正是維爾姆·霍桑菲爾德。
“一個鋼琴家?!?/p>
維爾姆指了指隔壁屋里的一架鋼琴:“彈吧!”
瓦迪斯瓦夫在鋼琴前坐下,開始彈奏肖邦的《g小調(diào)敘事曲》。飄蕩在瓦礫堆上的優(yōu)美旋律令上尉動容
“我?guī)椭愠龀?,送你到鄉(xiāng)下一個小村子去,”維爾姆建議,“在那里就安全了?!?/p>
“可是……我出不去?!?/p>
維爾姆猜到了:“你是猶太人?”
鋼琴家把自己的隱蔽處指給上尉。在此后的幾個月里,維爾姆多次回來。給他帶來面包和大衣。
一天,鋼琴家問他蘇聯(lián)軍隊到了哪里。
“已經(jīng)到了維斯瓦河?xùn)|岸的普拉加,華沙的一個區(qū)。你一定要挺?。∽疃嘀挥袔讉€星期了,戰(zhàn)爭不會拖過春天?!?/p>
維爾姆最后一次回來是在1944年12月12日,帶著面包和被子。道別前他告訴鋼琴家:“我的部隊要離開華沙了,俄國人隨時可能過來。”
1945年1月17日,維爾姆·霍桑菲爾德被蘇聯(lián)紅軍俘虜。
明斯克的囚徒
恢復(fù)和平以后,瓦迪斯瓦夫回到波蘭廣播電臺工作,在第一次直播節(jié)目中,他又演奏了肖邦。他開始撰寫回憶錄。憑著驚人的記憶力,他清楚地記得自己度過的每一段時光、交往過的每一個人的名字和住過的每一個地方。這部回憶錄于1946年出版,書名為《城市的毀滅》。40年代末,瓦迪斯瓦夫娶了醫(yī)科大學(xué)的女學(xué)生哈利娜,后來又有了兩個兒子。新的天倫之樂醫(yī)治了心靈的創(chuàng)傷,他把對逝去親人的痛苦思念埋藏進(jìn)記憶的深處。
人們很久都沒有維爾姆·霍桑菲爾德的消息。直到1946年6月,一個從蘇聯(lián)明斯克戰(zhàn)犯營獲釋的犯人
給安娜瑪麗帶來一封信,那是維爾姆寫的,他在那里干著挖渠和養(yǎng)豬的活兒。維爾姆把他幫助過的波蘭人的名單寫給了妻子,并囑咐:“去找切齊奧拉,他還可能找到我?guī)椭^的其他猶太人?!?/p>
安娜瑪麗找到切齊奧拉神父,神父立即給明斯克戰(zhàn)俘營的長官寫了信,證明霍桑菲爾德在戰(zhàn)爭期間確實(shí)救助過一些波蘭人和猶太人。但是上尉沒有因此獲釋。1947年7月,霍桑菲爾德在戰(zhàn)犯營中風(fēng),兩年后拖著病體接受審判;1950年被判處死刑,后減判為25年苦役。
直到1950年,什皮爾曼才得知霍桑菲爾德的悲慘命運(yùn),是另一個被上尉救助過的猶太人萊昂·沃姆寫信告訴他的,信中說:“霍桑菲爾德在明斯克的戰(zhàn)犯營,他被控犯有侵害波蘭平民罪?!?/p>
瓦迪斯瓦夫立即向共產(chǎn)黨政權(quán)的一位重要領(lǐng)導(dǎo)人請求幫助,不久獲得答復(fù):“如果他在波蘭,我們可能給他自由。但是我們的蘇聯(lián)同志不愿釋放他?!?/p>
判刑一年后,維爾姆·霍桑菲爾德再次中風(fēng),癱瘓在床;1952年死于獄中。
他寧愿談巴赫
1957年,瓦迪斯瓦夫·什皮爾曼的第一次國外音樂會在德國舉辦,他利用這個機(jī)會拜訪了維爾姆的遺孀安娜瑪麗·霍桑菲爾德。安娜瑪麗給對琴家講了丈夫的戰(zhàn)時日記,還找出丈夫的照片。兩年后她也離開了人世。
這時的瓦迪斯瓦夫已是華沙廣播電臺的音樂部主任,創(chuàng)作了1300多首歌曲,其中有些在當(dāng)時的波蘭家喻戶曉。他很少提起戰(zhàn)爭,兩個兒子讀過他的回憶錄,但這不是他們父子間的話題。劫后余生的鋼琴家寧愿跟孩子們談?wù)撍囱龅陌秃眨€有戰(zhàn)前德國的300部歌劇。他說:“不能憎恨整個民族?!?1963年,他離開電臺組建了華沙樂隊,舉辦音樂會2000多場,大多是在國外。
80年代末,維爾姆的兒子赫爾穆特·霍桑菲爾德帶著妻子和孩子們來到波蘭,拜訪了瓦迪斯瓦夫·什皮爾曼。撫今追昔,兩家人涕淚交流。
鋼琴家的小兒子安杰伊·什皮爾曼在漢堡開診所時和霍桑菲爾德家也有了來往。1993年的一天,德國著名詩人沃爾夫·比爾曼(他的父親也死在奧斯威辛集中營)來到安杰伊的診所,二人一見如故。安杰伊對詩人講起父親的回憶錄和上尉的日記,比爾曼說:“這應(yīng)該出版。”
以什皮爾曼的回憶錄為基礎(chǔ),又補(bǔ)充進(jìn)霍桑菲爾德戰(zhàn)時日記的一些內(nèi)容,由卡琳·沃爾夫翻譯的德文版自傳體小說《鋼琴家》于1998年問世。這部浸透著鋼琴家生命體驗(yàn)的作品立即在全世界引起轟動,迄今已被譯成14種文字。
當(dāng)波蘭著名導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基(他也有幼年從集中營逃生的經(jīng)歷,母親死在集中營)看到這部自傳體小說時,書中“客觀到近乎冷酷和精確地步”的描寫深深震撼了他,使他終于有勇氣直面那個不堪回首的年代,并通過電影創(chuàng)作把它表達(dá)出來。
2000年的一天,風(fēng)燭殘年的鋼琴家突然出現(xiàn)在眾多媒體的話筒和閃光燈前,道出他多年不肯觸及的傷痛:“……每天清晨醒來,我都想起與家人永訣的那個火車站。我想念他們……如今他們在哪兒?他們是怎么死的?他們最后的時刻是怎樣度過的?”
瓦迪斯瓦夫·什皮爾曼2000年7月6日辭世,享年89歲。
聯(lián)系客服