海上鋼琴師
17 November 2019
如果說存在這么一部電影：你被它深深地震撼、感染、打動(dòng)，情難自禁、淚流滿面，但是你又說不出到底是為什么，甚至看了很多篇影評(píng)依然感覺隔靴搔癢、不明就里，那么這部電影的名字，很可能叫《海上鋼琴師》。
這是一部被無數(shù)影迷奉為經(jīng)典的電影，它是意大利著名導(dǎo)演托納多雷“回憶三部曲”之一（另兩部是《天堂電影院》和《西西里的美麗傳說》），是國內(nèi)大學(xué)影視鑒賞課程的?？?，也是影響了很多人世界觀的心中摯愛，經(jīng)常列入“人生必看”的影單之中。
人們口口相傳，爭先朝圣，豆瓣9.2分、豆瓣Top15、imdbTop250的地位足以看出人們對(duì)它的喜愛和欣賞。
然而，在很多影迷的心中，它的存在，卻更像一個(gè)謎——正如故事的主角1900一樣。
如夢(mèng)似幻，宛若傳奇，卻又摻雜了幾分說不清、道不明。正如《后會(huì)無期》主題曲所唱的那樣：當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個(gè)人成了謎……你不知道，他們?yōu)楹坞x去，就像你不知道這竟是結(jié)局。
于是，在這種糾纏錯(cuò)結(jié)的心理下，人們自動(dòng)站隊(duì)，分成兩撥：第一撥人遵循自己的感性，堅(jiān)定地認(rèn)為這是一部震撼人心的好電影，自己雖然沒有完全理解，但是就像年少時(shí)對(duì)很多世界名著食之無味一樣，最好的方法，就是交給時(shí)間和閱歷。
第二撥人則是訴諸好萊塢電影教化下的理性，認(rèn)為這是一部不知所云、冗長拖沓、乏善可陳、裝腔作勢(shì)的電影，是文藝青年為了顯得高人一等而被供上神壇的矯揉造作之流。
有意思的是，這兩種人群所抱持的心理，恰恰是這部影片所表達(dá)的主題之一。
這部電影本身蘊(yùn)含的就是一種“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的對(duì)峙與矛盾，海與岸，自然與文明，精神與世俗，天才與凡人，孤獨(dú)與融入，這種對(duì)立意向的鋪展，如果不能引起價(jià)值觀的針鋒相對(duì)和千人一面的主流價(jià)值觀的松動(dòng)與反思，那么這部電影就基本失去了存在的意義。
當(dāng)然，人們對(duì)這部電影的不同評(píng)價(jià)，一定程度上還因?yàn)闀r(shí)長、觀影習(xí)慣和版本的緣故。
作為一部意大利導(dǎo)演，托納多雷的電影初始版本一般都很長，有時(shí)候?yàn)榱藚⒄购秃Ｍ馍嫌?，需要剪輯不同時(shí)長的版本。
其“回憶三部曲”中的另一部史詩級(jí)經(jīng)典《天堂電影院》就有三個(gè)版本，173分鐘的完整版，155分鐘的標(biāo)準(zhǔn)版，和123分鐘的國際版。《海上鋼琴師》也有165分鐘和125分鐘兩個(gè)版本。
較長的版本通常有更多的細(xì)節(jié)，更能展現(xiàn)導(dǎo)演的初始構(gòu)思，一切都會(huì)交代得清清楚楚；但是剪輯版節(jié)奏通常更加明快，給人留下更多的想象空間，也更符合現(xiàn)代人的觀影習(xí)慣。
因此，問世21年、首登中國大銀幕的《海上鋼琴師》選擇的也是精簡的版本，剪去了許多1900成長過程中的細(xì)節(jié)，將一代傳奇封裝成了一個(gè)更純粹的傳奇。
那么，《海上鋼琴師》到底是怎樣一部電影呢？
昨日的世界，一個(gè)時(shí)代的挽歌
對(duì)于《海上鋼琴師》這部電影最大的爭議，莫過于男主角最后的選擇。
對(duì)于，男主角堅(jiān)持殉葬弗吉尼亞號(hào)，人們主要有四種觀點(diǎn)：
第一種是“支持派”，認(rèn)為留在船上是一種對(duì)精神家園的堅(jiān)守，是一種對(duì)純真與理想主義的捍衛(wèi)。
第二種是“下船派”，認(rèn)為男主角是個(gè)不敢走出舒適圈的懦夫，是一個(gè)被封閉在自己小世界的社恐患者。
第三種是“理解派”，理解男主角的天才與孤獨(dú)，理解他的堅(jiān)持與脆弱，他不肯上岸，并不是他的錯(cuò)。
第四種是“打暈派”，認(rèn)為小號(hào)手馬克思應(yīng)該把男主角打暈了，先拉下船再說，如果實(shí)在不適應(yīng)陸地生活，再找別的船也不遲。
這些想法都是典型的用現(xiàn)在人的眼光和價(jià)值取向去揣摩影片中人物的思維，這就好像現(xiàn)在的讀者斥責(zé)阻撓楊過和小龍女在一起的郭靖、黃蓉迂腐不堪一樣：這都什么年代了，你還阻撓人家?guī)熒鷳伲?br>
而且，僅僅從男主角的個(gè)性來思考《海上鋼琴師》，未免也太小瞧這部電影了。男主角既然名叫“1900”，而不叫彼得、湯姆、王船生，它身上所承載的就不只是一個(gè)藝術(shù)家個(gè)體，而是一個(gè)符號(hào)、一段歷史和一個(gè)時(shí)代，只有把場(chǎng)景還原到那個(gè)時(shí)代，才能明白主角的選擇、含義，以及影片所表達(dá)的主旨。
1900年，世界來到了一個(gè)分叉口。日益強(qiáng)大的美國吸引了大量的歐洲移民，影片開頭弗吉尼亞號(hào)上就滿載著追尋美國夢(mèng)的歐洲人。
當(dāng)船行駛到紐約港時(shí)，大家在薄霧中看到自由女神像的那一刻，都會(huì)驚叫一聲：“America！”
世界的中心，無可挽回地從歐洲轉(zhuǎn)移到了北美，美利堅(jiān)開始了稱霸20世紀(jì)的征程。而這背后，便是歐洲大陸的沉淪與落寞。
男主角是在1900年1月1日這一天被船工丹尼在頭等艙的鋼琴上發(fā)現(xiàn)的，這個(gè)年份也成為他名字的由來。奇特名字的背后，隱藏的是時(shí)代更迭的寓言與歐洲遺孤的身份。
他的父母離開了歐洲，奔赴新世界追尋“美國夢(mèng)”，而1900則是被他們遺棄的、歐洲大陸最后的理想與優(yōu)雅。
在弗吉尼亞號(hào)上，我們看到了很多歐洲名人的照片，愛因斯坦、張伯倫、弗洛伊德、托斯卡尼尼……這是一種讓1900融入大歷史的藝術(shù)手法，也是對(duì)當(dāng)年歐洲政治氣候、人文環(huán)境的刻畫。
隨著歐洲局勢(shì)的動(dòng)蕩，越來越多的歐洲各領(lǐng)域的精英移居美國，精神故鄉(xiāng)的沉淪與奧地利作家茨威格筆下的《昨日的世界》有異曲同工之妙。
事實(shí)上，如果你仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《海上鋼琴師》這部電影其實(shí)有很濃烈的“茨威格式”的烙印。
茨威格是一個(gè)寫偏執(zhí)型人物的高手，這類人物往往擁有巨大的天賦和熱情，但是最后卻也被這種熱情的反噬，最后走向了極端和幻滅，《一個(gè)陌生女人的來信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《象棋的故事》都是如此。
特別是《象棋的故事》，與《海上鋼琴師》有頗多相似之處。
比如《象棋的故事》也發(fā)生一遠(yuǎn)洋客輪上，故事中的主角琴多維奇也是一個(gè)孤兒，后來被神父收養(yǎng)，他在象棋上表現(xiàn)出了無師自通的驚人天賦，但是其他方面卻都十分愚鈍薄弱，是一個(gè)典型的“單方面的古怪天才”，和1900十分相似。
不過琴多維奇的個(gè)性和1900很不一樣，倒是和上船來挑戰(zhàn)1900的“爵士樂鼻祖”杰利非常相似：舉止傲慢、自命不凡、執(zhí)著名利、愚頑不化。
在《象棋的故事》中，也有非常精彩的“斗棋”橋段，與“棋王”琴多維奇對(duì)決的是曾長期被法西斯關(guān)押在牢房里逼供的B博士。
在牢房無盡的孤獨(dú)中，B博士掌握了自己和自己下棋的互搏術(shù)，但是也因此產(chǎn)生了精神分裂。最后雖然他第一局戰(zhàn)勝了不可一世的琴多維奇，第二局卻被琴多維奇找到了精神不穩(wěn)定的弱點(diǎn)，最后敗下陣來。
在《象棋的故事》中，琴多維奇是“希特勒”的文藝化身，B博士的遭遇正是對(duì)法西斯的控訴。其中“船”與“牢房”正象征著“自由”與“禁錮”。
而在《海上鋼琴師》中，1900代表的是一種歐洲的人文理想，這種精神隨著歐洲大陸遭到戰(zhàn)爭鐵蹄的踐踏，精神故鄉(xiāng)的沉淪，不可挽回地逝去了。在影片中，“船”依然是自由與夢(mèng)想的象征，而“陸地”則變成了“千萬條街道組成的規(guī)則的束縛”。
因此，從某種角度來說，《海上鋼琴師》是茨維格最后一部小說《象棋的故事》和自殺前的遺作《昨日的世界》的結(jié)合體，是對(duì)逝去的時(shí)代、歐洲昔日輝煌的一曲挽歌，也是對(duì)工業(yè)化進(jìn)程、戰(zhàn)爭對(duì)于精神故鄉(xiāng)破壞的一種質(zhì)疑。
茨威格回憶錄《昨日的世界》
因此，當(dāng)最后1900站在舷梯中央，進(jìn)行最后的抉擇的時(shí)候，除了是對(duì)精神與世俗、理想與現(xiàn)實(shí)這些表層意向的二選一外，也是對(duì)舊時(shí)代的優(yōu)雅和以美國為代表的“爵士時(shí)代”紫醉金迷新秩序的抉擇。
從這個(gè)角度看，那場(chǎng)與“爵士樂鼻祖”的斗琴橋段的含義就再明顯不過了。
爵士樂代表著美國，代表著一種新文化和新秩序。二人的斗琴是一次傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新舊秩序的碰撞。
一句“去你的，爵士樂”正是對(duì)這一主題最好的詮釋。
樹上的男爵
《海上鋼琴師》這部電影是根據(jù)意大利作家亞歷桑德羅·巴里克的文學(xué)劇本《1900:獨(dú)白》改編的。
這個(gè)虛構(gòu)的故事受其意大利前輩卡爾維諾《樹上的男爵》的影響肉眼可見。
意大利著名作家卡爾維諾
《樹上的男爵》講述了一個(gè)男孩為了逃離家庭的束縛，一直棲居在樹上的故事，這與《海上鋼琴師》中“鋼琴家不肯上岸”的哲學(xué)意向是一脈相承的。
這其中關(guān)乎的并不是真實(shí)與否的問題，而是用一種超現(xiàn)實(shí)和極致浪漫的藝術(shù)手法，來表達(dá)一種焦慮與反思。
樹上的生活與地面的生活是對(duì)立的，海上的生活與陸地上的也是對(duì)立的，“樹”和“船”是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的隔離，是一種擺脫社會(huì)生活的空間構(gòu)建，是一種一個(gè)人可以按照自己想法過一生的自由國度。
那是一種全然自由的狀態(tài)，一種不受任何人指使、遵照自己內(nèi)心情感、不受任何外物干擾的狀態(tài)：正如鋼琴上的88根琴鍵，空間雖然有限，但是其內(nèi)核卻是自由與無限的。
而與之相比，現(xiàn)實(shí)生活看似無限，實(shí)則充滿了束縛與桎梏。
這種遺世獨(dú)立空間的構(gòu)建，是一種對(duì)生活的簡化，一種對(duì)自由的定義：不為冬來夏往而恐懼，也不為流行與趨勢(shì)所迷惑，不為世俗規(guī)則和偏見所限制，只有這樣，方能找到靈魂棲居之所。
這種與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的理想化狀態(tài)，正是《海上鋼琴師》對(duì)現(xiàn)實(shí)質(zhì)疑的力量之源。
當(dāng)社會(huì)體系變得愈發(fā)繁雜，當(dāng)工業(yè)毀滅了自然，當(dāng)人心喪失了真實(shí)的情感，當(dāng)藝術(shù)家只為名利而忘卻了創(chuàng)作的初衷，在這樣的世界里，我們真的能獲得1900從出生起就習(xí)以為常的精神自由嗎，真的能聽到大海之音嗎？
《海上的鋼琴師》用1900的殉葬，對(duì)人類社會(huì)的生存狀態(tài)提出了質(zhì)疑。雖然我們表面上看，他是一個(gè)沒有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的人，但本質(zhì)上他才是犧牲自己來點(diǎn)化世人的救世主，宛如《圣經(jīng)》里的殉道者。
所以，我們不難理解為什么《海上鋼琴師》會(huì)那么震撼人心，為什么即使我們沒看懂也會(huì)被感動(dòng)得熱淚盈眶，為什么那種說不清、道不明的感覺會(huì)永遠(yuǎn)地刻在心頭，讓我們深深迷戀上這部影片。
因?yàn)?，它與我們之間，隔著一段悲情的歷史，隔著茨威格、卡爾維諾等生活在那個(gè)時(shí)代、失去精神故鄉(xiāng)的思想者，隔著一段濃濃的鄉(xiāng)愁。
因?yàn)?，它里面藏著?duì)往昔時(shí)光的溫情，對(duì)理想逝去的嘆息，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的質(zhì)疑，以及對(duì)眾生身心禁錮的悲憫。
它像一顆種子，種在我們的心中，用謎一樣的人生來消解我們已經(jīng)熟悉的理所當(dāng)然，來質(zhì)疑那些習(xí)以為常的枷鎖與牢籠。
1900是一個(gè)時(shí)代的犧牲品，也是一個(gè)殉道者。
他嘆息的是過往，警醒的卻是當(dāng)下。
聯(lián)系客服
