國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)建者陸維釗先生著有《書(shū)法述要》一書(shū),這本薄薄小冊(cè)子的學(xué)術(shù)價(jià)值,能抵今之書(shū)法大學(xué)者們的皇皇巨著。
陸老認(rèn)為,在書(shū)法創(chuàng)作實(shí)踐中“想象力”的表現(xiàn)和發(fā)揮尤其重要,他老人家的這一發(fā)現(xiàn)無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)某瑫r(shí)代性。對(duì)于書(shū)法實(shí)踐中的“想象力”,陸老是這樣闡發(fā)的,“或者以為碑帖損蝕,不易如墨跡之能審辨,此僅為初學(xué)者言之。如已有基礎(chǔ),則在模糊之處,正有想象之余地。想象力強(qiáng)者,不但于模糊處不生障礙,且可因之而以自己之理解凝成新的有創(chuàng)造性的風(fēng)格,此模糊反成優(yōu)點(diǎn)?!^由古人而出,進(jìn)成自己之推陳出新也”。
縱觀2020屆國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)博士、碩士生的畢業(yè)創(chuàng)作,“想象力”缺席是全部作品的共同的缺陷。一群年輕人筆下、刀下的“老實(shí)氣”、呆滯氣、稚嫩氣,讓人感知到他們的膚淺和平庸,他們寫(xiě)一就是一,不敢將一寫(xiě)成二,更遑論將一寫(xiě)成一百、一千、一萬(wàn)了。更有甚者,徑自全面復(fù)制導(dǎo)師的書(shū)風(fēng)、印風(fēng),這種淺陋之象,在上世紀(jì)80、90年代國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)本科生、研究生的畢業(yè)創(chuàng)作中,是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的。
這些國(guó)美書(shū)法博士、碩士生,可能每個(gè)人都是老師、家長(zhǎng)眼中的“乖孩子”,但他們決不是一個(gè)合格的書(shū)法專(zhuān)業(yè)高端人才,他們的想象力是怎樣被扼殺的?他們的想象力又都到哪里去了?
作 者:長(zhǎng)安居
本月初,中國(guó)美院書(shū)法專(zhuān)業(yè)博士、碩士生的畢業(yè)創(chuàng)作展作品在網(wǎng)間亮相了,將全部作品仔細(xì)瀏覽一過(guò)后,深感久負(fù)盛名的國(guó)美書(shū)法教育正在疾速衰頹的過(guò)程中。眾所周知,在當(dāng)代舊有的高等書(shū)法教育格局中,國(guó)美書(shū)法教育擁有絕對(duì)化、壓倒性的優(yōu)勢(shì),令人遺憾的是,國(guó)美書(shū)法教學(xué)往昔的那種優(yōu)勢(shì)而今已蕩然無(wú)存,只留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“末世”背影,讓我們覺(jué)得惋惜。
中國(guó)美院書(shū)法篆刻專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)建者是一代大師陸維釗先生,陸老為這個(gè)專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)的教學(xué)體系可謂博大精深,從這個(gè)教學(xué)體系中孕育出的書(shū)法篆刻家一向是基礎(chǔ)扎實(shí),修養(yǎng)全面,富有一種別樣的創(chuàng)造活力。昔年國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生走向社會(huì)后,在當(dāng)代的書(shū)法家群體中會(huì)顯得鶴立雞群,與眾不同,比如在上世紀(jì)80、90年代,國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的本科生、研究生及其作品,一向都是當(dāng)代書(shū)壇最為關(guān)注的焦點(diǎn)之一,當(dāng)代書(shū)壇由“國(guó)美系”創(chuàng)造的那些傳奇,至今仍為我們津津樂(lè)道,無(wú)法忘懷。國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生往日的這些成功實(shí)例,儼然證明了國(guó)美書(shū)法教育產(chǎn)出的成果曾經(jīng)多么輝煌,只是至于當(dāng)下,過(guò)往的輝煌已成“天寶舊事”,僅存于我們的閑話中、記憶中了……
由陸老創(chuàng)建、設(shè)計(jì)的這個(gè)國(guó)美現(xiàn)代高等書(shū)法教育體系太過(guò)博大,很難在一篇短文中全面論述、道及,不過(guò)于此進(jìn)行概括性總結(jié)的話,國(guó)美書(shū)法教育無(wú)非是在重視“基本功”的前提下,同時(shí)重視文化素養(yǎng)的積累和藝術(shù)個(gè)性的表達(dá),以“和而不同”四個(gè)字來(lái)歸納之,或稱(chēng)可允當(dāng)?!昂汀笨梢越忉尀?,“和”(合)于書(shū)法傳統(tǒng)中技法、修養(yǎng)等的各種菁華(書(shū)法傳統(tǒng)中的共性),“不同”又指以同書(shū)法傳統(tǒng)的菁華“合”(和)為前提,最后的指向則是不與人同的“出眾”。若回溯國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)往屆優(yōu)秀畢業(yè)生的藝術(shù)蹤跡,他們?cè)跁?shū)法篆刻實(shí)踐和書(shū)學(xué)印學(xué)研究等方面取得的成果,何嘗不是以“和而不同”作為治藝治學(xué)的要旨,乃卓然立家,為世所重的呢?可見(jiàn)“和”是為前提、手段,“不同”、“離”、“出眾”才是終極目標(biāo)、理想。
張傳維博士書(shū)作
悲哀的是,當(dāng)下的國(guó)美書(shū)法博士畢業(yè)生們,從其具體的作品著眼,可稱(chēng)既不能“和”(合),更不能“離”,作品中折射出的膚淺和平庸已到引人驚詫的地步,讓我們深深懷疑今之國(guó)美書(shū)法博士的“含金量“何在?國(guó)美書(shū)法博士的“含水量”,與其它高校產(chǎn)出的“空芯化”書(shū)法博士們是否可以作等齊觀了?比如張傳維博士的“《詩(shī)品》節(jié)錄”草書(shū)作品,猶如一盆惡臭渾濁的臟水潑到了紙面上,這件作品的點(diǎn)畫(huà)之粗痞淺陋,書(shū)寫(xiě)功力之怯弱浮薄,整體氣息之惡俗不堪等均突破了書(shū)法審美的一切基本底線,這哪里還能稱(chēng)之為有關(guān)藝術(shù)審美的“書(shū)法”?!分明就是通常意義上,我們每每譏諷嘲笑的“江湖書(shū)法”嘛!此作品中第一行“道“字“辵”部的上揚(yáng),好像一把剔骨的殺豬刀;第二行“狂”字“犬”部點(diǎn)畫(huà)空怯、孱弱,明顯是張博士握在手中的毛筆完全不聽(tīng)其使喚造成的結(jié)果;“風(fēng)”字的三點(diǎn),就是三坨“鳥(niǎo)糞”撒落的形狀,與“寫(xiě)”無(wú)關(guān);第三行的“旁”字,大約是他忘記了草法,不難想見(jiàn)是他在慌亂中胡編亂造了一個(gè)神仙不識(shí)的草字……這件作品中疏陋處太多太多,已經(jīng)達(dá)到難以計(jì)數(shù)的程度,蓋如此惡俗的書(shū)作根本無(wú)法從藝術(shù)、專(zhuān)業(yè)的角度來(lái)予以品評(píng),敢問(wèn)此等假冒偽劣的貨色是如何考上國(guó)美書(shū)法博士的?又是如何混得一頂博士帽的?然而,這些疑問(wèn)一定是一個(gè)“懸案”,也許永遠(yuǎn)無(wú)法破解。此外,張傳維博士的篆刻作品,也是“一般化”的大路貨水平,去一個(gè)博士應(yīng)有的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)大遠(yuǎn)。
吳舒舒博士書(shū)作
電腦集字草書(shū)選片
把吳舒舒的草書(shū)與電腦集字草書(shū)并置,可知吳舒舒在書(shū)法創(chuàng)作中不僅沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)兒想象力,他也難稱(chēng)一個(gè)能寫(xiě)好“本色”的作者。一位名校的書(shū)法博士生,在創(chuàng)作上應(yīng)初具個(gè)性了,然而他不僅沒(méi)有半點(diǎn)兒個(gè)性,還是一筆的“學(xué)生腔”,這種“學(xué)生腔”十足的作品,若混列于非名校的本科生作品中無(wú)疑也是難以分辨出來(lái)的,那么今之國(guó)美博士生的書(shū)法創(chuàng)作是否已有“本科化”的傾向了呢?
吳舒舒博士的草書(shū)意欲刻意模仿黃庭堅(jiān)的草書(shū)風(fēng)格,但他并沒(méi)能從本源上理解黃氏草法跌宕放逸,極力斜出的特色,所以他師法黃氏草書(shū)書(shū)風(fēng)的作品,每一行每個(gè)字縱向的連綴全呈拘緊堆砌狀,他在此作中雖然是一個(gè)字連著一個(gè)字的緊密書(shū)寫(xiě),卻毫無(wú)草書(shū)貫氣的暢意,他似乎是將作品中的每個(gè)字,都從《草書(shū)字典》中查核,再將每個(gè)查核的字幾乎原封不動(dòng)地按照抄錄內(nèi)容的文詞順序一一堆積于一紙之內(nèi),如此以來(lái),已非“寫(xiě)字”,實(shí)乃“排字”。若取電腦“集字版”的草書(shū)與吳舒舒的草書(shū)相互比較,可證兩者之間的內(nèi)理神情是嚴(yán)絲合縫的一致,這樣的書(shū)法能叫作“創(chuàng)作”嗎?評(píng)之為匠人化的“排版制字”當(dāng)更稱(chēng)貼切。黃庭堅(jiān)草書(shū)的精神是“意造”,諸如他的《諸上座帖》、《李白憶舊游詩(shī)帖》等在形式創(chuàng)造上無(wú)不體現(xiàn)出其“意造”的精神,黃之草書(shū)通常幾行大幾行小,幾行疏幾行密,字與字之間、行與行之間時(shí)見(jiàn)極力斜出的放射性點(diǎn)畫(huà),是故其草書(shū)空間的組合、變化異常豐富,觀黃之草書(shū)作品如看“萬(wàn)花筒”一般的享受,而返觀吳舒舒的草書(shū)無(wú)異味同嚼蠟,索然單調(diào)。從本質(zhì)上說(shuō),吳舒舒草書(shū)的寫(xiě)法就是當(dāng)代書(shū)壇庸俗之“展覽體”的“技工化”書(shū)寫(xiě),且將他的這件作品置于“展覽體”書(shū)法的主流作品中,也是不甚入流的下乘之作。國(guó)美畢業(yè)的書(shū)法博士生應(yīng)該是當(dāng)代書(shū)壇之重器,可是今天國(guó)美書(shū)法博士生的作品卻同書(shū)壇庸眾們熱衷的庸俗化“展覽體”書(shū)風(fēng)畫(huà)上了等號(hào),國(guó)美書(shū)法教育的衰敗之烈,由此可窺一斑矣。
郭建黨博士書(shū)作
郭建黨博士書(shū)作
相較于張傳維、吳舒舒兩位博士,郭博士能稱(chēng)得起一位可以寫(xiě)好“本色”的作者,但是作為國(guó)美名校最高學(xué)歷的獲得者,僅僅寫(xiě)好“本色”還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。郭博士寫(xiě)字過(guò)于謹(jǐn)慎了,他寫(xiě)字,即便是寫(xiě)神采飛揚(yáng)的草書(shū),仍舊是1就是1,2就是2……這哪里是在進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作???這分明是在制作“財(cái)務(wù)報(bào)表”?。∑鸫a他是以制作“財(cái)務(wù)報(bào)表”的心態(tài)來(lái)從事草書(shū)創(chuàng)作的。
郭博士顯見(jiàn)“入錯(cuò)行”了,他錙銖必較,斤斤計(jì)較,嚴(yán)肅認(rèn)真的個(gè)性,如果去學(xué)會(huì)計(jì),一定是一位最優(yōu)秀的會(huì)計(jì)師??上x擇了書(shū)法,還讀到了博士學(xué)位,從此這個(gè)世界上少了一位優(yōu)秀的會(huì)計(jì)師,而多了一位平庸的書(shū)法家。
與張傳維和吳舒舒兩位博士的十分不堪相比,郭建黨博士筆墨功夫的扎實(shí)度,是要?jiǎng)儆谇皟烧叨喽嗟?,可是郭博士的勝出處,也僅僅體現(xiàn)在他筆墨功夫上的相對(duì)周全和到位。郭博士諸作品的創(chuàng)作醞釀和構(gòu)思,在本質(zhì)上與張、吳兩位博士相仿,基本就是“去思考化”的“無(wú)想象力”抄寫(xiě),比如郭博士的“李白《當(dāng)涂趙炎少府粉圖山水歌》”隸書(shū)作品,通篇滿滿塞塞的頂天立地抄寫(xiě),而落款又密密麻麻再用相同的書(shū)體抄寫(xiě)三行,整個(gè)作品沒(méi)有一絲透氣的“活眼”,這不由讓人感覺(jué)到,作者是否患有書(shū)寫(xiě)“密集癥”???所以,這件作品從布白經(jīng)營(yíng)的層面觀照,應(yīng)是不折不扣的失敗之作。還有,郭博士寫(xiě)任何書(shū)體均以一種高度的“理性”來(lái)駕馭筆墨(實(shí)際上是高度的“算計(jì)”、“計(jì)算”)。比如他的“《唐人詩(shī)四首》 ”草書(shū)作品,每個(gè)字的大小一樣,每一行的軸線變化全部趨于垂直,草書(shū)創(chuàng)作應(yīng)有的各類(lèi)變化,如章法的疏密聚散變化,墨色的燥潤(rùn)濃淡變化,字構(gòu)的正奇欹側(cè)變化等,在他的草書(shū)作品中盡皆不見(jiàn)。郭博士的隸書(shū)學(xué)漢摩崖,草書(shū)學(xué)唐人草法,這類(lèi)書(shū)風(fēng)都是古來(lái)開(kāi)張大氣一路的書(shū)風(fēng),然而他在創(chuàng)作意緒的表現(xiàn)上,則全是一派“小腳女人”或“小本商人”式的表現(xiàn)特色,字間充斥了小心翼翼,布滿了錙銖必較,一股子寒儉酸腐的“小家子氣”畢現(xiàn)之矣。劉熙載論書(shū)曰:“筆有用完,有用破。屈玉垂金,古槎怪石,于此別矣?!蹦ρ驴淌c唐人狂草等寫(xiě)意一系的書(shū)風(fēng),強(qiáng)調(diào)的就是對(duì)比變化,對(duì)比變化的基點(diǎn)必從書(shū)之“完筆”與“破筆”中出,可以說(shuō)在寫(xiě)意一系的書(shū)風(fēng)中沒(méi)有“破筆”就無(wú)所謂“完筆”,書(shū)之“完筆”的燦然動(dòng)人全依賴于合理“破筆”的“綠葉化”映襯。郭博士的書(shū)作在書(shū)寫(xiě)技法上固尚稱(chēng)難見(jiàn)大疵,但因其沒(méi)有思考、沒(méi)有激情、沒(méi)有想象力,最后示人的作品無(wú)疑還是相對(duì)平庸的毛筆抄寫(xiě),與專(zhuān)業(yè)化、學(xué)術(shù)化的書(shū)法創(chuàng)作關(guān)聯(lián)不大。
從以上例舉之三位國(guó)美書(shū)法博士生的畢業(yè)創(chuàng)作來(lái)看,國(guó)美書(shū)法教育舊有的蓬勃活力正在消弭,當(dāng)下國(guó)美書(shū)法最高學(xué)歷畢業(yè)生的作品正跨入到“通俗化”的序列,亦即國(guó)美書(shū)法博士生的專(zhuān)業(yè)“寫(xiě)法”,與社會(huì)上普通書(shū)法愛(ài)好者中流行的非專(zhuān)業(yè)“寫(xiě)法”(全國(guó)書(shū)法展模式)幾乎實(shí)現(xiàn)了無(wú)差別的重疊,國(guó)美書(shū)法最高學(xué)歷的畢業(yè)生們,在書(shū)法創(chuàng)作的“基本功”與“創(chuàng)造力”兩個(gè)方面,均體現(xiàn)不出任何名校專(zhuān)業(yè)化書(shū)法教育背景下應(yīng)有的優(yōu)勢(shì)了。造成這一現(xiàn)狀的原因緣于多方,比如國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)生的擴(kuò)招問(wèn)題,擴(kuò)招導(dǎo)致的直接結(jié)果就是,現(xiàn)在國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)學(xué)生入學(xué)時(shí)的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)較之上世紀(jì)1980、90年代的考生水平已是霄壤之別,加之藝術(shù)教學(xué)自有其特殊性,原先國(guó)美的書(shū)法專(zhuān)業(yè)每?jī)赡昝嫦蛉珖?guó)招生一次,而每次招生的名額屈指可數(shù),有時(shí)一個(gè)本科班的學(xué)生數(shù)量不過(guò)四、五位,一位專(zhuān)業(yè)課老師教授四、五位學(xué)生,與教授十?dāng)?shù)位,乃至更多學(xué)生的教學(xué)效果一定會(huì)有本質(zhì)的區(qū)別。高校擴(kuò)招政策實(shí)施后,書(shū)法生源入學(xué)之初的專(zhuān)業(yè)水平較前驟降,包括擴(kuò)招后書(shū)法生“爆棚”,老師精力不濟(jì)在教學(xué)上“有心無(wú)力”,均是引發(fā)國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)教學(xué)質(zhì)量下降的直接原因,對(duì)此我們不須回避,要客觀正視。
何海霞是張大千的得意門(mén)生,也是張大千最主要的“代筆人”,何海霞模擬張大千的書(shū)畫(huà)均能達(dá)到了亂真的地步。
但是,何海霞自己賣(mài)字賣(mài)畫(huà),決不以模擬老師的書(shū)風(fēng)、畫(huà)風(fēng)換錢(qián),即令有人出大價(jià)錢(qián),他也同樣拒絕。人問(wèn)此為何故?何海霞說(shuō):“老師的藝術(shù)風(fēng)格是他老人家辛苦幾十年得出的結(jié)晶,我不能投機(jī)取巧用老師的藝術(shù)去為自己謀利,若這么干了,就等同于搶老師的飯碗?!焙卫系娘L(fēng)范讓我們仰止。
高帥博士用老師幾十年辛苦創(chuàng)造出來(lái)的書(shū)風(fēng)換錢(qián),既是自己的無(wú)能,更對(duì)不起老師的栽培,這何嘗不是在搶老師的“飯碗”?。?/span>
但是,除了“擴(kuò)招”等這些顯見(jiàn)的客觀原因外,國(guó)美書(shū)法教學(xué)專(zhuān)業(yè)理想和精神的日趨凋零,也不得不引起人們的警省。不帶任何情緒化的公允評(píng)價(jià),國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)的現(xiàn)有師資力量,不要說(shuō)同這一專(zhuān)業(yè)初創(chuàng)之際的那一代藝術(shù)大師如陸維釗老、沙孟海老、朱家濟(jì)老、諸樂(lè)三老等相比,即使同“文格”后書(shū)法專(zhuān)業(yè)的主要授課教師如劉江、章祖安、王冬齡、陳振濂、祝遂之等相比,在整體對(duì)比上,也遠(yuǎn)有不及。保持一個(gè)專(zhuān)業(yè)上的教學(xué)優(yōu)勢(shì),師資質(zhì)量的高下是頭等大事,學(xué)生的招生數(shù)量歷年猛增,導(dǎo)致學(xué)生專(zhuān)業(yè)素質(zhì)下滑,而教師的教授水平較之先前又未逮處多多,指望學(xué)生能做到出類(lèi)拔萃,實(shí)在是猶如癡人說(shuō)夢(mèng)。我不敢說(shuō),現(xiàn)在全國(guó)各高校的書(shū)法專(zhuān)業(yè)生全是為了“混學(xué)歷”而來(lái),但也不能否認(rèn)此間之“混學(xué)歷”者占有的比例數(shù)當(dāng)有一定份額。在實(shí)際生活中,我們很容易看到某些學(xué)生學(xué)文、學(xué)理兩不成,通過(guò)短時(shí)間的惡補(bǔ)書(shū)法,最后在高考中竟能高中國(guó)內(nèi)頂級(jí)的名校,這一類(lèi)型的學(xué)生在國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)中是否也存在著?學(xué)生不為書(shū)法專(zhuān)業(yè)而來(lái),造成的直接后果就是放任了老師對(duì)教學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的專(zhuān)業(yè)責(zé)任。在我的觀察中,今之國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)的諸教師們,他們?cè)诟叩葧?shū)法教育方法論的研究上,近20年間并沒(méi)有發(fā)出多少有創(chuàng)獲的新見(jiàn),然而他們對(duì)于怎樣在當(dāng)代書(shū)法市場(chǎng)的交易中力拔頭籌,每人似乎皆有獨(dú)門(mén)心得。君不見(jiàn),在網(wǎng)絡(luò)上國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)諸教師們各種有關(guān)個(gè)人賣(mài)字的商業(yè)專(zhuān)題推介,不說(shuō)是鋪天蓋地,也是隨處可以獲見(jiàn),國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)教師們網(wǎng)絡(luò)賣(mài)字的經(jīng)營(yíng)法固然各有不同,但其“共性”則能歸于一致,即:他們國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)教授的頭銜,是保證他們作品在商業(yè)價(jià)值上可持續(xù)增幅的一個(gè)重要砝碼。這個(gè)充滿了“學(xué)術(shù)”、“專(zhuān)業(yè)”意味廣告詞的有效性,不啻是“深入人心”的,國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)教授們市場(chǎng)鏖戰(zhàn)戰(zhàn)績(jī)的輝煌有目共睹,只不過(guò)“甘蔗沒(méi)有兩頭甜”,國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)教授在書(shū)法市場(chǎng)中大獲全勝之后,也勢(shì)必促成了國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)教學(xué)水平的空前滑落。因?yàn)橐粋€(gè)的精力畢竟有限,在經(jīng)營(yíng)賣(mài)字方面著意用心多了,日常教學(xué)焉能不受一點(diǎn)兒影響?而老師們?cè)诋?dāng)代書(shū)法市場(chǎng)中表現(xiàn)出的高調(diào)、“忘我”,同時(shí)也潛移默化地影響了學(xué)生,一位國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)在讀的博士生,最近在網(wǎng)絡(luò)上打出“不媚俗!是高帥博士在書(shū)法創(chuàng)作中的最高要求”的賣(mài)字廣告,廣告的推介內(nèi)容盡管以對(duì)他的極盡吹捧為能事,但就其作品來(lái)看,這位博士生的書(shū)作不過(guò)是對(duì)其導(dǎo)師書(shū)風(fēng)亦步亦趨地翻模復(fù)制,這種無(wú)腦式的“寫(xiě)法”若出現(xiàn)在文學(xué)界、戲劇界、音樂(lè)界等,就等同于低能的“抄襲”,會(huì)為業(yè)內(nèi)同行嗤之以鼻的,會(huì)被視作是其人創(chuàng)造力“弱智”的表現(xiàn)。而在當(dāng)代的書(shū)法界,一個(gè)名校的博士生公然行“抄襲”之事,不以為羞恥,反為市場(chǎng)的炒作者以所謂“專(zhuān)業(yè)”定位的方式,把“媚于市”的趨利行為,美其名曰為“不媚俗”,這豈非是一個(gè)雷人的黑色幽默乎!
當(dāng)代各美術(shù)高校的教師可否于業(yè)余時(shí)間賣(mài)藝補(bǔ)貼生活?當(dāng)然可以。中國(guó)高校教授現(xiàn)時(shí)的工資水平比普通百姓一定高出很多,但今天高校的教授們要維持一個(gè)與己丑年前教授們相仿佛的體面生活,以今之教授們的工資水平又難免捉襟見(jiàn)肘起來(lái),是故當(dāng)下各美術(shù)高校的教授們憑課外辛勤的勞動(dòng)付出,以實(shí)現(xiàn)改善個(gè)人生活的目的,本無(wú)可厚非。然而,一切事情畢竟要有一個(gè)“度”的限量,名校的教授究其根本是一個(gè)時(shí)代精神力量的引領(lǐng)者,教授不應(yīng)受窮、要過(guò)上體面的生活這是一個(gè)基本、合理的前提,但在物質(zhì)的世界里做到“適己”、“適意”就是最好,并非要有一生都花不完的錢(qián)才是最佳、最成功的狀態(tài)。教授的社會(huì)職責(zé)更應(yīng)體現(xiàn)在精神世界中,即教授需要盡可能的在精神世界中拓展最大的自由空間,這才是教授的本分。不客氣地說(shuō),今天中國(guó)美院的國(guó)畫(huà)、書(shū)法教授中的一部分人,在精神世界中早已看不出他們都有哪些追求,在日常生活中,他們不像是一個(gè)名校的教授,而更像全國(guó)各個(gè)大小畫(huà)廊的“雇員”,畫(huà)廊老板讓他們畫(huà)什么、寫(xiě)什么、刻什么,他們無(wú)不俯首帖耳,唯命是從,這等為物所役的教授不過(guò)是金錢(qián)的奴仆,賺錢(qián)的“機(jī)器”,去“教授”這一神圣、莊嚴(yán)的字眼大遠(yuǎn)也。臺(tái)靜農(nóng)先生是大學(xué)者、大書(shū)法家,他于1946年抵臺(tái),任臺(tái)彎大學(xué)教授,又于1948年出任臺(tái)大中文系主任,直至1968年卸任。在臺(tái)先生于臺(tái)大任教的20多年間,時(shí)有社會(huì)上的書(shū)畫(huà)“估人”專(zhuān)門(mén)跑到臺(tái)大,懇請(qǐng)能代理他的法書(shū)售賣(mài)。凡有書(shū)畫(huà)“估人”造訪求代理者,臺(tái)先生均客氣地請(qǐng)來(lái)人吃飯,并婉拒對(duì)方的雅意?!肮廊恕眰儗?duì)此婉拒表示不解,臺(tái)先生則直告“臺(tái)大日常教學(xué)的教案應(yīng)付不得,課下還有個(gè)人研究的專(zhuān)業(yè)課題,沒(méi)有精力、時(shí)間應(yīng)付請(qǐng)索啊”!臺(tái)老的這種選擇,今天看來(lái)不可思議,如國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)的部分現(xiàn)任教師們,就不可能像臺(tái)老一般的“傻”。不難想見(jiàn),現(xiàn)在全國(guó)各高校的教授們有誰(shuí)還在認(rèn)認(rèn)真真地撰寫(xiě)教案?花幾十個(gè)小時(shí)的時(shí)間去準(zhǔn)備一個(gè)小時(shí)的授課。今天的大學(xué)教授確實(shí)是最容易勝任的職業(yè)了,原因很簡(jiǎn)單,教授能否在講臺(tái)上“立得住”已然不重要,即在當(dāng)下的各高校中,講得再好的課和講得再糟的課,在決大數(shù)學(xué)生的心目中是等值的。在今天大學(xué)生的普遍意識(shí)里,考試分?jǐn)?shù)和畢業(yè)文憑之要,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于求真知、真理的“實(shí)芯”理想,由是為了得到高分、順利畢業(yè),不去挑老師講課的“刺”是一條不移的鐵律。可是,當(dāng)教授講課水平的高下不再是評(píng)價(jià)教師水平的一個(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn)時(shí),大學(xué)還能叫作“大學(xué)”嗎?
河北美院作為一所民辦高校,十多年前也設(shè)置了書(shū)法專(zhuān)業(yè),河北美院的書(shū)法專(zhuān)業(yè)在沒(méi)有多少學(xué)術(shù)依托的背景下,在近年來(lái)竟成為當(dāng)代高等書(shū)法教育領(lǐng)域中的一支勁旅。假如把今年國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)博士、碩士畢業(yè)生的作品與河北美院普通本科生的作品放一起品評(píng)較量,就作品論作品,國(guó)美書(shū)法博士、碩士畢業(yè)生的作品,難以看出其優(yōu)長(zhǎng)表現(xiàn)在何處,在書(shū)法創(chuàng)作敢想敢為的銳氣上,及富有奇思想象力的表現(xiàn)上,國(guó)美學(xué)生或有不敵河北美院學(xué)生處。謂予不信,網(wǎng)間這方面的資料很多,如作親自核驗(yàn),可證拙言決非虛辭。出于名校的書(shū)法博士、碩士生們,在實(shí)際的書(shū)法創(chuàng)作上竟然不能完勝于一所新興民辦高校的普通本科生,這顯然昭示出國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)日常教學(xué)中存在的問(wèn)題已非常嚴(yán)重了。河北美院的書(shū)法專(zhuān)業(yè),一向被名校的書(shū)法生們哂笑為當(dāng)代高等書(shū)法教育體系中的“藍(lán)翔技?!?,可嘆的是,“藍(lán)翔技?!碑厴I(yè)學(xué)生們其筆下展現(xiàn)的“波濤”,較之名校的書(shū)法最高學(xué)歷獲得者,未見(jiàn)落了下風(fēng),這就反映了國(guó)美名校的書(shū)法生未必真強(qiáng),而新興“藍(lán)翔技?!钡臅?shū)法生也未必真弱。國(guó)美書(shū)法博士生與河北美院普通書(shū)法本科生在創(chuàng)作實(shí)力上所呈現(xiàn)的勢(shì)均力敵之態(tài),如果可以成立,那么就說(shuō)明了國(guó)美當(dāng)下的高等書(shū)法教育也在“藍(lán)翔技?!被?。
王欽賢博士的金文書(shū)風(fēng)復(fù)制于他的導(dǎo)師,作品的形式復(fù)制于全國(guó)書(shū)法展模式,國(guó)美的書(shū)法博士生教學(xué),是否已進(jìn)入到以“復(fù)制”為主體的模式中去了?
當(dāng)我們今天打開(kāi)陸維釗先生在近60年前,親手制定的這一中國(guó)書(shū)法史上首創(chuàng)的現(xiàn)代高等書(shū)法教育大綱,很容易窺得,陸老于此大綱中持有的教育目標(biāo),不是為了在社會(huì)這架“大機(jī)器”中制造一個(gè)書(shū)法家的“螺絲釘”零件,故而陸老主持下的國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)與其說(shuō)是在高等書(shū)法教育中傳授書(shū)法技法、書(shū)法知識(shí),毋寧說(shuō)是在喚醒書(shū)法專(zhuān)業(yè)學(xué)生們對(duì)書(shū)法理想的無(wú)限神往,在被教育者心間培植起對(duì)書(shū)法美真理終身追求的求知愿望;與其說(shuō)是在課堂上宣講有關(guān)書(shū)法藝術(shù)的各種要義,毋寧說(shuō)是要通過(guò)老師們的言傳身教,激發(fā)起書(shū)法專(zhuān)業(yè)學(xué)生們平生追求書(shū)法奧義的不滅熱情,以及為了對(duì)書(shū)法美真理的追索,乃能不惜獻(xiàn)身的勇氣。在當(dāng)代高等書(shū)法教育的大局中,最大的誤區(qū)是南北東西各個(gè)開(kāi)設(shè)書(shū)法專(zhuān)業(yè)的高校,已將大學(xué)書(shū)法教育和高級(jí)書(shū)法培訓(xùn)混為一談?!皶?shū)法培訓(xùn)”一詞中蘊(yùn)含的功利性、實(shí)用性是不言自喻的,如“全國(guó)書(shū)法展展前沖刺班”,“書(shū)法高考輔導(dǎo)班”、“書(shū)法’魔鬼’訓(xùn)練營(yíng)”……書(shū)法培訓(xùn)式的書(shū)法傳授,其培訓(xùn)內(nèi)容和功利目的之間的因果關(guān)系是直線式的一目了然,如開(kāi)設(shè)全國(guó)書(shū)法展的展前創(chuàng)作輔導(dǎo)班,目的就是為了使參學(xué)學(xué)員能在全國(guó)書(shū)法展的評(píng)審競(jìng)爭(zhēng)中取勝、參展……社會(huì)上各種各樣的職業(yè)培訓(xùn)班,同樣是為了把參學(xué)學(xué)員,以日復(fù)一日的訓(xùn)練方式培養(yǎng)成一位可以一技之長(zhǎng)來(lái)謀生的人。從整個(gè)社會(huì)發(fā)展的角度著眼,各類(lèi)分工明確的職業(yè)培訓(xùn)系不可或缺的,但教育絕對(duì)不是培訓(xùn),具體到高等書(shū)法教育,就其本質(zhì)來(lái)衡度是非功利性的,比如陸老對(duì)其時(shí)國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)學(xué)生提出成為一個(gè)書(shū)法家的三點(diǎn)前提條件為:1.科學(xué)的頭腦;2.辦事的能力;3.藝術(shù)的欣賞。而且,陸老在書(shū)法專(zhuān)業(yè)的日常教學(xué)中,始終強(qiáng)調(diào)書(shū)法專(zhuān)業(yè)學(xué)生的人品、學(xué)問(wèn),強(qiáng)調(diào)書(shū)法專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)性、系統(tǒng)化,陸老的全部主張,概而論之就是高等書(shū)法教育要遠(yuǎn)離實(shí)用主義、要去功利化。河北美院的書(shū)法教學(xué),從嚴(yán)格意義上厘定,就是一種四年制的高級(jí)書(shū)法培訓(xùn)班,因之才會(huì)被人戲稱(chēng)為書(shū)法界的“藍(lán)翔技?!薄?guó)美是為有近百年歷史的名校,附屬于國(guó)美的書(shū)法專(zhuān)業(yè)當(dāng)然是一處傳播藝術(shù),研究學(xué)術(shù)的圣地,但于此間,不能把這個(gè)專(zhuān)業(yè)的使命僅僅目為是傳播某些固定書(shū)法知識(shí)和一般性技術(shù)化的書(shū)寫(xiě)之所。國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)學(xué)生在主體上要表現(xiàn)出對(duì)精神價(jià)值的尊崇,即縱然是整個(gè)書(shū)法界都被物質(zhì)化的功利之氣全數(shù)覆蓋,國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)的學(xué)生們也要建筑一處精神堡壘自守之、抗拒之。蔡元培先生是中國(guó)美院的創(chuàng)建者,而蔡元培先生身為一代大教育家,對(duì)教育的本性認(rèn)知尤深,他在《教育獨(dú)立議》中曾說(shuō):“教育是幫助被教育的人,給他能發(fā)展自己的能力,完成他的人格,于人類(lèi)文化上能盡一分子的責(zé)任;不是把被教育的人,造成一種特別器具,給抱有他種目的的人去應(yīng)用。所以,教育事業(yè)當(dāng)完全交于教育家,保有獨(dú)立的資格……”在當(dāng)代書(shū)法界、高等書(shū)法教育界內(nèi)部,在功利化和實(shí)用主義泛濫的時(shí)代,要堅(jiān)持堅(jiān)守非功利非實(shí)用化的教育,確乎很難很難,首先大學(xué)專(zhuān)業(yè)的老師要從一個(gè)“訓(xùn)獸員”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)大寫(xiě)的“人”,而后再把學(xué)生們也培養(yǎng)成一個(gè)有獨(dú)立人格、思考的“人”。中國(guó)美院建校已有90余年,重溫一下蔡先生以上有關(guān)“教育”的箴言,是對(duì)他的紀(jì)念,也是對(duì)當(dāng)代高等書(shū)法教育界的一種砥礪。
國(guó)美的這位書(shū)法碩士,不僅書(shū)風(fēng)采自于其導(dǎo)師,筆墨的稚嫩程度猶如初學(xué),國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)教學(xué)水平的衰颯,由此可窺一斑
我們無(wú)比留戀地回眸,上世紀(jì)80、90年代全國(guó)各高校的書(shū)法專(zhuān)業(yè)都是在辦教育,而非辦培訓(xùn)。在那個(gè)時(shí)代中,執(zhí)教于各個(gè)高校的書(shū)法教師們?cè)诰竦淖非笊鲜敲鞔_的,北京中央美院書(shū)法專(zhuān)業(yè)的王鏞、陳平等是一個(gè)獨(dú)立教法,國(guó)美的諸位老師,南京藝術(shù)學(xué)院的黃敦、徐利明等,南師大的尉天池、馬士達(dá)等也各有各的獨(dú)立教法,因此80、90年代出于各高校的書(shū)法大學(xué)生,其創(chuàng)作方法、審美追求等涇渭分明,各自不同,蔚成了當(dāng)代書(shū)壇一道特殊的風(fēng)景。今天的高等書(shū)法教育已墮入“培訓(xùn)化”的魔道,而在教育產(chǎn)業(yè)化大潮的沖擊下,全國(guó)幾十所大大小小的高校紛紛都設(shè)置了書(shū)法專(zhuān)業(yè),甚至某些以理工科為主的院校,包括農(nóng)業(yè)大學(xué)中竟也設(shè)有書(shū)法專(zhuān)業(yè),可以說(shuō)當(dāng)代的高等書(shū)法教育已跨入到書(shū)法“大培訓(xùn)”的荒唐時(shí)代。在目下的這個(gè)大學(xué)生的“畢業(yè)季”中,有心者若搜索一下南北東西各高校書(shū)法專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生的畢業(yè)創(chuàng)作,可知他們之間作品風(fēng)格、審美的差別,完全變得模糊了,“同質(zhì)化”、“技工化”的走向正愈加清晰可按。且本科生、碩士生、博士生的創(chuàng)作水平也是一片模糊的,博士生創(chuàng)作水平不及本科生水平的多見(jiàn)之,碩士生水平通體本科化水平的也每多見(jiàn)之,如論當(dāng)代高等書(shū)法教育的現(xiàn)狀直是“魚(yú)龍混雜,泥沙俱下”。此外,據(jù)我所知,現(xiàn)在各高校的書(shū)法碩士生、博士生在求讀期間,都要在“國(guó)家中文亥心期刊”上發(fā)表相應(yīng)數(shù)量的“學(xué)術(shù)”論文,否則就會(huì)影響獲準(zhǔn)畢業(yè)。正基于此等的荒謬,“亥心期刊“現(xiàn)在生意紅火起來(lái)了,有的刊物在正刊上賣(mài)版面,只不過(guò)把賣(mài)版面的文章印為“小五號(hào)”字,以示此為“付費(fèi)廣告”文章,讀者可忽略不計(jì);有的刊物為了維護(hù)正刊的體面,不肯讓研究生們“學(xué)術(shù)研究”的“成果”砸了自家招牌,遂單獨(dú)開(kāi)設(shè)一個(gè)“專(zhuān)賣(mài)”型的副刊,大賺這群書(shū)法碩士、博士生們腰包里的銀子。學(xué)術(shù)、藝術(shù)凜然不可侵犯的尊嚴(yán),一開(kāi)始就在這群“天之驕子”的心中毀滅了,當(dāng)他們看到被尊為“亥心”的刊物如同卡拉OK中的“女生”,只要花足夠的錢(qián),便可將“垃圾”一樣的文字變化成“學(xué)術(shù)成果”,換取最高學(xué)位,他們還怎么會(huì)對(duì)書(shū)法、對(duì)學(xué)術(shù)存一絲敬畏和謙卑?而這一荒謬的驚天丑聞,未知是否有人察覺(jué)?在未來(lái)高等書(shū)法教育的發(fā)展中,這樣的荒謬還要持續(xù)多久?
當(dāng)代高等書(shū)法教育在總體上,已辦的濫了、俗了,國(guó)美書(shū)法專(zhuān)業(yè)教學(xué)怎樣免于濫、俗,走出“末世”的陰影?這恐怕只有一條路可行,即重新找回陸維釗先生所一貫秉持的書(shū)法精神,把書(shū)法專(zhuān)業(yè)回復(fù)到一個(gè)涵養(yǎng)心靈的所在,把在此求讀之莘莘學(xué)子們的心靈,從功利計(jì)算、實(shí)用主義中拯救、解放出來(lái),并讓他們進(jìn)一步懂得國(guó)美出身的書(shū)法博士、碩士生們乃振興當(dāng)代書(shū)壇書(shū)風(fēng)強(qiáng)盛的“重器”,而非致力于在當(dāng)代書(shū)法市場(chǎng)中一心牟利求財(cái)?shù)馁u(mài)字“小販”,國(guó)美的書(shū)法畢業(yè)生應(yīng)是當(dāng)代書(shū)壇精英人格、學(xué)養(yǎng)、藝術(shù)的表率,真正的書(shū)法人杰!
聯(lián)系客服