——與中國社科院哲學(xué)所美學(xué)室諸君對(duì)話稿
時(shí)間:2011年10月24日 01時(shí)55分 來源:
人民政協(xié)報(bào) 作者:
王樹人字號(hào):『 大字體 中字體 小字體 』
我要評(píng)論中國畫能成為宗白華先生所說的世界藝術(shù)三絕之一,其絕就絕在傳神寫照。而所謂傳神寫照的實(shí)質(zhì),就是與狂草書法藝術(shù)一樣,乃是詩意道韻的一種寫照。與詩意道韻貫通的中國畫,因而就是與天道相通的藝術(shù)。
——王樹人
演講人:王樹人(老 樹)
簡 介:曾任中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、西方哲學(xué)史室主任?,F(xiàn)任中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員,研究生院教授、博士生導(dǎo)師,中華外國哲學(xué)史學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長。曾長期從事西方哲學(xué)研究,多次以訪問學(xué)者身份赴德國學(xué)術(shù)交流,在德國Hagen遠(yuǎn)程大學(xué)出版中國文化教本《中國傳統(tǒng)文化引論》(1991)。最近20年間,重點(diǎn)轉(zhuǎn)入中西思想文化比較研究。
宗白華先生對(duì)中國畫的評(píng)價(jià)
中國傳統(tǒng)藝術(shù)美的詩魂道心問題,是我感興趣又思考多年的問題。題目太大。下面,略談相關(guān)的幾個(gè)藝術(shù)美的審美問題,以為與諸位同道交流,并請(qǐng)批評(píng)指正。
中國傳統(tǒng)藝術(shù),包括雅文化層面和民間俗文化層面。我這里要講的是雅文化層面的藝術(shù),其主要代表就是中國的書法和繪畫。
宗白華先生早在上世紀(jì)上半葉,就明確提出:世界藝術(shù)有三絕,即“古希臘的雕塑、中國的繪畫、德國的音樂”。這是宗先生洞觀世界藝術(shù)所提出的一種卓見。為什么是中國繪畫而不是西方文藝復(fù)興以降的油畫呢?這是不是中國人自大呢?我在長時(shí)間思考這個(gè)問題后,覺得絕不是中國人自大,而是中國人值得驕傲的事情。藝術(shù)者也,在于不斷創(chuàng)新,也就要不斷超越,追求至高無上的藝術(shù)理想。從西方古典寫實(shí)主義繪畫到新古典主義繪畫,都主要是在形似上下工夫,如同照相和超過照相而拉近與所描畫對(duì)象的距離。我在阿姆斯特丹博物館觀賞倫勃朗《夜巡》時(shí),發(fā)現(xiàn)那位警官手臂上的汗毛孔都被細(xì)致畫出。但是,到了印象派特別是后印象派出現(xiàn)時(shí),西方美術(shù)發(fā)生了一次巨大變化。這種變化,從東西方會(huì)通的大視野看,無論印象派還是后印象派,也無論他們這些畫家自覺不自覺,實(shí)際上都是在向東方特別是中國繪畫藝術(shù)趨近,打破了囿于形似的傳統(tǒng)。宗先生對(duì)中國畫的評(píng)價(jià),作為藝術(shù)三絕之一,就在于他洞察到:中國畫以傳神寫照為主的寫意精神,代表了繪畫藝術(shù)追求的至高理想境界。
中國書畫藝術(shù)中的“書畫同源”說
現(xiàn)在還要具體追問:西方現(xiàn)代繪畫趨近東方特別是中國繪畫藝術(shù),那么中國畫的藝術(shù)傳神寫照的精神是怎樣一種精神呢?這就要說到中國繪畫之“絕”的特質(zhì)。而討論中國繪畫不能不從“書畫同源”著手?;蛘哒f,不能不與中國畫密切相關(guān)的書法藝術(shù)著手。中國書法在日本徑直被稱為“書道”,可以說,點(diǎn)到了書法藝術(shù)的本質(zhì)。其一,是說書法有道,包括形式的道和內(nèi)涵的道;其二,是說把握書法藝術(shù)的根本在于書家要體道,而書法藝術(shù)的創(chuàng)造則是天道精神的體現(xiàn)。一般談“書畫同源”側(cè)重于形式的道,如筆法的中鋒偏鋒及其筆力的輕重緩急,墨色的濃淡干濕和飛白,以及章法、結(jié)構(gòu)等。就是說,在這些形式方面,書法與繪畫是相通的。這些形式之道,當(dāng)然不能忽視。但是,對(duì)于真正能達(dá)到獨(dú)創(chuàng)的大書家和大畫家來說,這些形式技法之道,可以說都能達(dá)到精熟的程度。但是,如果缺乏體悟內(nèi)涵之道或道法自然的天道,則其書其畫仍然不能進(jìn)達(dá)高境。就是說,不能創(chuàng)作出令人“觀之不厭”的逸品和神品。
常規(guī)語言與“道說”語言
現(xiàn)在要問:何謂道?老子說:“道可道,非常道?!边@表明,道在本質(zhì)上是不可言說的。雖如此,老子還是說了五千言,即流傳至今的《道德經(jīng)》。這樣看,老子豈不是自身陷入矛盾了嗎?表面上看,老子確乎矛盾。但由此,卻提出一個(gè)重要問題。即如何理解語言表意和傳達(dá)的能力?人類發(fā)明語言后,人際的交往和溝通,對(duì)事物和問題的認(rèn)識(shí)、領(lǐng)會(huì)、體察、理解,以及情感際會(huì)、種種感受,如此等等,都幾乎離不開語言了。但是要問:語言的本事有多大?是無限的嗎?在中國歷史上一直存在兩種觀點(diǎn),一是“言盡意”論。另一是“言不盡意”論,“言盡意”論,有點(diǎn)語言表意萬能的意味。而“言不盡意”論,則看到語言表意的局限性。老子顯然是“言不盡意”論者。在老子看來,“道”作為動(dòng)態(tài)的“生生不已”的整體,是常規(guī)語言或邏輯概念語言所不能言說的。用這種語言言說,就陷入“道可道,非常道”,就是說,其所言與道不相干。但是,換成另外的語言,例如詩歌、寓言、神話等非邏輯概念的語言——詩意聯(lián)想的描述性語言,如老子《道德經(jīng)》的詩性語言,《莊子》的寓言式語言等,卻可以在描述中顯示“道”。然而,這里必須注意,其“道”的顯示,并不是如邏輯概念思維顯示的“所指”,而是“能指”。就是說,顯示“能指”的“道”,并不是邏輯概念思維所顯示的“所指”對(duì)象,可以現(xiàn)成地拿來和被接受。相反,如果把握這種“能指”的“道”,還必須按著“能指”的方向去體悟。就是說,老莊道家不提供“現(xiàn)成飯”?!暗馈边@份“圣餐”,需要懷有圣潔心靈者下工夫,在體悟中獲得。
詩與語言的原初境域
這里,我們談到詩意語言或詩化語言。反過來說,我們談到了用語言所吟唱或所寫的詩?,F(xiàn)代西方哲學(xué),從狄爾泰以降,追溯原初境域已經(jīng)成為一種重要趨向。我們這里,不妨對(duì)于語言和詩也追溯一番它們的原初境域。比較而言,在語言發(fā)明之前,詩意在人類生活中就已經(jīng)存在了。原始先民最早產(chǎn)生的詠唱和舞蹈,就飽含詩意。他們?cè)趲r壁和巖洞以及在陶器上所刻畫的圖畫,以及種種意蘊(yùn)神秘的符號(hào),可以說,都是那時(shí)他們充滿詩意聯(lián)想的原創(chuàng)作品。其中包含他們非常神奇的想象。正是這種種神奇的想象,成為開啟后人無限創(chuàng)造聯(lián)想的酵母??芍?,詩的原生態(tài),無論原始先民的前語言的詠唱和舞蹈,還是在山巖上山洞中的繪事,都已經(jīng)顯示出濃濃的詩意。這種原生態(tài)的詩,乃是語言詩的前身。這種原生態(tài)的詩,既是詩的原初境域,也是語言的原初境域。在這個(gè)問題上,海德格爾的觀點(diǎn)很明確。他在談到語言與詩的關(guān)系時(shí),認(rèn)為“詩乃是一個(gè)歷史性民族的原語言(Urspurach)。這樣就不得不反過來從詩的本質(zhì)那里來理解語言的本質(zhì)”。他又指出:“人類此在的根據(jù)乃是作為語言本真發(fā)生的對(duì)話。但是原語言乃是作為存在之創(chuàng)建的詩”。海德格爾這兩句話,非常精煉地表達(dá)出,詩是產(chǎn)生于語言之前的“原語言”,是語言的原初境域。要深刻理解語言的本質(zhì),需要回到“原語言”的詩。意味深長的是,他還指出“人類此在的根據(jù)乃是作為語言本真發(fā)生的對(duì)話”,而這種“本真的對(duì)話”,不過是與“原語言”的詩之對(duì)話。同時(shí),這種“原語言”最重要的意義,還在于“作為存在之創(chuàng)建”。就是說,作為此在的人類,其所創(chuàng)建的一切都是在作為“原語言”的詩之對(duì)話中實(shí)現(xiàn)的。語言本真乃存在于產(chǎn)生語言的詩里面。語言本真的對(duì)話,顯然就是詩意的綻放和交流。任何“創(chuàng)建”,實(shí)際上都包含在詩意萌動(dòng)中的超越。如同李白詩中所唱:“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月”。要有新創(chuàng)造,就必須有這種詩意超越的萌動(dòng),不管你是不是詩人。一位朋友說:“現(xiàn)在是消滅詩的時(shí)代?!钡拇_,
這是現(xiàn)代人類原創(chuàng)性缺失的重要表現(xiàn)。我們現(xiàn)在,處于被“現(xiàn)代性”既推動(dòng)又束縛的境遇。這種境遇,使得人在思維上倒向一個(gè)片面的極端,就是只重視工具理性如語言邏輯訓(xùn)練、計(jì)算推理訓(xùn)練等,以掌握各種技術(shù),而不注意悟性詩意聯(lián)想能力的訓(xùn)練。從腦科學(xué)角度看,這是只開發(fā)左腦而置右腦于不顧,以致如有的學(xué)者所說的:使右腦處于“睡眠狀態(tài)”。但是,右腦對(duì)于人的重要,恰恰在于它是人的悟性之源,被稱為“夢想家和發(fā)明家”。可知,這樣的“夢想家和發(fā)明家”被置之“睡眠狀態(tài)”,焉能不使原創(chuàng)性缺失嗎?
“原語言”的詩與“創(chuàng)建”的原動(dòng)力
對(duì)于海德格爾關(guān)于“原語言”的論說,我們似乎還需要作進(jìn)一步發(fā)問。首先,“原語言”的詩何以能“作為存在之創(chuàng)建”?或者說,與我這里講的主題相聯(lián)系而問:這種“原語言”的詩,其詩之魂魄何在?按照海德格爾的觀點(diǎn),人這個(gè)此在,在“生而被拋”的存在中,雖說總的趨勢一直是“向死亡存在”。但是,在這個(gè)存在過程中,并不是完全消極的。相反,由于“生有涯而知無涯”(莊子語),更增強(qiáng)了“創(chuàng)建”的緊迫性。就是說,在有涯的人生中,這種“存在”動(dòng)態(tài),(即zu——sein)也不能不充滿了“創(chuàng)建”活動(dòng)。那么要問:這種“創(chuàng)建”的原動(dòng)力何在?對(duì)于這個(gè)問題,海德格爾沒有給予明確答復(fù)。但是,從他晚年強(qiáng)調(diào)“天地人神四位一體”的描述中,似乎可以看到他的隱約回答。這可能是他從老莊道家那里得到啟發(fā)的一種趨向。趨向什么?或者問:何謂“天地人神四位一體”之體?用海氏的話來說,這個(gè)體就是“存在”(古希臘文ON,德文Sein,英文Being)。海德格爾怎樣評(píng)價(jià)“存在”呢?可以說,他在哲學(xué)本體論上給予“存在”以最高評(píng)價(jià)。他認(rèn)為,自柏拉圖以降,西方淡忘“存在”,把“存在者”混同于“存在”,以致使西方哲學(xué)思想長期處于無根狀態(tài)。反過來說,在海氏看來,“存在”具有宇宙一切事物本根的意味。由此我們看到,海氏這種對(duì)“存在”的領(lǐng)會(huì),接近于道家對(duì)“道”的領(lǐng)會(huì)。其“四位一體”接近于道家的“道通為一”。正是在這一點(diǎn)上,海氏從來不問“存在”是什么,就是說,不以邏輯概念思維的方式提問題和討論“存在”問題。在這一點(diǎn)上,海德格爾比中國哲學(xué)思想界,當(dāng)然也包括美學(xué)界,還停留在只知道提問“這是什么?”而以“S是P”回答的一些人要高明。這種問是什么與以“S是P”的方式回答,是實(shí)體論形而上學(xué)所開辟的對(duì)象化、現(xiàn)成化的思維。用這種思維能解決不少問題,但不可能回到原初境域,不可能進(jìn)入悟性的詩意聯(lián)想的境域,也就不可能領(lǐng)會(huì)“創(chuàng)建”或創(chuàng)造的原動(dòng)力。概言之,就是不知道活生生的詩意是一切創(chuàng)造之魂。應(yīng)當(dāng)說,這種當(dāng)下活生生的詩意,也類似于歷史上禪宗追求的那個(gè)禪的靈魂。
中國書畫及其審美
中國書法與繪畫稱之為書畫,這種合體的稱謂,不是偶然的。首先,在各體書法中,都是筆走龍蛇所揮灑成的抽象寫意畫。其中每個(gè)字如此,一幅書法作品整體也是如此。在書法作品整體中,無論字的大小疏密,還是行的間隔錯(cuò)落之章法,以及題跋加蓋印章和閑章等,都無不充滿寫意畫的意味。應(yīng)當(dāng)說,一幅書法作品的寫意美,比繪畫的寫意美更難成就。至于說到中國畫,不僅筆法線條墨色都取自書法,而且其中的題跋和印章,都直接拿書法來烘托作品的寫意精神。中國書畫寫意精神的實(shí)質(zhì),就在于書家和畫家的寫意,實(shí)質(zhì)上都不過是用書筆和畫筆體道寫詩。欣賞者必須首先懂得這一點(diǎn),才能從底蘊(yùn)上領(lǐng)悟書畫之美。這個(gè)書畫的底蘊(yùn),正如孫過庭在《書譜序》中對(duì)書家體道所說的話:“情動(dòng)形言,取會(huì)風(fēng)騷之意。陽舒陰慘,本乎天地之心”。中國書法藝術(shù)的高峰在草書,而狂草乃草書之尤。其下為草楷相間的行書,再下則為隸書、楷書、以及大篆和小篆??癫菁业淖髌?,如張旭、嵇康、王獻(xiàn)之、懷素等人的作品(這個(gè)排序是唐代大書論家張懷瓘所排),其所以成為書法藝術(shù)的高峰,就在于狂草作品中詩情道韻最為深厚濃烈。這種狂草,在張懷瓘看來,可謂“囊括萬殊,裁成一相”,內(nèi)涵深廣無限。同時(shí)又詩意盎然,“或寄以騁縱橫之志,或托以散郁結(jié)之懷”。特別是體道精神最充分,如說“雖至貴不能仰其高,雖妙算不能量其力。是以無為而用,同自然之功,物類其形,得造化之理,皆不知其然也??梢孕钠?,不可以言宣?!笨芍?,在張懷瓘眼睛里,狂草乃是詩趣道韻一體的神奇藝術(shù)。那么,今天我們當(dāng)如何看待張懷瓘對(duì)狂草的描述?
對(duì)于中華的漢民族而言,雖然從原始先民直到商周,音樂舞蹈像其他民族一樣,都非常發(fā)達(dá)。但是,此后逐漸衰落。以致后來,漢民族音樂舞蹈主要取自周邊的少數(shù)民族。這其中的原因,還有待研究。但是,漢民族這種音樂舞蹈
的衰落,卻不是絕對(duì)的消逝。相反,它們似乎在書法藝術(shù)中得以沉淀和升華。正是在書法藝術(shù)中,我們似乎在其狂草線條飛動(dòng)中,能感受到某種舞的節(jié)奏及其背景音樂。因?yàn)椋瑥脑及l(fā)生之始,音樂就是舞之魂。即使無伴奏的舞蹈,在舞者那里也有無聲之樂相伴舞。狂草就是這樣一種無聲之樂伴其狂舞的點(diǎn)線之舞。所謂無聲之樂不過是詩意之樂。詩有時(shí)可以只用眼睛看,而不讀出聲來。在無聲的詩意之樂伴奏下的狂草之舞,最終就歸結(jié)為體道之舞。如張懷瓘上述:“可以心契,不可以言宣?!?div style="height:15px;">
中國畫,畢竟也是畫的一種。因此,也有具象之形。無論山水、人物、花鳥、魚蟲。但是,中國畫不追求西方那樣的形似,而是重寫意傳神。其形要求在似與不似之間。就是說,形服從于傳神。所謂“形神兼?zhèn)洹?,并不是二者平均,而是重點(diǎn)在傳神。即使工筆畫,基本原則也是如此。中國畫能成為宗白華先生所說的世界藝術(shù)三絕之一,其絕就絕在這種傳神寫照。而所謂傳神寫照的實(shí)質(zhì),就是與前述狂草書法藝術(shù)一樣,乃是詩意道韻的一種傳神寫照。因而,與詩意道韻貫通的中國畫,就是與天道一體相通的藝術(shù)。其逸品、神品之所以能使欣賞者觀之而“終日不厭”,就在于在這些絕美的藝術(shù)品中,躍動(dòng)著無限的生命活力。這些作品超越了作者生命的時(shí)限,而能一直活在后世欣賞者的心中。
詩魂系于情志
“詩言志”,一直為中國學(xué)人所樂道。但是,如果望文生義,就會(huì)把其中的“志”,簡單地理解為“志向”。但是,決定詩所言之志的,卻是“情”。如前面引孫過庭的話:“情動(dòng)形言,取會(huì)風(fēng)騷之意?!本褪钦f,詩首先是發(fā)乎情。因此,“詩言志”乃是情志。即由情所激起的志向。亦如常言所說:“憤怒出詩人。”憤怒何謂?強(qiáng)烈之情也。從詩經(jīng)、楚辭、漢賦、漢魏古詩,到唐詩、宋詞、元曲,中國真可謂用詩燃情的國度。甚至,到明清小說之時(shí),詩仍然是其引導(dǎo)或主軸。例如《金瓶梅》稱《金瓶梅詞話》,每回題目小引,都有詩詞凝練之描述。《紅樓夢》也在開篇用詩燃情凝筆寫出金陵十二釵等人物之不同性格和命運(yùn)。我們?cè)凇度龂萘x》開篇讀到的詩:“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中”。這首臨江仙詞,雖然為明代文學(xué)家楊慎所作,但在毛宗崗父子刻印《三國演義》時(shí),將其放在篇首,卻是一種絕妙的結(jié)合。如同楊慎就是為此書所創(chuàng)作。在詩的燃情中,把三國乃至諸多歷史廝殺爭奪顯示的英武壯烈,都化為超越歷史的審美之情境,給人以感悟和無限的遐想。再聯(lián)系到書畫時(shí),其與詩的關(guān)系,常用語總是說“詩中有畫,畫中有詩”。顯然,這種話語所指也包括書法藝術(shù)與詩的關(guān)系。書畫中有詩,是外在的添加嗎?當(dāng)然不是。不僅不是外在添加,而且是構(gòu)成書畫的內(nèi)在靈魂。中國古代最著名的畫論家謝赫在談到畫法時(shí),指出其第一要義就是“氣韻生動(dòng)”。何謂“氣韻生動(dòng)”?如何才能“氣韻生動(dòng)”?可以說,氣韻就是“詩意”?!皻忭嵣鷦?dòng)”就是詩意盎然。而詩意的背后則是“情動(dòng)”或燃情。不難斷定,一個(gè)感情淡漠的人,如果他從事書畫創(chuàng)作,由于不能燃情沒有詩意,他的書畫決然不可能“氣韻生動(dòng)”,而只能是刻板死性,了無生氣。相反,如果情滿懷而詩意盎然,則能創(chuàng)作出“氣韻生動(dòng)”風(fēng)骨堅(jiān)挺的杰作。唐代古文大家和思想家、詩人柳宗元,有一首絕妙好詩:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”宋代大畫家馬遠(yuǎn)受此詩觸動(dòng),神筆畫出“寒江獨(dú)釣”杰作。畫中天地江水都在雪霧中渾然一體,一葉孤舟獨(dú)行大江之中,老翁于舟中凝神舉竿。在天地和大江幾乎都被凍僵的氛圍中,舟行和老翁獨(dú)釣,就在映襯中顯得格外充滿生氣,仿佛那就是打破宇宙一時(shí)僵化的生命之源。馬遠(yuǎn)之畫給柳宗元之詩添加了新的意境。他在畫中省去了千山和萬徑的描畫,卻結(jié)成天地江流混沌一體之詩意,而擴(kuò)展至整個(gè)寰宇。給人以大氣磅礴和意蘊(yùn)無窮之感。實(shí)質(zhì)上,正是中國詩意燃情的歷史傳統(tǒng),不僅造就了中國傳統(tǒng)書畫的輝煌燦爛,成為如宗白華先生所說世界藝術(shù)三絕之一,而且造就了中國傳統(tǒng)文化各領(lǐng)域也包括科學(xué)在內(nèi)的歷史輝煌。
道心本乎陰陽
書法藝術(shù)之體道弘道特性,唐代大書論家張懷瓘講得最透。在書法各體中,草書最高。在他看來,草書就是“幾于道”的藝術(shù)。其實(shí),孫過庭所說的“陽舒陰慘,本乎天地之心”,就是“道心”。他所描述的“陽舒陰慘”,正是《易經(jīng)》所謂的“一陰一陽之謂道”。張懷瓘正是從這樣的高度看待和評(píng)價(jià)草書的。他有一段非常精彩的話,是這樣寫的:“然草與真有異,真到字終意亦終,草則行盡勢未盡?;驘熓侦F合,或電擊星流,以風(fēng)骨為體,以變化為用。有如云霞聚散,觸遇成形。龍虎威神,飛動(dòng)增勢。巖谷相傾于峻險(xiǎn),山水各務(wù)于高深。囊括萬殊,裁成一相?;蚣囊则G縱橫之志,或托以散郁結(jié)之懷。雖至貴不能仰其高,雖妙算不能量其力。是以無為而用,同自然之功,物類其形,得造化之理,皆不知其然也。可以心契,不可以言宣。觀之者,似入廟見神,如窺谷無底,俯猛獸之牙爪,逼利劍之鋒芒。肅然危然,方知草之微妙也?!边@真是一首絕妙的草書頌歌,其神奇詩意的描述,把書道之精妙刻畫得令人心動(dòng)神迷,以致不能不為之傾倒。草書如此大美,皆源于書家深悟天道——“無為”之道和自然天成之道。草書這種“行盡勢未盡”與天宇整體相通的生命躍動(dòng)藝術(shù),這種“囊括萬殊,裁成一相”的藝術(shù),不過是書家通過體道的書寫而達(dá)到的一種“道通為一”境界。正是這種境界,不僅成就了中國書法之大美,也成就了中國畫之大美。中國畫講究“意在筆先”,現(xiàn)代人望文生義,把“意”理解為先有構(gòu)思。錯(cuò)謬也?!耙庠诠P先”之“意”乃是詩意和道心之“意”。這是悟道體道而燃情之意也。這是“無為”,而不是有為之“構(gòu)思”。這是自然天成之妙有,而不是刻意為之的僵化。由此可知,“書畫同源”之最深處,不是筆墨,而是悟道和體道。在這個(gè)問題上,已故畫家吳冠中語出驚人,他曾經(jīng)說:“筆墨等于零。”人們一時(shí)皆驚異而不解。其實(shí),這或許可以理解為,是他試圖超越筆墨而對(duì)天道的某種體悟吧。
關(guān)鍵詞:中國傳統(tǒng)藝術(shù);語言;詩魂;書法藝術(shù);中國畫