戚文

    書家張森，1942年生于浙江溫州。原來是一位很有成就的光學科技人才。由于家學淵源，自年輕時起，即有興趣于書法。上世紀七十年代調入上海中國畫院從事專業(yè)書法創(chuàng)作研究。在數十年的書法研習中，遍讀漢、魏、晉、南北朝至唐宋的名碑名帖，會古融今、放意自得，終于在隸、楷、行、草諸方面，摸索出一些規(guī)律性的東西，并結合個人的藝術氣質和性格特點，創(chuàng)出了書法的新境界，成為蜚聲中外的書法名家。

    在諸種書體中，張森的書法又以隸書見長。張森的隸書，追求繼承和發(fā)展的完美結合，充分體現了中國書法傳統(tǒng)與書家個性相統(tǒng)一的藝術之美。

歷盡滄桑的隸書

    千古一帝的秦始皇，對統(tǒng)一中國文字作了重大貢獻。在他的推動下，小篆作為文字統(tǒng)一的新載體風行全國。接著，他又接受獄吏程邈等整理的新書體，即由小篆簡化而來的隸書，使之由民間通用的書體變成為官方文書的書體。

    后來，隸書歷經漢魏六朝的廣泛使用，又逐步轉化出一種新書體——楷書，楷書在快速書寫中，又衍生出行書、草書。由此，隸、楷、行、草，再加上此前的甲骨、篆書，形成了流行中國的六大書體。由此可見中國書法的體裁，因隸書而豐富，隸書在中國書法發(fā)展史上起過承前啟后的重大作用。

    盛行于漢代的隸書，有著一種質樸、雄渾、簡便的特色，所以在三百年間長用不衰，到了東漢獻帝以后，由于隸書向規(guī)范化發(fā)展，結構側重方整，用筆趨向刻板，逐漸失去了古拙、靈活的意味，使人感到壓抑。東晉之后，妍美、幽雅、流便的新書體異軍突起，以王羲之、王獻之為代表的行書和楷書，在民間文書和官方文件中很快就取代了隸書的位置。以后，行書、楷書在普遍使用中逐漸沾染上柔媚、平庸的世俗氣。明清時期，在皇室的提倡下，又演化為單調、刻板的“館閣體”。這些都不令人喜歡。清代中期以后，屢有一些新興的書家，為改變書法界的衰頹風氣，乃融會、吸納古代隸書和傳統(tǒng)行、楷的優(yōu)點，起而開創(chuàng)了帶有獨特藝術美的隸書新局面。

    清代隸書創(chuàng)新的突破性成就就是打破了隸書與其他書體不可逾越的界限，他們從楷、行、草、篆各種書體中擷取眾長，融會、吸納，通其變化，形成了既有古代隸書博大、沉實、粗獷、有力的氣象，又有傳統(tǒng)行、草清新、生動、俊逸、雅趣的風韻。清人創(chuàng)新的隸書，由于個人藝術取向的不同，又形成體裁不一、風格各異的派別，但總的趨勢是書體由單調至繁復，字體由平面至圓渾，鄭、金農、鄧石如、伊秉綬、何紹基等創(chuàng)新的清代隸書，更能表現字體的凸視效果，使隸書由單調的兩維平面產生圓渾向上的三維立體感。

張森隸書新貌

    張森在清代書家隸書創(chuàng)新的基礎上，繼續(xù)行進。他遍臨漢隸名碑，并吸取清代隸書眾家之長，但又不受清代隸書的圈限。他鉆進去，跳出來，特別在隸書的躍動方面下功夫，把隸書創(chuàng)新推向了更高的境界。他在隸書上的最大成就是通過隸書點畫結構和字形變化的新創(chuàng)意，張揚清代隸書三維立體感的效果，使隸書活潑起來，產生了神奇的躍動感。他的隸書最好看的是每個字都好像在上下起伏，表現出一種躍躍欲動的力量。你看他書寫的隸書張文姬詩《沙上鷺》：“沙頭一水禽，鼓翼揚清音。只待高風便，非無云漢心。 ”（見圖）。

    這里的每個字都是躍動的。本來是凝重、森然、老成的隸書，被張森的神來之筆賦予了青春、流動、暢酣、活躍的氣息。如果我們能從清人開創(chuàng)新的隸書中看到圓渾凸現的三維世界，那么在張森的隸書中我們已能看到流動著的四維世界?？上У氖牵M管張森在他的隸書中，加進了躍動的藝術想象的時間因素 （躍動就包含著時間），但這些字仍然不能脫離紙面。所以它的躍動也只能是藝術的象征性。但你卻不可小視這種書法藝術的躍動，正是它賦予了古老隸書的藝術新生命。

    張森的隸書，每個字都像是要從紙面上躍然而起，甚或企望騰空飛翔，但實際上卻不能離開紙面一步。這能與不能之間，就是張森書法藝術的魅力所在。用一位偉大人物用過的一句成語來形容，張森隸書之躍動，乃是一種盤馬彎弓，“引而不發(fā)，躍如也”的躍動。煞是好看之處，就是這“躍如也”。而且，綜合起來看，這種躍動帶有一種富有靈性的氣氛。所以這種“躍如也”的躍動，亦可稱之為“靈動”。張森的隸書與漢代以至清代隸書比起來，它的最大特點就是這“靈動”。

    古人論藝，喜歡講詩、書、畫之三絕。詩以明快而有節(jié)奏的語言表達詩情，畫用變化多端的色彩表達畫意。唯獨書，只能以點劃符號機械而被動地表達思維。張森的隸書，卻能用靈動的書法彌補了書法千百年來不能以自己的藝術手段表達詩情畫意的缺憾。

    張森因隸書而成名，因成名而洛陽紙貴，因洛陽紙貴而仿制者多。一時間真假美猴王，似乎很難辨別。但仿制者中，大多只能學其皮毛，而無法得其靈動之氣。所以，只要從書法的靈動與否著眼，還是可以鑒辨其真?zhèn)蔚摹?br>
    張森把多種書體融入他的隸書中，又把隸書的雄渾、靈動之氣，引入楷、行、草，于是張森書寫的楷、行、草亦有了偉岸、靈動的新氣象。

    由此可見，現代書法是在融會古今、放意自得中發(fā)展的。也就是說，現代書法在發(fā)展中，既要傳統(tǒng)，又要獨創(chuàng)。亟望我們的書法學習者，能從張森的書法創(chuàng)作實踐中領會這個原理，以為發(fā)揚光大中國這門獨特的書法藝術作出新的貢獻。

張森論書

    張森不僅長于書法。而且精于書論。盡管他的書論不多，但論語精當，他在《書法品評窺見》一文中提出書法品評的三大標準，即點畫完美、字形變化、通篇貫通，是過去未有人明確提出過的。

    張森書論中，還常有一些禪語式的警句。如他說的“‘字如其人’書家即一張字”即是。

    “字如其人”，說的是書寫者的個性、氣質、思維習慣和知識修養(yǎng)等決定著書寫者的書法走向。對此，張森在《學書遐想》中，曾作過如下解釋，他說：“你的性格、思考方式、修養(yǎng)，決定了你書法道路的大概，功力也只能在這大前提下決定著你能走多遠。”難解的是“書家即一張字”。這句話張森在《書法品評窺見》中也有解釋，他說：“所謂‘字如其人’，也是毫無疑義的。然而，不論何種風格或表達何種意境的書法作品，都是通過書寫者一定的書寫技法來體現的。 ”“書法作品的神采、意境，也只有通過具體的用筆和結體（包括結字、布白和章法）來體現。 ”從這段話看，所謂的 “書家即一個張字”。是指只要通過一張字就能體現書家的個性、氣質和修養(yǎng)的全部。張森的這個解釋，講的正是書道之妙締。

    老子云：“天之道，其猶張弓與？高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補之。”（老子《道德經》七十七章，重點是引者所加）書道亦如天道，亦“猶張弓”，講求高、下、有余、不足，探索統(tǒng)一、和諧之美。清人竇鎮(zhèn)論書法用筆，“有起止、有緩急、有映帶、有回環(huán)、有輕重、有轉折、有虛實、有偏正、有藏鋒、有露鋒。”講的就是這個“張弓”。西方哲人提出藝術美的定律、黃金分割，講的也是這個意思。張森熟讀老子八十一章，又崇奉西方的黃金分割，從他的隸書中充分體現了老子的“張弓”之說。

    清代書家鄧石如有一副絕佳之草書聯：“海為龍世界，天為鶴家鄉(xiāng)”，你看他那個字不正是高者抑、下者舉、有余者損、不足者補。特別是那個“龍”字右上角的濃點，以飛揚之勢，突出了“龍”字之美；再看那“天”字，于形象上能透出一種崇高、無限的含意。這些都是典型的高抑、下舉，如果這副草書聯，高者不抑、下者不舉，脹者不損，瘦者不補，能有如此的境界嗎！鄧石如講求書道，張森也講求書道，例如他近年書寫的大字楷書“求實”：你看那“求”字右上角的落點，比之鄧石如“龍”字右上角的落點，不是有一點異工同曲之妙嗎？再看那“實”字，充沛、有力、穩(wěn)妥、厚重，引人遐想聯翩，這兩個字的雄美，契合書道之原理，但其意境，卻在書道之上了。