凌晨五點(diǎn)，成都市區(qū)還在睡夢(mèng)里。52歲的李國(guó)強(qiáng)已準(zhǔn)時(shí)到達(dá)萬柳路路口。
一撮又一撮的工友們頭首交接，每一輛面包車停下，他們一擁而上：“老板，要工不？招工人嗎？”偶爾，從車上下來的包工頭，也會(huì)主動(dòng)吆喝“木工、水泥工，來5個(gè)，馬上走！”一群紅黃色安全帽組成的人潮來回?cái)€動(dòng)，引得過往車輛不停地按喇叭。
萬柳路十字路口是成都最大的日結(jié)工臨時(shí)聚集地之一，位于光華8線與萬中路之間，青羊區(qū)與武侯區(qū)的交界處。最多時(shí)，這里聚集著數(shù)千名農(nóng)民工。這里沒有具體的路牌，就連旁邊的城市綜合執(zhí)法機(jī)構(gòu)、辦公場(chǎng)地都是用的簡(jiǎn)易工棚。
路口往南，是幾處在建的工地和剛剛交房的高端新盤：闊氣的大門、鑲金的外墻，嶄新的房屋陽臺(tái)上粘貼著交房的中國(guó)結(jié)圖案，工人們正在做最后的公共設(shè)施修建和維護(hù)工作。往北行走數(shù)公里，則是街道拆遷區(qū)域，坑坑洼洼的小路兩邊，搭建著彩鋼板做的板房，不同粗細(xì)的電線交錯(cuò)其間。
新生與衰敗，在這里同時(shí)展開。
沒有人知道萬柳路什么時(shí)候成了勞務(wù)市場(chǎng)。2021年12月11日，有人通過視頻直播的方式，將這里搬到了網(wǎng)上，網(wǎng)友驚訝，“這是哪兒？他們?cè)谧鍪裁?？”工人們也說不清，市場(chǎng)是他們自發(fā)形成的，沒有具體的負(fù)責(zé)人。
工人們的年齡在40歲—65歲之間，大多來自四川或成都周邊的縣城，從事清潔、搬磚、木工和水泥工等一些短平快的雜活。他們唯一要求是工資日結(jié)，包接包送。
為了趕早等活，工友們多住在北邊的拆遷區(qū)域。一間套房隔成七八個(gè)單間，多以夫妻合租或幾個(gè)工友群租，月租金200、500元不等。沒有工作的日子，他們就在隔壁營(yíng)業(yè)的麻將鋪里坐上一天。附近某個(gè)巷子里，穿著花枝招展，涂抹著鮮艷口紅的中年女性，用曖昧的眼神吸引過往男人的注意。
“招工的老板是不會(huì)到這里的?！币晃还と苏f，他們只能集中在路口碰碰運(yùn)氣。招工的早市在凌晨5點(diǎn)開始，上午10點(diǎn)結(jié)束。
木工師傅李國(guó)強(qiáng)，也是日結(jié)市場(chǎng)中的一員。他是綿陽三臺(tái)縣人，兒子兒媳出遠(yuǎn)門打工，他的老婆守著農(nóng)村的家和田，邊種莊稼邊照看孫子，他獨(dú)自在成都做日結(jié)工，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)十余年。
李國(guó)強(qiáng)有著典型四川男子形象：短寸頭，臉部?jī)蛇吜糁淮楹?，微笑時(shí)，會(huì)露出幾顆被煙熏的牙齒。他的肩上，常年掛著一個(gè)綠皮外殼的帆布式挎包，包體磨損嚴(yán)重，邊角處用針線縫合，碩大的保溫杯裸露在外。透過一個(gè)缺口，可以看到包里的物件，那是一些沾滿了水泥和油漆的螺絲刀、剪刀和扳手等工具。每走一步，包內(nèi)物品的撞擊聲都會(huì)和他的喘息聲發(fā)出共鳴，“叮當(dāng)叮當(dāng)。”
李國(guó)強(qiáng)說到了自己這個(gè)歲數(shù)不用幫兒女帶孫子，也不用為生計(jì)發(fā)愁，呆在農(nóng)村，意味著只能守著家里的土地或者在縣城里做些零工。他寧愿到大城市碰碰運(yùn)氣。
他用一種近乎“過來人”的視角和旁人聊起自己的光輝過去。曾經(jīng)木工在勞務(wù)市場(chǎng)上很緊俏，他的身價(jià)一天可以達(dá)到300元—500元，給他打電話的人絡(luò)繹不絕?，F(xiàn)在行情不同了，李國(guó)強(qiáng)調(diào)低了自己的標(biāo)價(jià)：“木工一天300元，但還是要往高得報(bào)價(jià)，雜工150元左右，看工作內(nèi)容來定?！?/span>
像這樣的大齡民工，市場(chǎng)上幾乎遍地都是，地鐵、高樓、工地都有他們的身影。和李師傅一樣，他們會(huì)戴一個(gè)黃色安全帽，肩上或者腰上挎著一個(gè)工具包，里面裝著螺絲刀、錘子、鉆頭、保溫杯之類的物什。
最近幾年，李國(guó)強(qiáng)開始學(xué)著用年輕人的方式，主動(dòng)添加雇主的微信，或是在微信群里用一段重復(fù)式的口吻介紹自己：我叫某某某，做木工二十多年了，經(jīng)驗(yàn)豐富，價(jià)格可談。遇到工頭，他會(huì)宣稱自己一直都有活干，只是這兩天休息，順便找一個(gè)零工。
萬柳路的工價(jià)行情，幾乎全靠人為制定。需要招募小工的包工頭，會(huì)提前在人群中吆喝，工作內(nèi)容是什么，需要多少人，價(jià)格多少。雙方口頭談好，用不著簽合同，時(shí)間靈活，現(xiàn)金結(jié)賬。即使有人找到了長(zhǎng)期的活，也只需要補(bǔ)一份簡(jiǎn)單的書面協(xié)議。
部分工人們?cè)诿鎸?duì)有人招工時(shí)，會(huì)仔細(xì)挑選和考慮。他們首先問工作內(nèi)容，地點(diǎn)在哪兒，然后才是談價(jià)錢。按李師傅的話來講，有些臟活、累活大家都不愿干，“輕活易活圍著轉(zhuǎn)”。
有能力挑選活的人，是電焊工、裝修工和駕駛員這些“靠技術(shù)吃飯”的工種。他們要求高，身價(jià)也要比日結(jié)工高出100元到200元不等，很是搶手。
另一些工人則時(shí)刻保持著危機(jī)感。一個(gè)頭部左邊有些凹陷的男子，見有工頭前來，一個(gè)跨步趕在眾人前面，直接毛遂自薦，“這個(gè)我可以干！”一個(gè)看上去65歲以上的老人，斜挎著背包在人群中穿梭。他認(rèn)為多走動(dòng)，被看中的機(jī)會(huì)就越大。
男人對(duì)立還有一群中老年女性。她們是被“預(yù)定”好的人，一般從事家政服務(wù)或者一些臨時(shí)性的洗碗、掃地等工作。
等活是熬人的。所有人或站著或蹲在路邊，面向道路中間張望，留意每一輛?？康拿姘嚒⑿∝涇?。閑聊時(shí)，人們總有一種工作任意挑，價(jià)錢由我談的神氣，當(dāng)看到有人坐上前來招工的車輛時(shí)，會(huì)流露出羨慕之色。
“他們有渠道的，早就聯(lián)系好了?！币晃还び颜f。
現(xiàn)在，年輕人已經(jīng)不用這種途徑找活兒了。李國(guó)強(qiáng)也有自己的微信工作群和一些工地工頭的聯(lián)系方式，但對(duì)于短工、雜工而言，時(shí)間是否靈活、工作是否屬實(shí)，是他最看重的。網(wǎng)上招工的一些信息，李國(guó)強(qiáng)很難辨別，也害怕被騙。
價(jià)格不一以及工作內(nèi)容糾紛，是工友們經(jīng)常遭遇的事。有一次，李國(guó)強(qiáng)就通過微信與一個(gè)工頭取得聯(lián)系，可到了現(xiàn)場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)和原先工頭說好的內(nèi)容大有不同。一氣之下他為了5元錢的路費(fèi)，和工頭大吵了一架，最后還報(bào)了警。
工人們說，按照今年的行情，他們?nèi)绻尚」?，一個(gè)月基本都可以拿6000元到7000元費(fèi)用，一部分寄回家里，一部分用于房屋租金和日常生活開支。工錢一直在漲，這是工友們寧愿做日結(jié)工的緣由。
李國(guó)強(qiáng)說，如果在工地上做木工，會(huì)受到各方面的束縛，“比如工地上不能開火做飯，有嚴(yán)格上下班時(shí)間”。另一位工人描述，之所以有如此多的人在這里找日結(jié)工作，部分原因是為了圖方便和輕松。“一天工作8個(gè)小時(shí)，別的啥都不用想，就把錢掙了。”
萬柳路路口的日結(jié)工們?cè)谔暨x工作時(shí)，也在被挑選。一位包工頭說現(xiàn)在請(qǐng)工人，要仔細(xì)核定工價(jià)和工人的付出程度，有些日結(jié)工一到點(diǎn)就要“撂挑子”走，還有人會(huì)在工作過程中偷奸?；?。雇主和企業(yè)不會(huì)給這些日結(jié)工購(gòu)買社保，因此雙方都會(huì)衡量工作的性價(jià)比。
2020年2月春節(jié)期間，萬柳路口這片區(qū)域所在的街道辦、派出所、城管協(xié)同配合，對(duì)該區(qū)域曾進(jìn)行臨時(shí)管控，勸導(dǎo)工人們到正規(guī)的勞務(wù)市場(chǎng)找工作。李國(guó)強(qiáng)轉(zhuǎn)悠一圈又回來了，他說：“九眼橋再到琉璃立交都去過，還是這邊最合適?！甭房谠O(shè)置有公共廁所，城管會(huì)在附近維持秩序，也有清潔的工作人員負(fù)責(zé)這里的清掃工作。
不過，萬柳路口的“熱鬧”場(chǎng)景正在進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。等到北邊完成拆遷，工友們租不到便宜的房子，臨時(shí)的勞務(wù)市場(chǎng)就將不復(fù)存在。今年3月，李國(guó)強(qiáng)提前撤出了這里，和工友們又奔向下一個(gè)零工集聚地。
房間里要搬的用品并不多，一床被褥和一些簡(jiǎn)單生活的用品，裝在兩個(gè)大包里，直接拎走。
聯(lián)系客服
