先說(shuō)點(diǎn)題外話。京派導(dǎo)演和海派導(dǎo)演拍起懷舊題材，感覺(jué)截然不同。京圈男子第一天團(tuán)成員趙寶剛、馮小剛、葛優(yōu)、王朔、姜文幾乎一水50后，大院子弟出身。
王朔出生于軍委訓(xùn)練總監(jiān)部大院，姜文的父親是一位部隊(duì)干部，葛優(yōu)是北影廠大院?jiǎn)T工親屬，背景最次是胡同長(zhǎng)大的馮小剛。
這撥人一旦拍電影緬懷起青春，基本上都是《陽(yáng)光燦爛的日子里》“激情燃燒的歲月”的調(diào)調(diào)，主人公多半都少不了起哄、打架、鬧事、拍婆子（泡妞）的情節(jié)，青春的躁動(dòng)下，不管多火熱的恨，都能變成“四海之內(nèi)皆兄弟”的火熱的愛(ài)。
王朔在片中飾演的老大哥
海派或港派導(dǎo)演拍起懷舊，大多會(huì)繼承張愛(ài)玲或李碧華筆下的文學(xué)傳統(tǒng)——木制舊閣樓里吳儂軟語(yǔ)在麻將桌邊閑話家常；薩克斯管悠緩的音調(diào)彌漫在酒吧；蠟燭的火苗在柔光鏡中誘人地?fù)u曳；霓虹燈下女人的高跟鞋在弄堂里一深一淺。
男女主角也許是久未謀面的老情人，也許是不同陣營(yíng)中的對(duì)手，也許是拆白黨鉤住了有錢的少婦，他們的愛(ài)情和身邊人的友情交織，最終總會(huì)譜成才子佳人的一出孽債或一首戀曲。
在《芳華》這部電影里，沒(méi)有肆意汪洋，沒(méi)有馮式幽默，我看到了馮小剛不同于以往京派導(dǎo)演的細(xì)膩和克制，以及他對(duì)上個(gè)世紀(jì)文工團(tuán)的著迷和情懷。
在那個(gè)禁欲的七零時(shí)代，“流氓”一詞在中國(guó)有著過(guò)于廣泛的外延，社會(huì)也并沒(méi)有什么載體讓人們?nèi)ゼ耐泻拖馑麄儗?duì)美和性的渴望，甚至你只要看過(guò)小說(shuō)《少女之心》，就會(huì)以流氓入罪。
那時(shí)候人們能看到的美麗女性，只是楊麗坤這樣的零星的幾個(gè)女演員或者是樣板戲里“楊春霞”這樣的刻板角色。
于是文工團(tuán)里身著制服的妙齡文藝工作者，成為了全體人民審美乃至幻想的對(duì)象。
年輕時(shí)的馮小剛或許也對(duì)某個(gè)舞團(tuán)里的姑娘深深著迷，而這部電影，就是他給當(dāng)年的自己最好的禮物。
影片開頭那場(chǎng)集體舞，激揚(yáng)的曲目，流暢的脖頸，舒展的手臂，弓起的腳背，汗津津的身體。練功制服包裹的年輕人們，總有一種攝人的魅力，因?yàn)榕畈娜怏w和代表社會(huì)規(guī)范禁錮的制服間形成了不可內(nèi)化的矛盾。
初來(lái)乍到的何小萍把辮子含在嘴里，對(duì)著上級(jí)說(shuō)：老師，我還能做一個(gè)空翻。全場(chǎng)爆笑，那是他們芳華的開始。
劉峰
劉峰是所有人芳華歲月里不可或缺的底色。小說(shuō)里文工團(tuán)的故事背景是一座紅樓，在當(dāng)中的大大小小48個(gè)房間里，劉峰補(bǔ)過(guò)墻壁和天花板、堵過(guò)耗子洞、釘過(guò)門鼻兒，也拆換過(guò)的被白蟻蛀爛的地板條。
連女兵澡堂里的掛衣架歪了，劉峰都會(huì)被請(qǐng)進(jìn)去敲打。
他心靈手巧，木匠、鐵匠和電工都能做，于是這個(gè)信奉“平凡的偉大”的雷鋒精神、自認(rèn)為不重要的人，慢慢地用無(wú)數(shù)不重要的事湊成了重要。
電影里節(jié)選了他幫集體上街抓豬、每次出門開會(huì)都幫團(tuán)里人捎帶包裹、給戰(zhàn)友做新婚沙發(fā)、把去軍校進(jìn)修的名額讓給別人、在何小萍被舞伴嫌棄時(shí)主動(dòng)站出來(lái)幫忙托舉 這幾件事來(lái)表達(dá)他的無(wú)私。
可以說(shuō)影片的前半段都在慢慢把劉峰架上神壇，他因?yàn)榉瞰I(xiàn)精神獲得的每一項(xiàng)榮譽(yù)、每一個(gè)標(biāo)兵，都是對(duì)他人性的閹割和情欲的剝離。
一個(gè)神，應(yīng)該是正氣高懸、無(wú)私渡人的，怎么可以去愛(ài)人呢？所以在電影里的那一夜，他聽(tīng)完鄧麗君的“靡靡之音”后思緒滿懷抱住林丁丁告白的那一夜，他從神壇上啪的一聲，掉下來(lái)了。
小說(shuō)里寫道：
太好的人，讓人產(chǎn)生不了認(rèn)同感。人得有點(diǎn)兒人性，之所以為人，總得有點(diǎn)兒人的臭德性。
劉峰就是好得缺乏人性，他的好讓其他人變得心理陰暗，都在潛意識(shí)里期許他露出一點(diǎn)人性的馬腳。我們?cè)谛牡陌盗骼?，也許從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)那個(gè)好人劉峰是真實(shí)的。
所以我能理解當(dāng)這么一個(gè)神化的角色突然變成凡人肉胎，對(duì)林丁丁訴說(shuō)自己的情欲時(shí)，林丁丁會(huì)感到惡心、害怕、驚悚。
后來(lái)他被下放到伐木連，在炮火中丟掉一只手臂。
在那個(gè)長(zhǎng)達(dá)六分鐘的一鏡到底的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面里，我沒(méi)有看到勝利和高潮，只看到犧牲和寂寥，甚至當(dāng)劉峰渾身是血守在戰(zhàn)車前時(shí)，他還在幻想自己的死去或許能成為林丁丁口中的贊歌。
他是真正純粹的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，看到發(fā)胖后的林丁丁照片的那一刻也只是微微一笑，在他心里從來(lái)就沒(méi)有怨恨過(guò)誰(shuí)，也從沒(méi)想過(guò)給自己留什么后路。
那些血肉模糊的過(guò)往沒(méi)能讓他掉一滴眼淚，在戰(zhàn)后他去醫(yī)院看望精神失常的何小萍，卻別過(guò)身低下頭一滴淚劃過(guò)鼻尖，也許這就是革命版的“不為生活皺眉頭，只為愛(ài)你而低頭”。
何小萍
一個(gè)倔強(qiáng)、善良而孤獨(dú)的人，從未被善待，所以更能識(shí)別善良。
小說(shuō)里叫何小曼，其父因?yàn)橛遗傻纳矸荼焕掀畔訔?，因而“自絕于人民”，母親改嫁，她成為繼父家中的拖油瓶，從小不受待見(jiàn)，原文的描述是“少了小曼，這個(gè)家庭就完滿了”。
電影里的第一幕是她滿懷希望地走進(jìn)部隊(duì)，走進(jìn)文工團(tuán)，可惜她依然與火熱的生活格格不入，遭到眾人的排擠，甚至在排練廳受到被男舞伴拒絕的羞辱，劉峰是她在黑暗歲月里的唯一亮色。
卓瑪本是舞蹈A角，臨時(shí)受傷后領(lǐng)導(dǎo)讓小萍頂上，小萍裝病，實(shí)際上是在為遭到下放的劉峰報(bào)復(fù)這個(gè)只有紀(jì)律沒(méi)有人情的集體。
電影里她在野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士時(shí)和受傷的士兵聊天，說(shuō)道自己暗戀的劉峰“是世界上最好最好的人，我配不上他”時(shí)極為催淚。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后她成為英雄，卻因?yàn)榻邮懿涣颂嗟馁澴u(yù)而發(fā)瘋，因?yàn)橐簧紱](méi)有人給過(guò)她尊重，突如其來(lái)的太多的尊重反而把她給毀了。
在觀看文工團(tuán)最后一次演出時(shí)，她的身體就著旋律在室外草坪緩緩起舞，我這才遲鈍地發(fā)現(xiàn)，影片的第一主題并非是要歌頌什么青春，而更多地是替那一輩平凡的人抒發(fā)委屈，撫慰他們那卑微又薄如蟬翼的自尊，那近在眼前又無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)，讓他們與自己和解。
部分影評(píng)人認(rèn)為小萍對(duì)集體絕望，戰(zhàn)后歸來(lái)成了英雄又瘋癲的情節(jié)本來(lái)可以更出彩。
電影中用ppt畫外音的方式呈現(xiàn)不太妥，但馮小剛的匠心體現(xiàn)在，他并沒(méi)有在后面的情節(jié)中展開描述何小萍是如何病好的，因?yàn)槟嵌尾萜荷系莫?dú)舞已經(jīng)說(shuō)明了一切。
蕭穗子
她是影片的第一講述人，表述了關(guān)于那段歲月的所有反思和懺悔，平凡而略有內(nèi)秀，但又隨波逐流。
隨波逐流表現(xiàn)在她明明不忍何小萍因?yàn)閮?nèi)衣事件被眾人為難，卻又不當(dāng)面阻止，只能當(dāng)事后諸葛亮。也表現(xiàn)在她是唯一一個(gè)在文工團(tuán)解散一事已成定局后一直走不出的人：為什么你們都要走？
當(dāng)她最終決定在散伙飯一夜將長(zhǎng)久的忍耐換為一封告白情書的時(shí)候，卻被郝淑雯意外告知“我與陳燦好了”，于是她大半夜在皮卡車上把那封塞在男方小號(hào)盒里的情書偷偷拿出來(lái)，在風(fēng)中撕碎。
多年之后在?？谂c郝淑雯重合，她還是會(huì)不留痕跡地打聽(tīng)一下陳燦。那從未有人知曉的暗戀、單戀、失戀，都是她獨(dú)自消化的委屈，無(wú)聲息蒸騰在歲月里。在片中，她也是宿舍里唯一對(duì)何小萍抱有同情的人。
正如我一個(gè)朋友所言，”很多人的一生，最后都會(huì)活成蕭穗子那樣，有1%的燦爛，99%的平凡，和一個(gè)剛好的人度過(guò)一生，見(jiàn)過(guò)很多悲劇喜劇，不過(guò)在時(shí)代洪流里，只能當(dāng)一個(gè)旁觀的螻蟻而已。”
林丁丁
在電影中她是劉峰的白月光也是朱砂痣，一生難忘，哪怕她幾乎毀了他的一生。
一開始不明白劉峰為什對(duì)她死心塌地，演員一出場(chǎng)我就知道，就是她了。
一張酷似山口百惠的臉，去前線慰問(wèn)士兵唱歌時(shí)，她兩個(gè)梨渦涌出來(lái)，把革命艱辛都唱出了甘之如飴的蜂蜜味。那個(gè)年代多苦啊，有誰(shuí)不喜歡甜呢。
她時(shí)髦，收藏名牌表（電影里劉峰在餐桌前遞給一只他為她修的表）；看到蕭穗子掏出金項(xiàng)鏈為陳燦做牙托時(shí)拉著穗子談首飾；在郝淑雯拿出自己媽媽在廣州買的港貨牛仔褲時(shí)她露出羨慕的眼神。
她善于撒嬌，對(duì)異性的愛(ài)慕佯裝不知卻又充分利用，同時(shí)并不注重紀(jì)律，在臨上臺(tái)前還和攝影干事在角落里膩膩歪歪吃橘子罐頭。
她對(duì)集體主義有過(guò)留戀，散伙飯上眼淚一滴不少，但她也早就找了男人接盤準(zhǔn)備出國(guó)，為自己的今后做好了打算。
在那個(gè)人們的思想還被禁錮階級(jí)斗爭(zhēng)作風(fēng)遺留的年代，林丁丁就是蟄伏在社會(huì)主義紅旗下的資產(chǎn)階級(jí)的嬌花。
很多人把她形容為有心計(jì)的綠茶婊，實(shí)際上在電影里第一次何小萍偷她軍裝去拍照時(shí)，眾人要對(duì)上級(jí)舉報(bào)，是林丁丁攔住了：算了，再給她一次機(jī)會(huì)。可見(jiàn)她也有善良的一面。
有一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)她坐上劉峰為戰(zhàn)友做的沙發(fā)時(shí)，她說(shuō)道：我以為沙發(fā)只有在錦江賓館和軍區(qū)首長(zhǎng)家有呢。對(duì)于富裕的特權(quán)人士，能擁有什么東西，她太掂量得清了，這也就是為什么劉峰這樣純粹的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”最終跟她走不到一起。
綜上，她就是一般人，她代表的平庸的利己主義者在每個(gè)時(shí)代都會(huì)有。
很多觀眾覺(jué)得劉峰抱住林丁丁表白的情節(jié)太過(guò)唐突，但其實(shí)影片中劉峰給林丁丁送面條、幫林丁丁挑腳上的水泡、被林丁丁室友打趣“你是想知道我們這周末干嗎，還是只想知道丁丁干嗎”的情節(jié)，都已經(jīng)充分鋪墊了劉峰對(duì)林丁丁的情愫。
郝淑雯
影片里有一個(gè)郝淑雯的細(xì)節(jié)我很喜歡。她是舍長(zhǎng)，高干子弟，小說(shuō)里對(duì)她的描寫是“豐滿女兵，一米六九，還沒(méi)碰到她就能感到她青春體溫的沖擊波；空軍首長(zhǎng)的女兒，父親手下一個(gè)師的高射炮兵?！?/span>
在電影里她帶頭欺負(fù)起何小萍也是毫不手軟。也只有她，這樣一個(gè)具有侵略性、對(duì)自己的優(yōu)越感毫不掩飾的人，敢在劉峰對(duì)林丁丁“流氓”之后對(duì)著哭哭啼啼的林丁丁說(shuō)：“醫(yī)生啊干事啊那些人都能抱你，為什么偏偏劉峰不能抱？”一下子揭了林丁丁的畫皮。
在小說(shuō)里郝淑雯因?yàn)榧刀适捤胱痈斜銜崦粒桶咽挼哪袑?duì)象給睡了。
電影里因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)有限，也為了避免制造矛盾而故意架設(shè)的痕跡，馮導(dǎo)把非常英明地把這部分“搶閨蜜男人”的小時(shí)代劇情給省略了，她最終與同是高干子弟的陳燦走到了一起。
結(jié)尾她聊起自己那位經(jīng)常奔波不著家的丈夫，這充分暗示了單純因?yàn)橘Y源財(cái)力匹配、階級(jí)屬性相符而結(jié)合的兩個(gè)人，只有婚姻，沒(méi)有愛(ài)情。
當(dāng)然，影片偶爾也會(huì)有一點(diǎn)用力過(guò)猛的地方。
文工團(tuán)散伙飯那一段，如果眾人能沉默片刻，大家你一句我一句唱，慢慢醞釀情緒直到巔峰再小爆發(fā)，效果會(huì)更好，否則情緒抒發(fā)太多就成了揮發(fā)。
以及劉峰在派出所要車遭警察推打時(shí)，郝淑雯罵的那一句“操你媽的”。如果郝接假手的動(dòng)作和罵人語(yǔ)氣能更自然一點(diǎn)就好了，不過(guò)這句粗話本身并不突兀，郝一直是個(gè)對(duì)自己的情緒不加掩飾的人。
片子的結(jié)尾是老去的簫穗子描繪一場(chǎng)重聚，告訴觀眾“我不想讓你們看到他們老去的樣子，他們都芳華已逝，劉峰和何小萍從未結(jié)婚，但待人溫和，彼此相偎一生” 。
這段留白給我們以遐想的空間，善良的人終究還是得到了世間的溫柔以待，讓人欣慰。人最溫柔的時(shí)刻，大概就是欲望極低且知足的時(shí)刻吧。
整部電影為我們呈現(xiàn)了文工團(tuán)禁欲的男女氛圍和和緊張的越戰(zhàn)場(chǎng)面，其中劉峰和何小萍是純粹的無(wú)產(chǎn)者，最后兩人走到一起相伴一生；
林丁丁是走資投機(jī)者，覓得良機(jī)后早早肉身翻墻；
蕭穗子理念中立，在90年代改革開放后借著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的東風(fēng)出書，當(dāng)作家，更像一個(gè)鄧公式的改良派的無(wú)產(chǎn)者；
而陳燦和郝淑雯無(wú)疑是無(wú)產(chǎn)里的既得利益者，雖然可能會(huì)時(shí)常對(duì)外號(hào)稱自己“能力之外的資本為零”。
也許有人會(huì)覺(jué)得影片中的情節(jié)跟現(xiàn)在差別好大，但我覺(jué)得其實(shí)沒(méi)什么差別，一代人有一代人的命運(yùn)，一代人也有一代人的活法，而這命運(yùn)和活法也許是大同小異的。
時(shí)代的推拿和錘煽，每一代中國(guó)人都要經(jīng)歷一次，50年代的土改大躍進(jìn)，60年代的上山下鄉(xiāng)，70年代的文革余波，80年代的自由思潮，90年代的清退下崗，新世紀(jì)的房?jī)r(jià)高漲，前些日子的北京折疊，甚至這兩天在瘋傳的90后已經(jīng)出家。
電影中那個(gè)斷掉一只手臂的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄領(lǐng)不到救濟(jì)、東奔西跑混生活、遭體制欺凌贖不回車，又何嘗不是馮小剛為他們那一代人發(fā)出的吶喊？
作為看客的我們隱隱作疼，因?yàn)槟菓n傷，那歡快，那卑劣，那崇高，不僅是片中人的，也是自己的。
最后還是想表?yè)P(yáng)一下馮導(dǎo)的選角，的確每一張都是可以被牢牢記住的青春的面龐。
聯(lián)系客服
