我七十多歲的母親因患腦溢血，做了開顱手術(shù)，至今仍昏迷在病榻上。我更愿意相信，這是善良的母親，希望用這種緩慢的告別方式，讓我不至于一下子陷入“生死乍別”的驚慌。不過，在我所歷經(jīng)的四十多個春秋中，目睹這種緩慢的死亡，已經(jīng)不是第一次了……
我是一個“少年失怙”的人。父親在我十三歲的時候，就因患鼻咽癌永遠離開了這個世界。母親陪伴并照顧我和弟弟，一同又走過了三十余年。父親去世三年之后，母親再婚了，這段維持了十六年的婚姻，雖無大的波瀾、但也稱不上 “幸?！?。后來，繼父與母親離婚了，但數(shù)年之后，繼父身患重病，他又請求親戚，將無兒無女的自己送回到我母親身邊。母親無怨無悔地收留了他，并且跟我一起送醫(yī)喂藥，陪伴著她曾經(jīng)的老伴，走過了人生最后日漸衰竭的大半年。
在繼父彌留之際，我曾拉著他的手說：“雖然我們沒有血緣，但畢竟共同生活過十六年，我和弟弟得以完成學業(yè)、步入社會，都包含著您的付出，所以，我們從內(nèi)心感謝你。我會永遠將你視作我的父親。”此刻已無法言語的繼父，老淚縱橫。兩天之后，老人溘然長逝……
其實，即便是我十三歲之前，我和弟弟與親生父親在一起生活的時間，也并不算長。
我在北京積水潭醫(yī)院出生時，臍帶繞頸三周，我的喉嚨中被大量黏液阻塞，已嚴重窒息，當時多虧一名老護士，嘴對嘴地吸吮，竟然將痰液吸出，我得以活了下來。我出生后，曾命名為“駱澤生”——即意為“毛澤東思想給了我生命”。
我一歲不到時，父母到山西屯留的中央機關(guān)干校勞動改造，兩年之后，我的弟弟在那片貧瘠的土地上誕生了。
干校的艱辛生活，令父母完全無力同時撫養(yǎng)我們兄弟二人，于是，我被送往杭州祖父母家上小學。直到1976年粉碎“四人幫”之后，我們一家才得以重聚。那一年冬天，父親到杭州接我回京時，我已完全不認識父親，只肯叫他“叔叔”。
1976年唐山大地震之后，北京全城都搭起了地震棚，這個“傳統(tǒng)”一直持續(xù)到1978年。記得夏季來臨，躺在地震棚里，對照著天文星圖尋找星座，曾是童年的我和弟弟的一大樂事。
在一個滿天星斗的夜晚，父親忽然對我說：“你所看見的許多星星，可能已經(jīng)不存在了?！币娢义e愕，他繼續(xù)說道：“宇宙之大，超乎人們的理解。太陽光線抵達地球，就要耗時八分鐘，而離太陽最近的一顆恒星，是位于半人馬座的比鄰星，它距離太陽有4.22光年，相當于近四十萬億公里。也就是說，你即便坐上速度最快的宇宙飛船，到那里去旅行，來回也要十七萬年??！名曰‘比鄰’，遠在天涯?！?/p>
我頓時從床上坐起來，先凝視了一番近在眼前的父親，又仰望著蒼茫的夜空，覺得仿佛像是在看一場老電影；電影中的人物栩栩如生，但事實卻告訴我，那位光芒四射的演員卻早已不復存世了！
父親說：“人不要總以為自己看到的一定是真實存在的。實際上，我們的生命就像這滿天的星斗，包括太陽在內(nèi)的恒星，壽命再長，也并非永恒。雖然實體隕滅，但精神卻如同光線一樣，依然可以長久地指引我們前行的方向。你明白這個道理嗎？”
我似懂非懂地點了點頭。
今天回想起來，父親這番話，對我人生觀形成起了相當重要的作用。我對哲學和歷史的興趣，便是仰賴這星光的啟蒙。因母親在國家體委（現(xiàn)國家體育總局）圖書館工作，我從少年時起，便養(yǎng)成大量閱讀的習慣，除了四大名著和各類文學書籍之外，亞里士多德、柏拉圖、黑格爾、維特根斯坦、羅素……都是我追逐的“光速”。在歷史星空的照耀下，我找到了一方思想與精神的港灣，在這里，我享受“孤獨”。
1975年，已調(diào)到北京測繪儀器廠擔任工程師的父親，與他的團隊曾設(shè)計出國內(nèi)第一代紅外光測距儀。但是，多年苦戰(zhàn)的科研攻關(guān)，亦令他的身體每況愈下。他晚上加班，住在集體宿舍，饑餓時起床尋找食物，因不想打擾同事，摸黑為自己沖奶粉喝，多次將洗衣粉錯當作奶粉，喝掉了大半袋……
1978年，他終于病倒了：鼻咽癌晚期，全身淋巴腫瘤擴散。我第一次看到，印象中身體一貫強壯的父親，竟虛弱得像一只病貓。雖然我小時候做“胸鎖乳突肌”手術(shù)時，他不斷地勸慰我“要像解放軍叔叔一樣堅強”，但此時的父親，卻因為劇痛而抑制不住地大叫，母親需要拿銳器刺他，以肌膚之痛轉(zhuǎn)移體內(nèi)之痛。
西醫(yī)的各種化療，對父親的折磨自不必說，中醫(yī)又開出各種稀奇古怪的偏方，我和弟弟于是只好不斷到毗鄰我家的天壇公園、護城河邊、叢林里抓蜈蚣、捕蝎子，并將其晾干、烘焙并熬入中藥……我凡回憶起童年，鼻腔內(nèi)都能迅速嗅到一股濃烈的中藥味。
父親的這場大病，迅速使得家庭的經(jīng)濟狀況陷入窘境。有段時間，我甚至要去菜市場，撿被人丟棄的爛菜，回來洗凈后做飯。鄰居間孩子總會嘲笑我們的貧困，好在我喜讀書，常能給小朋友講些武俠、歷史故事，以此贏得不少名聲。1981年的夏天，我小學升初中的考試業(yè)已結(jié)束。父親那時已病入膏肓，渾身黃疸，無法說話，唯有靠紙筆與我對話。當我告知他，我的成績在全校名列前茅、考上市重點已無問題時，他沉吟半晌，在紙上顫抖地寫下幾個字：“萬里長征，唯靠堅持；業(yè)精勤進，莫問得失?！?/p>
這一年的7月14日，我度過了我十三歲的生日。17日，父親突然大口吐血，迅速被送進北京友誼醫(yī)院搶救。18日晚上，北京城大雨滂沱，雷電交加，母親恰好在醫(yī)院陪護，我和九歲的弟弟兩個人驚恐萬狀地抱在一起，望著窗外的暴烈風雨，我喃喃地說：“爸爸可能要走了。”
第二天早晨，雨過天晴。母親從醫(yī)院回來了，她很高興地對我兄弟倆說：“爸爸好多了，今天早上還要粥喝呢。”我們頓時釋然。孰料，到了下午，單位突然來電話找母親，母親接完電話后，神色慌亂，對我們說：“人不行了，駱新，你跟我馬上去醫(yī)院一趟，還能見你爸爸最后一面！”
而我們趕到醫(yī)院的時候，人其實已經(jīng)歿了。
在廠子給我們安排回家的吉普車里，母親坐在前排默默地掉淚，我坐在后排，竟然沒有悲傷，我甚至……忍不住要笑！我的父親，您的靈魂終于擺脫了長達四年的病魔的折磨和命運的擺布，難道，我不該為您感到慶幸嗎？
直到我回到家中，前來慰問的各路親友陸續(xù)散去，伴隨著夜幕降臨，一種巨大的孤獨感襲上心來。我此刻才真正感覺到——我永遠沒有父親了。一個曾用軍人般嚴苛的方式教我如何長大成人的男人，現(xiàn)在已經(jīng)成為太平間內(nèi)一具冰冷的尸體……就像一座橫亙在我面前的山陵，瞬間崩塌下來，我被埋在泥土里、窒息得快要死掉……終于，我開始號啕大哭……（周曉瑛/審稿）
*本文首發(fā)于《檔案春秋》雜志，微信號：dacqbjb，經(jīng)“檔案春秋”微信公號授權(quán)刊登。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原出處。
聯(lián)系客服
