房子，是人生的一件大事，無論是結(jié)婚生子，還是家庭生活改善，都需要一個滿意的房子。一個房子，便是一個家。一個個家，構(gòu)成一個家族的記憶。新春伊始，大家談起房子，我便記錄起我們家庭幾代的房屋回憶。
八十年代的萬元戶
我家世代居住在鄂西北，現(xiàn)在南水北調(diào)中線工程的源頭，著名的世界道教文化遺產(chǎn)武當(dāng)山腳下。聽起來應(yīng)該是個充滿無限遐想，一個風(fēng)景如畫，美麗的世外桃源般的地方。的確如此，這里人文氣息十足，自然景色非常的漂亮?？墒沁@一切的美好與我老家無緣。
我的老家離縣城70余公里，離鄉(xiāng)鎮(zhèn)20公里，離最近的集市商店差不多5公里。這里差不多是縣城最偏僻的地方了，我家再往里走，就沒有路了，都是一座座的大山，再往北，就是秦嶺了。村里的一條不知名的小河，就從山里發(fā)源，沿著村莊流淌，匯入漢江河里。村子滿眼望去都是山，房子沿河沿山腳而建，平地很少，大都是坡地。山是石頭山，山上長著些柏樹，還有就是些寸草不生的荒漠化黃漿石荒山?？吹竭@些情況，你就知道他是多么的貧困和落后了。這是真的，一點(diǎn)都不夸張，就在這里，見證著世代人的生存和發(fā)展。
我是85后，我出生的那個年代正是改革開放如火如荼的年代，盡管沿海地區(qū)改革的春風(fēng)沒有吹到我那個偏僻的小山村，但是80年代那席卷全國的農(nóng)村發(fā)展之氣息也悄然的來到了我們身邊。
我的爺爺是公辦教師，屬于商品糧戶口。剩下我的奶奶和父母，一家三口，十幾畝的土地，有坡地，有山地，也有少量的平地，還有一些自己開荒的荒地。以及當(dāng)時分戶到家的少量農(nóng)具，半頭牛。這就是當(dāng)時我全家耐以為生的全部家當(dāng)。依靠著這些生產(chǎn)資料，還有農(nóng)家人的勤勞，在八十年代初，我們就成為全村的萬元戶。當(dāng)時全村有200多戶，7、800人。在這樣的村子里，我們家的條件還算是比較好的，因為有這些基礎(chǔ)，我才能夠一路讀書、工作。
爺爺家的房子
爺爺生于1932年，爺爺?shù)淖嫔鲜莻€大家族，在五六十年代被定性為地主。所謂的地主，不過就是當(dāng)時在村里有一些土地而已，在這個貧困的地方，當(dāng)上地主也僅僅是能讓家人混個溫飽而已?？汕∏∈沁@個地主家庭出身的背景，影響了他的后人一輩子的人生。我的祖爺爺在解放前去世，沒有趕上后來的斗地主，可是他的子孫們，卻背上了富農(nóng)的稱呼，在后面的幾十年，戴著地主的帽子夾著尾巴小心翼翼的生存著。五六十年代，爺爺剛參加工作，被分配到幾十公里外的大山里去教書，奶奶帶著十幾歲的父親去修水庫，勞動改造，晚上還要接受貧下中農(nóng)的教育和批斗。其殘酷手段就不描述了，如今我87歲的奶奶那弓著的腰桿都是當(dāng)年勞改的后遺癥。
爺爺?shù)淖嫔显诎肷窖幸蛔孔樱?間瓦房，兩間下房，一座院子，一個小門樓，院子里都鋪了青石板磚。雖然簡陋，但是當(dāng)時這是這里僅有的兩座大院之一，另一座大院，是我爺爺?shù)牧硗庖粋€堂爺爺家的。據(jù)我的爺爺說，他小時候出身就居住于此，由此看來，這座房子已有百年歷史了。當(dāng)時的這個大院里，請了很多下人，有做飯洗衣的，有放牛放羊的。院落不大，卻很精致，堂屋里掛著一個匾，什么內(nèi)容爺爺已經(jīng)記不住了。屋里有一木頭樓梯，做的非常漂亮，還帶拐彎的，直通閣樓，我小時候還去那里玩過。
可惜好景不常在，我的祖爺爺在解放前因病去世，當(dāng)時只有四十多歲。解放后，便開始了斗地主。爺爺兄弟幾個和祖奶奶便從正房搬出，住到了下房里，當(dāng)時的下房是用來做廚房，倉庫。貧下中農(nóng)翻身做了主人，沒有房子的窮人搬了進(jìn)去。等到五十年代中，爺爺兄弟幾個都已結(jié)婚成家，只有的一間房子已經(jīng)住不了那么多人，就在附近尋了個地方，蓋了三間草房，兄弟三人，一家一間。當(dāng)時的墻是泥墻，就是用兩塊板子夾著，中間填上泥土做墻，架上幾個檁子，覆上一些茅草，這是爺爺當(dāng)時親自建造的第一代房屋。
當(dāng)時窮，只能將就著住，五十年代末，爺爺剛參加工作，當(dāng)時學(xué)校在幾十里外。學(xué)校里種的麥子，收獲以后，爺爺還要把這些麥稈一擔(dān)一擔(dān)挑回去，去修繕漏雨的屋頂，這樣的房屋住了十幾年。等到60年代末，爺爺?shù)苄謳讉€工作穩(wěn)定，才把屋頂換成黑瓦。這個時候也慢慢把泥土墻拆了換成土胚墻。
等到七十年末，當(dāng)時爺爺?shù)男值軒讉€的小孩都長大了，要結(jié)婚成家了，當(dāng)時的三間房已經(jīng)滿足不了居住了。就在兩頭各加蓋了一間，又在下房旁邊續(xù)了一間，這樣，爺爺?shù)男值苋齻€就一家有了兩間房。
爺爺他們那一代從茅草房到后來的瓦房，都是自己一手親自蓋出來，當(dāng)時國家對地主成分的家庭是團(tuán)結(jié)改造和利用，所以只能自力更生，一根檁子一塊瓦的弄回來，我的父親當(dāng)時也參與了房子的改造。
父親建造的房子
等到我的父親結(jié)婚生子后，當(dāng)時的家庭已經(jīng)很龐大了，父親一家，大伯一家還有兩個未出嫁的姑姑，一大家人三間房子已經(jīng)很難住下這么多人了，我的父親便打算蓋新房了。
我的父親主導(dǎo)著新房的修建。當(dāng)時已經(jīng)流行蓋磚房了，我們家也計劃修蓋磚房。父母一家人很勤奮，除了種植糧食作物，還開荒種地，種辣椒，烤煙。平時勤儉節(jié)約，一年能收入過萬元。在隔壁大爺家的菜園子里，確定了地基。自己去山里挖石頭，用牛車?yán)厝?，請人拉沙，去磚廠買磚，請施工隊和親戚鄰居幫忙施工。經(jīng)過幾年的籌備和修建，1993年，一個一層半的4間房屋修好了。紅磚白墻平房，在當(dāng)時的村里也算是比較豪華的房屋。后面幾年，又陸陸續(xù)續(xù)的蓋了廚房，豬圈牛圈，修了院墻，水泥地。辛苦了幾年，父親家的房子終于修好了。
我的小學(xué)時代，從土坯房到磚房。當(dāng)時村子不大，孩子還是比較多，記得上一年級時，全校人數(shù)最多時差不多有兩百人。當(dāng)時，村辦學(xué)校，村民集資出勞工，擴(kuò)建了學(xué)校的房屋和操場。學(xué)校還有自留地，當(dāng)時幾乎每個星期都要組織全校大一點(diǎn)的孩子去勞動。種莊稼，除草，收莊稼。平時還要背柴火去學(xué)校，給住在學(xué)校的老師用，還有冬天的取暖。冬天上學(xué)，遇到下雪下雨，泥濘的山路上，大家都提著一個小鐵罐，里面燒著柴火，邊走邊取暖。學(xué)校教室的后面，燒起一堆火，大家冷了，便就著火堆烤火。
在這個磚房里，我度過了小學(xué)。等到上中學(xué)，就得去住校了，當(dāng)時10公里外的鄉(xiāng)里，有普通中學(xué)；20公里外，有鎮(zhèn)中學(xué)，當(dāng)時的鎮(zhèn)中學(xué)，還辦有高中，全鄉(xiāng)鎮(zhèn)有四所中學(xué)，村村有小學(xué)。在這個水泥路加土路的上學(xué)路上。我每周要單程步行20公里，每周六早晨回家，周日下午上學(xué)。班上其他家更遠(yuǎn)的學(xué)生，則一個月才能回家一次，很多時候都是住一晚，就要收拾東西返回學(xué)校。20多公里的路程，整整走了3年，也是這段路程，鍛煉了身體和速度，走的快的時候后來單程只要四五十分鐘。
高中的時候，去了縣城，又是住校三年，這個時候一般都是寒暑假才能回家。大學(xué)的時候，有時一年才回去一次。老家的房子已經(jīng)慢慢變成記憶。父母也老了，家里的東西慢慢添置，房子也有了些變化。由于當(dāng)年的施工技術(shù)，地基下層，房屋漏水。每到雨季，便在家里擺上一趟盆子，外面大雨，里面小雨。這樣的日子持續(xù)多年，終于才在大學(xué)畢業(yè)之前在屋頂上架上瓦。老屋終于不漏水了，但是我們回家越來越少了。
我們?nèi)野徇M(jìn)了城里
我的弟弟沒有讀大學(xué)，高中畢業(yè)便出去打工，依靠著自己的聰明能干，短短幾年，便在南方的大城市做到了部門經(jīng)理的崗位。農(nóng)村的孩子早當(dāng)家，工作之后，便想到了在城里買房。
父母雖然80年代就是萬元戶，但是一輩子在農(nóng)村埋頭苦干，錯過了很多的發(fā)展機(jī)會，城里房子剛熱火時，猶豫再三，覺得搬到城里不知道怎么搞生計。等我讀高中大學(xué)時，便想省錢供孩子讀書。等到孩子們都獨(dú)立工作時候，想在城里買房，卻是房價一路看漲，自己這些年剩余的儲蓄，已經(jīng)沒有能力在城里買套房子了。
弟弟工作剛兩年，過年回家到縣城里看房，在一售樓部交了一萬定金，后來被告知年紀(jì)太小不能貸款等種種原因，房屋沒有買成，定金又沒有要回來。后來，幾經(jīng)折騰，弟弟終于靠自己的積蓄在城里買了房，把我的爺爺奶奶和父母接到了城里。城里的環(huán)境確實比農(nóng)村好多了，雖然他們進(jìn)城之初有些不適應(yīng)，但是慢慢的都習(xí)慣了，大家也都覺得他們很幸福。
等到我在北京工作，眼見北京房價翻番，便也在縣城買了套位于市中心的電梯房。和我弟弟的房屋想比，不僅樓層翻番，房價也是翻番?？v是家里支持，也背上了一些房貸?，F(xiàn)在的我們，除了過年回家在城里團(tuán)聚以外，便很少回到農(nóng)村的老家，基本上都是過年回家，上墳還有看看自己的老屋。
那日漸衰敗的家鄉(xiāng)老屋
家鄉(xiāng)的老屋，祖爺爺?shù)姆孔?、爺爺?shù)姆孔雍透赣H的房子現(xiàn)在都還在農(nóng)村孤獨(dú)的樹立著。祖爺爺家的房子后來分給別人家以后，院子、下房慢慢的都沒有了，屋里的樓梯也沒有了。就連房屋，也是半邊坍塌。這個房子的主人已經(jīng)全家外出打工十幾年了，在城里買了房。爺爺?shù)姆孔哟箝T鎖著，里面擺放著一些老一點(diǎn)的東西。父親的房子也是大門緊鎖，屋里東西大都搬到了城里，房屋周圍長滿了荒草，幾乎把回家的路都給遮蔽了。幾年不住人，院子里的水泥地裂縫里，也長出了各種植物。老家愈發(fā)的衰敗了。昔日幾百人的村莊如今只剩下幾十人，都是些老年人。村里的學(xué)校在我小學(xué)畢業(yè)慢慢都撤掉了，空留一所學(xué)校，在村中間孤獨(dú)的守望著。我們這一代的年輕人外出打工上學(xué)都留在城里買房了。村里已經(jīng)十幾年沒有人蓋新房了。
村里現(xiàn)在都修了水泥路，也有了手機(jī)信號。家里的土地，都給留守在農(nóng)村的人家種了。現(xiàn)在我們可謂是徹底脫離了農(nóng)村，除了父母擁有農(nóng)村戶口，基本上不在農(nóng)村有往來了。去年的時候，縣里搞精準(zhǔn)扶貧，貧困戶都要求要翻蓋新房，統(tǒng)一樣式，拆掉舊房。新房根據(jù)情況，一家補(bǔ)助幾萬元。我們家不算貧困戶，也沒有列入蓋房計劃。但是父母心在城市，根在農(nóng)村，還想著返鄉(xiāng)居住。春節(jié)前特意回到農(nóng)村咨詢此事，無奈農(nóng)村已瀕臨消亡，縱使蓋房，也是無人居住，只能暫時了了此等心愿。
房子的故事，承載了幾代人的記憶，見證著一個家族的成長。這是歷史，一個百年家族的命運(yùn)與變遷。父母在哪里，家就在那里。這是鄉(xiāng)愁，更是愛的回憶。
END
（請尊重原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請說明）
聯(lián)系客服
