我在文藝團(tuán)體生活過好幾十年，當(dāng)離開的時(shí)候，忍不住獨(dú)自愴然淚下。我突然有一種撕裂感，覺得自己的精神肉體，與這一塊特殊的生存土壤，是刺啦一聲，皮開肉綻地撕裂開了。
我的一切喂養(yǎng)，都靠的是這塊土壤，尤其是這塊土壤上生長的人，一種人們稱之為藝術(shù)家的人群。我與他們朝夕相處，做同事，做伙伴，做朋友，相互砥礪、激蕩，也相互雕刻、形塑。幾十年下來，許多形象，已在我心中揮之不去地存活下來。作為一個(gè)寫作者，我覺得這些形象，這些故事，是夠我受用此生了。
也許我離開他們的時(shí)間還有些短，距離還有點(diǎn)近，形象、故事，還都混沌如霧中廬山，寫作時(shí)，一提就是一嘟嚕，無法刪繁，無從簡約，幾次嘗試，都像街邊的雜貨鋪，已經(jīng)擺得層層疊疊，壓胳膊枕腿兒了，可還有許多要緊的東西，覺得沒擺上去，因此，也就只好暫時(shí)放棄。
可咋放棄，有一群人，還是總在我眼前晃悠，他們是這個(gè)群體以外的人，但又是這個(gè)群體不可分割的一部分，他們就是裝臺人。
所謂裝臺，對于這個(gè)行業(yè)以外的人，是需要解釋的。自然舞臺，永遠(yuǎn)就是那樣空空曠曠的，可以行車走馬，一旦演出，要在這個(gè)舞臺上布置出一個(gè)故事的典型環(huán)境來，就需要裝臺。裝臺又分兩大部分，一是布景，二是燈光。布景還分軟景、硬景，軟景就是那些用平布畫的景，上面可能有樓房、山脈、村莊、宮殿，但卻是可以折疊的，一疊起來，一包袱就可以提溜走。而硬景包括那些可以行走、運(yùn)動(dòng)、升降的平臺、山巒、巨石等，一件是一件，有時(shí)一組平臺就能裝幾卡車，裝在舞臺上，也是要能力挺萬鈞的?，F(xiàn)在舞臺演出特別講“創(chuàng)新”，講“震撼”，內(nèi)容創(chuàng)新不了，心靈震撼不動(dòng)，就得上感官，有些演出，一組平臺是要站上去百十號人、甚至數(shù)百號人手之舞之足之蹈之的。不鋼筋結(jié)構(gòu)，不渦輪增壓，豈能在掌聲中精彩謝幕？燈光就更神奇了，什么花樣都能變幻出來，照明已經(jīng)是它的副產(chǎn)品，重要的，據(jù)說是為舞臺鑄靈魂。要為舞臺鑄造靈魂談何容易，那層層疊疊、起起落落的神秘光斑、魔幻魅影，就需要大量的光源去支撐。而這光源，就來自數(shù)百只、甚至上千只作用不同的燈光的化合勾兌，最終才能形成不知天上人間今夕何年的效果。而一只燈，有的重達(dá)百斤以上，這么大的勞動(dòng)量，自然就在傳統(tǒng)的三百六十行外，催生出一個(gè)新的行業(yè)來：裝臺。
過去的老戲樓，幾乎不用裝，有錢人家的戲臺，本身就是雕梁畫棟的，請一班戲來，所謂布景、道具，也就一桌、二椅、三搭簾，“搭”是桌椅的搭布，“簾”是門簾、床幃，為了表演，做些必要的遮擋而已。那時(shí)沒有裝臺這一說。演一晚上戲，就一個(gè)“撿場的”，桌椅搬上搬下，床幃挪進(jìn)挪出，有時(shí)還兼管著后臺的服裝、衣帽，業(yè)內(nèi)叫大衣箱、二衣箱、三衣箱。后來開始演時(shí)裝戲了，就講究一點(diǎn)環(huán)境的真實(shí)，過去靠表演就能說清楚的進(jìn)門、跳墻、織布、紡線之類的做工戲，都用實(shí)物代替了，進(jìn)的是真門，翻的是真墻，織布、紡線車也都是真木實(shí)料的能推能轉(zhuǎn)，以至弄得越來越邪乎，有的演出，竟然把真驢真馬、真汽車、真飛機(jī)都拽上了舞臺，裝臺這一行，不火都不由人了。
其實(shí)最早裝臺，主要還是靠演出團(tuán)體的自家人，樂隊(duì)、演員、后勤人員一合手，畢竟是搞藝術(shù)，不是搞建筑，不是搞各種水利、土木、機(jī)械、鋼鐵工程，局外人焉能染指。但后來舞臺裝置越來越像搞建筑、水利、礦山、木材、鋼鐵、機(jī)械加工，這些藝術(shù)家就不得不退位了，加上那活兒，已不需太多的藝術(shù)思維，只要照技術(shù)圖紙這只“貓”，畫出“老虎”就是，且基本都是重體力活，因而，就把一群特殊的裝臺人推到了前臺。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我與這些人打了二十多年交道，他們是一撥一撥地來，又一撥一撥地走，當(dāng)然，也有始終如一，把自己無形中“釘”在了舞臺上的。熟悉了，我就愛琢磨他們的生活。他們大多是從鄉(xiāng)下來的農(nóng)民工，但也有城里人，往往這些城里人就是他們的“主心骨”，“洪常青”，當(dāng)然，也有的，就成了他們的“吸血鬼”，“南霸天”。別看裝臺是個(gè)小行當(dāng)，可在一個(gè)文化的熱鬧期，這行當(dāng)就被放大了，有時(shí)幾乎到處都升起了吊著巨幅廣告標(biāo)語的氣球，那氣球包裹的中心，就搭建著一個(gè)又一個(gè)希望放大、放飛、炒紅自己的舞臺。因此，裝臺又不獨(dú)指文藝演出的舞臺；演員，也不都是靠演唱討生活的職業(yè)演員；有的可能是企業(yè)家，有的可能是銀行家，有的可能是政治家，有的還可能是出家人，連知識分子也多有魂不守舍的，由“素心”變“葷心”，由“斗室”進(jìn)“道場”，反正都在表演，都需要一個(gè)十分搶眼的舞臺。
裝臺人與舞臺上的表演，完全是兩個(gè)系統(tǒng)、兩個(gè)概念的運(yùn)動(dòng)。裝臺人永遠(yuǎn)不知道，他們裝起的舞臺上，那些大小演員到底想表演什么，就需要這么壯觀的景致，這么富麗堂皇的照亮？而舞臺上表演的各色人等，也永遠(yuǎn)不知道這臺是誰裝的，是怎么裝起來的，并且還有那么多讓人表演著不夠愜意的地方。反正上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，裝臺的歸裝臺，表演的歸表演。兩條線在我看來，是永遠(yuǎn)都平行得交匯不起來的，這就是我想寫裝臺人的原因。
小說說到底是講生活，他們在生活，在用給別人裝置表演舞臺的方式討生活。他們永遠(yuǎn)不可能登臺表演，但他們與表演者息息相關(guān)。當(dāng)然，為人裝臺，其本身也是一種生命表演，也是一種人生舞臺，他們不因自己永遠(yuǎn)處身臺下，而對供別人表演的舞臺持身不敬，甚或砸場、塌臺、使壞。不因自己生命渺小，而放棄對其他生命的溫暖、托舉與責(zé)任，尤其是放棄自身生命演進(jìn)的真誠、韌性與耐力。他們永遠(yuǎn)不可能上臺，但他們在臺下的行進(jìn)姿態(tài)，在我看來，是有著某種不容忽視的莊嚴(yán)感的。
我與他們中的不少人，都有或多或少的交流。尤其是當(dāng)我準(zhǔn)備寫他們的時(shí)候，還有意與其中幾位比較熟悉的，進(jìn)行了長談，并且做了好多筆記。其實(shí)做不做筆記，意義已經(jīng)不大了，如果想寫點(diǎn)什么，在要寫以前，才去找生活，記筆記，其實(shí)已經(jīng)太晚了。記下的，也已不是生活的原漿。當(dāng)別人擺開架勢向你訴說時(shí)，多多少少都會(huì)變味，更何況你端著筆記本，還有個(gè)寫作者的身份，你獲得的，基本就是他離地三尺的“創(chuàng)作”了。經(jīng)你再一加工，跟生活自是天遠(yuǎn)地隔。要寫的東西，在我，是需要爛熟于心，化棗為泥后，才能下筆的。我二十幾年跟他們混搭在一起，知道他們咋抬腳，咋動(dòng)手，甚至咋用眼神，尤其是咋說話，包括語速、腔調(diào)、習(xí)慣，閉起眼睛也能想來，因而，寫著才覺得順當(dāng)、隨心，幾乎沒有磕絆就下來了。魯迅說，他小說中的人物形象，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色。我小說中這些人物與故事，也在偷著向魯迅學(xué)，是粘合起了好多裝臺人的形象，最終，才摶成了刁順子這樣一群裝臺人的。
底層與貧困，往往相鏈接，有時(shí)人生只要有一種叫溫暖的東西，即使身在底層，處身貧困，也會(huì)有一種恬適存在。最可怕的是，處身底層，容身的河床處處尖利、兀峭、冰冷，無以附著，再加上貧病與其它一些生命行進(jìn)裝備的胡亂組裝，有時(shí)連親人也不再相親，兒女都羞于倫常了，更遑論其他。問題是很多東西他們都無法改變，即使苦苦奮斗，他們的能力，他們的境遇，也不可能使他們突然抖起來，闊起來，炫起來，繼而讓他人搭臺，自己也上去唱一出體面的大戲。他們永遠(yuǎn)都不可能在森林里遇見連王子都不跟了，而專愛他們這些人的美麗公主，亦或是撞上天天偷著送米送面、洗衣做飯、夜半飄然而至、月下勾頸擁眠的動(dòng)人狐仙。他們只能一五一十地活著，并且是反反復(fù)復(fù)，甚至帶著一種輪回樣態(tài)地活著，這種活法的生命意義，我們還需要有更加接近生存真實(shí)的眼光去發(fā)現(xiàn)，去認(rèn)同。
無論寫作時(shí)，還是寫完后，我還都沒有琢磨出更多的意義，只是因了那些不能忘卻的記憶。我沒有整塊時(shí)間去梳理這些記憶，只能在晚上和節(jié)假日休息時(shí)間，去一點(diǎn)一點(diǎn)地接近他們，還原他們。最重要的記憶，有時(shí)真的是會(huì)涌流的，甚至是會(huì)奔涌的。過后我想，關(guān)鍵是要有涌流的生活存儲。
眼下有一首很流行的歌，叫《時(shí)間都去哪兒了》，問得每個(gè)人都想把自己的時(shí)間，再回刷一次屏。其實(shí)一個(gè)再忙的人，哪怕忘了吃飯、誤了約會(huì)，都不缺交給心靈的時(shí)間。我覺得寫作，就是肉身給心靈的思想?yún)R報(bào)。記得幾年前寫長篇小說《西京故事》的時(shí)候，每天晚上六點(diǎn)下班后，就開始給自己匯報(bào)思想，直匯報(bào)到凌晨一兩點(diǎn)，第二天上班反倒是清醒的。一晚上不匯報(bào)，哪怕九十點(diǎn)就上床，早上開會(huì)反倒打哈欠。前一陣看新聞，好像開會(huì)丟盹，在某個(gè)國家還是要拿大炮斃命的事體。可見清醒有多重要??！一個(gè)人忙一天，晚上若能把精神盤存一下，當(dāng)是再好不過的事情了。無論得意也罷，失意也罷，高興也罷，不快也罷，能定期定時(shí)盤整回望，當(dāng)更有助于明天后天那些驚人相似且?guī)е喕貥討B(tài)的生活面對。對于我，這個(gè)盤整就是寫作。
業(yè)余時(shí)間，我喜歡把自己關(guān)起來，擰了反鎖，拉了深色窗簾，讓暗室只留一個(gè)光源，能照耀出一塊僅夠罩住兩只伏案胳膊肘的光圈足矣。光圈以外的地方，越幽暗越好，目光止處，思想前行。寫不下去了，我也會(huì)一個(gè)大禮拜重讀一遍《悲慘世界》，或《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》，或《霍亂時(shí)期的愛情》什么的，出了門，所有的物質(zhì)，包括人，都是四個(gè)以上的多維影像。熟人見了，還疑似我目中無人了。讀書與寫作，對我是一種盤存，更是一種能孤獨(dú)享用的快樂與休息，無論生活中，你經(jīng)歷了多少無奈、傷害與精神痛楚，一旦進(jìn)入寫作，那些神經(jīng)都會(huì)變得麻木起來，只有筆下的人物借我的軀殼不住地抖動(dòng)著。有人說，我總在為小人物立傳，我是覺得，一切強(qiáng)勢的東西，還需要你去錦上添花？即使添，對人家的意義又有多大呢？因此，我的寫作，就盡量去為那些無助的人，舔一舔傷口，找一點(diǎn)溫暖與亮色，尤其是尋找一點(diǎn)奢侈的愛。如其說為他人，不如說為自己，其實(shí)生命都需要訴說，都需要舔傷，都需要愛。
寫作最痛快的事情，就是自我決堤、傾瀉、愉悅、安魂后，還能被人看重，拿去發(fā)表，拍攝，上演，重播，轉(zhuǎn)載，尤其是遭到表揚(yáng)，特別是劈頭蓋臉的那種，雖說淺薄了些，可能免這個(gè)俗的大概不多。我十幾歲學(xué)著寫作，十七歲發(fā)第一篇小說，叫《爆破》，是寫政府改河工程給小人物帶來的生存危機(jī)。雖說發(fā)在一個(gè)內(nèi)刊，卻拿了到處讓人看，還故作不經(jīng)意。后來在文藝團(tuán)體當(dāng)編劇，劇作上演后，能一場幾十遍地坐在臺下聽觀眾掌聲，從來不覺得那是噪音，分貝高，聒耳朵。三十一二歲，見別人搞電視劇紅火，又寫了三十多集電視文學(xué)劇本，竟然讓導(dǎo)演看上，拍成片，在央視放了，還獲了飛天獎(jiǎng)，一次付給幾十萬稿酬，黃昏時(shí)節(jié)往家背，頭上虛汗直冒，一是怕遭遇打家劫舍之徒，二是怕背回去一點(diǎn)，都是“李鬼”。后來又寫電影劇本，當(dāng)然更多的還是舞臺劇，因?yàn)檫@個(gè)駕輕就熟。但最終，我還是思念著十七歲以前入門時(shí)的小說創(chuàng)作，就連著寫了《西京故事》和《裝臺》。《西京故事》已由人民文學(xué)出版社和太白文藝社出書好幾年了，陳忠實(shí)、賈平凹、吳義勤、李星等文壇大家都給了很多鼓勵(lì)。鼓勵(lì)這個(gè)東西很讓人害怕，能讓人忘乎所以，情不自抑，甚至瘋瘋傻傻，自以為能，《裝臺》就硬是這樣被鼓勵(lì)出來的。
感謝作家出版社不棄，出版社副總編輯黃賓堂先生親自審讀拙作，并給予褒揚(yáng)。責(zé)任編輯李亞梓老師，更是認(rèn)真負(fù)責(zé)，為成書，甚至耗掉不少由北京到西京的長途資訊費(fèi)用。中國作家協(xié)會(huì)副主席、著名評論家李敬澤先生，著名作家劉震云、阿來先生撥冗推介，讓《裝臺》平添了一份“上演”的信任。書出來尚不到三個(gè)月，又蒙《長篇小說選刊》厚愛，說是要轉(zhuǎn)載，這是我想過，但沒敢奢望過的事，因?yàn)槲沂恰堕L篇小說選刊》的忠實(shí)讀者，一直在那里邊偷經(jīng)學(xué)藝著，忽一日，我的作品也要忝列其間，頓時(shí)兩腮羞紅，深感不安了。再三再四拜謝鼓勵(lì)！
聯(lián)系客服
