皮娜·鮑什，一個熟悉而遙遠(yuǎn)的名字。她去世了，正像她曾經(jīng)君臨這個國度一樣，都顯得極不真實。
那一年，她來了，率領(lǐng)她的伍珀塔爾舞蹈劇場已經(jīng)來北京多時，卻讓我覺得這始終是一個謠言。二十多年前的大學(xué)時代曾經(jīng)耳聞的名字，完全想不到至今仍活躍在舞臺上，這不像是確有其事。連日來，媒體的炒作可謂轟炸式的，對皮娜這樣的人物來說，怎樣贊美都不嫌過分，問題是就那么幾句“名人名言”，所有的報刊都在用，便有將冷飯越“炒”越硬的傾向了。
我曾經(jīng)拒絕前往表演現(xiàn)場，難道我心中神圣的隱秘與諱莫如深就這樣輕易地被宣傳牽著鼻子嗎？但是，我忍住了前三場表演后報章連篇累牘且不著邊際的贊譽(yù)，卻無法對一個又一個朋友的傾心相勸無動于衷，他們可是很少被一場舞蹈表演打擊成這個樣子?。?/span>
于是我來到天橋劇場，看了總共四場表演的最后一場，我不敢相信我是如此幸運(yùn)地看到了皮娜的登場，聽說她只在首場演出的《穆勒咖啡館》里象征性地上臺了一小會兒?？墒俏以诒緢龅摹赌吕湛Х瑞^》分明看到的是一個具有相當(dāng)份量的幽靈般的角色。是的，是幽靈，是魂一樣的一個影子。皮娜干尸一樣蒼白的身子，純潔空洞的眼睛，無欲無求的舞姿，讓坐在第一排的我遭受一次精神的重創(chuàng)甚至毀滅。我記得幾天后在一次和德國杜伊斯堡愛樂樂團(tuán)的主席交談時，我告訴他我剛剛看了皮娜·鮑什。在德國的版圖上，烏珀塔爾應(yīng)當(dāng)算作杜伊斯堡的鄰居。果然，他興趣極大地問我都看到了什么，我說我看到了死亡與再生，在她的舞蹈面前，鐵打的人也會脆弱無比，所以我堅信今生只看一次皮娜·鮑什。
皮娜·鮑什《穆勒咖啡館》
我現(xiàn)在把這次談話的內(nèi)容再延伸一下，就是我在觀看這場演出時完全失去了欣賞藝術(shù)作品的觀者心態(tài)，我為皮娜式的絕望氣氛和虛無縹緲般的軀體游動而恐懼，為咖啡館里那不斷跌落的椅子而心碎，為女主角一遍遍地脫衣服穿衣服而惆悵，為機(jī)械的從被迫到主動的慣性擁抱而茫然。人??！特別是深陷愛情之中的人，你是多么無辜，多么羸弱，多么盲目，多么麻木……《穆勒咖啡館》是觸及我心靈的詩，是令我黯然神傷的電影，是讓我一夕銷魂的迷藥，是沾之便醺然而醉的烈酒……阿莫多瓦在《對她說》里將它當(dāng)作皮娜·鮑什的表征符號而向她致以敬意，中國的各個門類的藝術(shù)家也試圖從皮娜·鮑什那里探取滋生靈感的捷徑。
但是，皮娜的《穆勒咖啡館》是獨一無二的，情節(jié)和舞匯，都只能在皮娜的點化下才能獲取生機(jī)，才能在每一次的表演中完成最新的一次創(chuàng)造。還有亨利·珀賽爾的歌劇《仙后》里的音樂，它孤立地回響于“穆勒咖啡館”的空氣中是憂傷到無望，而在珀賽爾的莎士比亞概念里卻分明代表了純真無邪的愛情和光明降臨的希望。我寧愿相信珀賽爾的《仙后》音樂便是皮娜舞蹈藝術(shù)的密碼，因為相對第二個節(jié)目《春之祭》中斯特拉文斯基的音樂已經(jīng)是徹頭徹尾的節(jié)拍器而言，《穆勒咖啡館》以隱晦的音樂揭示了實際上更隱晦的舞蹈，而此時，我深覺“舞蹈”一詞在這里使用是那么別扭。當(dāng)掙扎或者掙脫的動作到了一種與生命相對抗的層面時，任何程式化的、編排過的、具有名稱符號的“舞蹈”動作都已嫌多余。這就是皮娜·鮑什的《穆勒咖啡館》，一部問世三十余年常演常新的“永恒”作品，一次對于觀者來說永遠(yuǎn)感同身受的精神的滌蕩。
即便有伊戈爾·斯特拉文斯基的音樂在空中節(jié)奏強(qiáng)烈地轟鳴不休，我都以為皮娜·鮑什的《春之祭》勝于斯特拉文斯基的《春之祭》。并非皮娜的《春之祭》是將近一百年來“所有編舞里最好的”這么簡單的評價，皮娜的舞蹈難道是為斯特拉文斯基服務(wù)的嗎？不是舞蹈如何詮釋體現(xiàn)了音樂，而是舞蹈完全可能在枯燥的節(jié)拍之外獨立存在。偉大的皮娜是怎樣獲得了神祇授予她的魔杖，能夠感召所有的舞者如異靈附體般為每一次表演極致地?fù)p耗生命！每一場表演都變成對生命能量的考驗，猶如競技般的極限運(yùn)動，經(jīng)歷生與死的臨界體驗。周身的泥土，通體的汗水，此伏彼起被一再放大的喘息聲傳達(dá)出對生的渴望。我從未現(xiàn)場看過如此令人不忍的表演，它令我腦中空白，令我下意識地反躬觀照自己的生命、自己的能量、自己的意志，自己的神經(jīng)。舞者把他們即將衰竭的生命傳導(dǎo)給我，使我有窒息感，有寂滅感，有犧牲感。
斯特拉文斯基 - 春之祭
我拒絕把皮娜·鮑什的《春之祭》當(dāng)作一次表演，因為她在我觸手可及的空間完成了一次真正的以生命作犧牲的獻(xiàn)祭儀典，在鋪滿舞臺的泥土上，將體能和神志耗損到極限的舞者們呈上了比真更真的祭禮。再蒼茫再原始的俄羅斯大地怎比得上人的內(nèi)在的遼闊與荒蕪。當(dāng)皮娜站到已經(jīng)污濁得一塌糊涂的“幸存者”行列中“謝幕”的時候，她的那份孤傲而超脫的神情讓我同時想起“祭司”與“巫師”的形象。而我在進(jìn)一步的思索中確認(rèn)皮娜·鮑什決非“圣徒”之際，她的名字已經(jīng)有“魔鬼”的意味。
我總是愿意把西班牙國家舞蹈團(tuán)的納喬·杜阿托的作品當(dāng)作現(xiàn)代舞一種極致的表現(xiàn)，但是它帶給我的是無以言狀的略帶惆悵的歡欣與幸福，而皮娜帶給我的是什么呢？是噩夢，是摧毀，是生命之火的搖曳不定，隨時都有熄滅的可能。
皮娜·鮑什 - 紀(jì)錄片
以上圖片與視頻源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵犯請告之
文字原創(chuàng)，如轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源、作者與原文地址
一切轉(zhuǎn)載不得對原文做任何篡改、曲解、詮釋和改編
聯(lián)系客服
