九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

                                                            ——張?jiān)团c顧傳玠的昆曲之戀

1986年，七十八歲的張?jiān)团c七十一歲的張充和在北京登臺(tái)演出《牡丹亭》，紀(jì)念湯顯祖四百三十五周年誕辰。元和演柳夢(mèng)梅，充和演杜麗娘。戲裝上身，淡妝描摹，水袖輕舞，裊裊余音：

朝飛暮卷，云霞翠軒，

雨絲風(fēng)片，煙波畫船，

錦屏人忒看的這韶光賤。

臺(tái)下一位日本觀眾看哭了。他說，這是大家閨秀演繹大家閨秀的傳奇，精彩、傳神。當(dāng)時(shí)一張劇照被俞平伯看到，他說這是“最蘊(yùn)藉”的一張照片。

張?jiān)偷囊簧?，似乎從來沒有遠(yuǎn)離過昆曲，直到唱不動(dòng)了，她還留下了一本標(biāo)準(zhǔn)、精致的《昆曲身段譜》。但要論她在昆曲上有多大的成就，卻并不盡然，她也從來沒有把自己當(dāng)成什么名角，只是很多熟悉昆曲的人一提起她，總是會(huì)提起另外一個(gè)名字：顧傳玠。盡管他后來改了名字，但大家還是認(rèn)同這個(gè)曾經(jīng)響亮一時(shí)的藝名。他是蘇州昆劇傳習(xí)所的畢業(yè)生，是“傳”字輩位列榜首的小生，唱紅了姑蘇繁華地，唱紅了滾滾上海灘。但他們的結(jié)合，并非只有良辰美景，也有生情悵然的奈何天。他是一代昆曲名伶；她是曾經(jīng)的上海大夏大學(xué)（今屬華東師范大學(xué)）的“皇后”，蘇州九如巷張家的長(zhǎng)女，天生的寵女。

天生寵女張?jiān)?/span>

張?jiān)统錾罡吲d的莫過于父親張冀牖的母親，她是家里的“大老太”，新的后輩誕生，讓她的地位又提高了一個(gè)檔次。大老太與丈夫沒有生育，自從過繼了張冀牖后，就盼著做祖母的一天。張冀牖的夫人陸英一連生了四個(gè)女兒，但另外三個(gè)似乎與元和的命運(yùn)無關(guān)。元和是長(zhǎng)女，她吃奶一直吃到五歲。

張?jiān)蜕诤戏数堥T巷，受祖母的寵愛，斷奶后不久即搬到二樓與祖母同住，這其中還有一個(gè)原因：她的奶媽萬(wàn)干干病死了?！拔业哪虌屝杖f(wàn)，長(zhǎng)方臉，皮膚白凈，牙齒整齊，很穩(wěn)重，不多話，我叫她奶媽?！睆?jiān)椭钡酵砟赀€能清晰地記得她與萬(wàn)干干之間發(fā)生的種種細(xì)節(jié)。有一次，不知道為了什么事情，她與奶媽并排坐在床沿上，她打了下奶媽的手背，萬(wàn)干干還了一下，兩人都不說話，就這樣你一下我一下，像孩子過家家似的。突然，元和跳下床，轉(zhuǎn)身說“我上樓告訴大奶奶”，然后徑直走出去上樓。

這個(gè)時(shí)候，帶兆和的朱干干慌了，趕緊喊萬(wàn)干干：“奶大姐，大毛姐（指元和）去告訴大老太，那還得了，她是大老太的眼珠子，你一定會(huì)挨罵的。”萬(wàn)干干倒是沉得住氣，對(duì)朱干干搖搖頭，悄悄地說：不會(huì)。朱干干心有疑惑，便輕手輕腳地跟過去探情況，卻發(fā)現(xiàn)元和在轉(zhuǎn)彎處待著，并未真的上樓去。她趕緊退回來，對(duì)萬(wàn)干干說：“你可真懂大毛姐的心思，她就在樓梯上哩！”萬(wàn)干干說：“我曉得她不會(huì)告狀的?！边@是張家一個(gè)溫馨的場(chǎng)景，帶孩子的“干干們”甚至比孩子們的父母還要了解孩子們的脾氣和秉性。

張?jiān)驮诩依锸艿酱罄咸膶檺郏簿妥匀坏玫搅巳胰说南矏?。在家里，她的玩具是最多最先進(jìn)的。萬(wàn)干干是安徽人，跟著張家遷徙到上海，后來有事回老家，在家得病，不治而死。元和說，其實(shí)她很喜歡這個(gè)奶媽，她們本可以有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的相處時(shí)光。那一年，元和七歲，祖母擔(dān)心元和受到什么影響，就讓她搬到樓上與自己同住，并安排陳干干當(dāng)她的保姆。陳干干是一個(gè)極其勤快的人，她吃飯很快，看到地上的紙屑都撿起來。她對(duì)元和的感情非同一般，元和大學(xué)畢業(yè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)就業(yè)時(shí)，她也要過去探望。由于祖母的寵愛，張?jiān)偷搅松蠈W(xué)的年齡，仍舊在家學(xué)習(xí)，父親請(qǐng)了老師教她《三字經(jīng)》《龍文鞭影》《唐詩(shī)三百首》等，她還每天練習(xí)小楷。元和十歲時(shí)，張家舉家遷居蘇州。到了蘇州后，元和的課程開始多起來，除文史外，還有算術(shù)、自然、音樂、體操、舞蹈等，每周做一篇文言文和白話文，由不同的先生批改。直到母親去世后，元和才進(jìn)入蘇州女子職業(yè)學(xué)校讀書，兩年后轉(zhuǎn)入父親創(chuàng)辦的樂益女中。

由于江浙一帶戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，樂益女中高中部停辦，張?jiān)腿チ四暇?，進(jìn)入位于馬府街的江蘇省第一女子師范學(xué)校，插班讀高二，校長(zhǎng)是張默君（同盟會(huì)會(huì)員，女權(quán)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)人）。高中畢業(yè)后，元和進(jìn)入上海大夏大學(xué)攻讀文學(xué)。此時(shí)的上海正流行著在“大世界”上演的戲劇。

20世紀(jì)初期的上海演出市場(chǎng)空前活躍，各種劇場(chǎng)、舞廳、演藝場(chǎng)所開了不少，但影響力最大的還得數(shù)“大世界”?！按笫澜纭笔且粋€(gè)娛樂綜合體，內(nèi)設(shè)許多小型戲臺(tái)，輪番表演各種戲曲、曲藝、歌舞和游藝雜耍，還有露天的空中環(huán)游飛船、電影院、商場(chǎng)、小吃攤和中西餐館等，游客在游樂場(chǎng)可玩上一整天。當(dāng)時(shí)，“大世界”由上海灘青幫頭領(lǐng)黃金榮經(jīng)營(yíng)，以上演全國(guó)各地戲曲為主，梅蘭芳、孟小冬等名角都是“大世界”的簽約藝人，可以說“大世界”是當(dāng)時(shí)整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)戲劇演出的風(fēng)向標(biāo)。昆曲當(dāng)時(shí)也受到一定的追捧。熱愛昆曲的張家姐妹也在課余去觀賞幾場(chǎng)演出。而此時(shí)，從昆曲發(fā)源地蘇州走出去的顧傳玠，正活躍在上海的“大世界”。

一介之玉名動(dòng)上海灘

提到昆曲“傳”字輩演員，恐怕現(xiàn)在知曉顧傳玠的人并不多了，他成名早，隱退也早，后來又在內(nèi)戰(zhàn)之際去了臺(tái)灣轉(zhuǎn)行發(fā)展，最后因病早逝。一介之玉，就此劃過多變但又燦爛的昆曲星空，絕美而令人嘆息。 

作為近代史上昆曲中堅(jiān)力量的“傳”字輩，顧傳玠當(dāng)之無愧排行第一，這并非是哪一個(gè)人的過譽(yù)，而是從藝術(shù)造詣和聲譽(yù)而論，是一批老觀眾、老曲家的共識(shí)，也是“傳”字輩師兄弟們所一致公認(rèn)的。顧傳玠入學(xué)蘇州昆劇傳習(xí)所時(shí)，正是蘇州樂益女中正式開班的時(shí)候。那個(gè)叫張?jiān)偷呐?，也正在學(xué)校學(xué)習(xí)昆曲，兩人還沒有相遇。 

顧傳玠長(zhǎng)相清秀脫俗，大大的眼睛，高高的鼻子，臉形俊美，氣質(zhì)宜人，可塑性強(qiáng)。當(dāng)時(shí)昆曲界人士對(duì)他的評(píng)價(jià)近乎完美，說他外形俊朗，五官傳神，音調(diào)清麗委婉，是天生的小生?！皞鳌弊州呇輪T倪傳鉞回憶：“他（顧傳玠）天資聰穎、勤奮好學(xué)，無論大小冠生、巾生、雉尾巾、鞋皮生，凡屬昆劇的傳統(tǒng)戲，都能應(yīng)工?！薄皞鳌弊州呇輪T周傳瑛也說，顧傳玠具備表演天賦。有人說，顧傳玠演戲不是用身，是用心。他自己也常說：“演戲前內(nèi)心要揣摩劇情，演來才逼真。”他嗓音寬而亮，身段輕盈柔軟，表演細(xì)膩用心，多位老師都對(duì)這個(gè)小生格外垂青，許彩金、吳義生、沈月泉等名家先后對(duì)他傾心施教。后來他還跟著蔣硯香、林樹聲等京劇名家學(xué)過武戲，可謂文武雙全。 

昆劇傳習(xí)所主業(yè)是學(xué)戲，但文化課也不落，國(guó)文、音樂、毛筆字、戲曲基礎(chǔ)等，顧傳玠樣樣都得心應(yīng)手。從昆劇傳習(xí)所畢業(yè)后，1925年，顧傳玠跟隨傳習(xí)所班底到上海各大舞臺(tái)演出。無論在哪里，顧傳玠的戲總能脫穎而出，后來不少觀眾看戲就是沖著他而來。一時(shí)間，這位新晉小生風(fēng)靡上海灘梨園，他的名字出現(xiàn)在很多戲院海報(bào)上“首席”的位置。他沒有愧對(duì)他的藝名“傳玠”（取意“玉樹臨風(fēng)”）。從十二歲進(jìn)昆劇傳習(xí)所學(xué)戲，到十八歲，顧傳玠的唱功和表演日臻成熟，一位評(píng)論家當(dāng)時(shí)在報(bào)上評(píng)論他：“一回視聽，令人作十日思。”由于他的精湛技藝，梅蘭芳曾特邀他同臺(tái)“對(duì)戲”，一時(shí)傳為美談。 

顧傳玠的名字開始頻頻出現(xiàn)在上海的報(bào)紙上，以顧傳玠為“頭牌”的“新樂府”昆劇團(tuán)在著名的“大世界”前后歷時(shí)兩年零兩天，演出達(dá)一千四百余場(chǎng)，是近代昆劇史上絕無僅有的昆劇演出活動(dòng)。正是在這個(gè)時(shí)候，在上海讀書的張?jiān)妥⒁獾搅诉@個(gè)蘇州小生。她回憶說：“顧（顧傳玠）為吳人，性聰穎，美豐姿，倜儻不群，飾巾生，則翩翩絕世，書中人未必過之。”這樣的男子，誰(shuí)又不動(dòng)心去看個(gè)究竟？ 

在上海大夏大學(xué)的校園里，元和齊耳短發(fā)，稍稍斜梳著，身穿高領(lǐng)盤扣絲絨暗花上衣，一雙眼睛似水晶一般澄明。她與另外三個(gè)同學(xué)因品貌和才藝出眾，被同學(xué)們譽(yù)為“四大天王”，元和被稱為雍容華貴的“皇后”。張?jiān)屎驼f，大姐生得端莊秀美，穿衣的顏色、式樣都很雅致得體。她最喜歡的顏色是咖啡色。再加上出身名門，身后不乏追求者，但元和一律不考慮。 

聽聞?lì)檪鳙d其人，元和并沒有直接出面，反倒是被沈從文稱為“媒婆”的允和為了聽昆曲，寫了一封信給顧傳玠。允和回憶：我在上海光華大學(xué)念書時(shí)，同學(xué)們都想看看舞臺(tái)上的《拾畫、叫畫》是怎樣的。那時(shí)，仙霓社（指新樂府）正在上海大世界演出。顧傳玠常常和朱傳茗演《驚夢(mèng)》。有時(shí)演全本《牡丹亭》，但也只演到《冥判》，不見演《拾畫、叫畫》。我的大姐張?jiān)屯乙坏?，還有幾位女同學(xué)，冒冒失失地寫了一封信給顧傳玠，請(qǐng)他唱《拾畫、叫畫》，果然如愿以償。 

大世界是流氓橫行的地方，大學(xué)生很少光顧，女學(xué)生尤其不敢去。我們邀了幾位男同學(xué)做保鏢，叫了出租車，浩浩蕩蕩去看《拾畫、叫畫》。從一張老照片中可以看出，允和與大姐元和在上海的校園常有來往，昆曲界如日中天的顧傳玠自然而然是她們口中的話題。

情定并蒂蓮

由于“新樂府”昆劇團(tuán)的內(nèi)部問題，1931年4月，顧傳玠棄伶就學(xué)。 

6月2日，顧傳玠結(jié)束在蘇州中央大戲院的演出，告別舞臺(tái)，更名為“顧志成”，取意“有志者事竟成”，進(jìn)入東吳大學(xué)附中讀書。 

在學(xué)校，顧傳玠與張家長(zhǎng)子宗和、次子寅和相熟，他們都是愛好昆曲之人，其中宗和還是業(yè)余曲家，師從沈傳芷、周傳箏學(xué)曲。此時(shí)的張?jiān)驼诤ｉT海霞女中任教務(wù)主任（后任校長(zhǎng)），并在當(dāng)?shù)乜h立女中任教。張?jiān)驮诤Ｏ寂写宋迥辍?span>1936年，因父親張冀牖多次催促她回蘇州，元和回到了闊別多年的九如巷，開始跟著家庭教師學(xué)昆曲，周傳瑛教她小生身段，父親還讓她學(xué)《荊釵記·見娘》的王十朋，她最喜歡這個(gè)角色。在家里學(xué)戲時(shí)，她見到了顧傳玠。她后來說：那時(shí)，我向周先生（周傳瑛與顧傳玠有同一個(gè)老師沈月泉）學(xué)小生戲的時(shí)候，我弟弟宗和、寅和有個(gè)同學(xué)不時(shí)來我們家。他來的時(shí)候，如果我正在學(xué)戲，一定立刻打住。我知道他是顧傳玠。幾年前，他是上海最紅的小生。后來他離開了戲班，如今在南京和我弟上同一所學(xué)校。他一出現(xiàn)，我就不唱了，否則多尷尬呀。 

按照元和的回憶，當(dāng)時(shí)她與顧傳玠并不熟悉。顧傳玠從東吳大學(xué)附中畢業(yè)后考進(jìn)金陵大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，一度在鎮(zhèn)江農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)，其間常來蘇州度假。他與昔日的昆班兄弟保持著聯(lián)系，并不時(shí)趕來客串。 

1936年夏季，昆曲發(fā)源地昆山傳來一個(gè)消息，說顧傳玠要在昆山正儀重登舞臺(tái)（指臨時(shí)客串），為昆山救火會(huì)義演。當(dāng)時(shí)張?jiān)褪轻Ｍで绯蓡T，也受邀前往客串。她得知顧傳玠要來客串，馬上打長(zhǎng)途電話到蘇州，告訴父親及繼母這個(gè)消息，因?yàn)樗栏赣H最愛看顧傳玠演的《見娘》?！案赣H雇了汽車，帶宗弟、寅弟、寰弟、寧弟及寧弟的家庭老師等，浩浩蕩蕩到昆山來欣賞昆劇?！?nbsp;

在昆山的演出中，張?jiān)蛢纱蔚桥_(tái)，在兩出不同的戲里扮演小生。顧傳玠自然看到了她的演出。隨后他上臺(tái)扮演了兩個(gè)最重要的男主角，即《驚變》中的唐明皇和《見娘》中的小官生王十朋，兩個(gè)角色都是難度較高的，分兩天演出。 

第一天，顧傳玠扮演王十朋上臺(tái)演出，內(nèi)心戲極多，復(fù)雜多變。他上臺(tái)演唱時(shí)稍有皺眉習(xí)慣，這一缺陷恰恰不經(jīng)意成了他的藝術(shù)特點(diǎn)，他因之特別擅長(zhǎng)扮演劇情凄涼悲苦之人物。久不練功，這場(chǎng)戲演下來，他已經(jīng)很累了。第二天，他又應(yīng)邀出演《驚變》，他把唐明皇與貴妃暢飲之際突遇“安祿山之變”的懸殊心情演繹得惟妙惟肖。到了第三天，據(jù)說他已經(jīng)筋疲力盡，不肯再多演一場(chǎng)。外人不會(huì)為難他這位已經(jīng)隱退的名角，但張家兄弟不放過他。這天的演出，顧傳玠扮演李太白，扮演高力士的是周傳滄。上臺(tái)前，兩人背對(duì)背推磨打轉(zhuǎn)，臨時(shí)演練。顧傳玠背誦清平調(diào)：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃，若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！边@個(gè)時(shí)候，他突然卡住了。元和就那樣不由自主接了句：“一枝紅艷露凝香……” 

該是前世緣訂，不早不遲。那天的演出，顧傳玠化身狂放不羈但又不失風(fēng)雅的李太白，即使在大醉中，也保持著他的清高傲慢之氣。他看似極其松弛狂放，實(shí)則明顯區(qū)別于一般醉鬼，可以想象唐明皇力邀李白吟詩(shī)他卻借酒婉拒，而唐明皇又不舍，甚至命高力士為之脫靴子的場(chǎng)景，襯托著李白風(fēng)雅到極點(diǎn)和高不可攀的才氣。張?jiān)突貞洰?dāng)晚顧傳玠的演出是“十全十美，令人叫絕”，她為之陶醉。臺(tái)上的太白是裝醉，臺(tái)下的知音是真醉了。

緣結(jié)昆曲，一對(duì)璧人

而九弟張寰和的回憶中還點(diǎn)出當(dāng)時(shí)演出附近的一個(gè)地點(diǎn)——半繭園。喜愛攝影的張寰和為顧傳玠在半繭園拍攝了多張休閑裝的照片，照片中的顧傳玠儀表堂堂，躍然紙上。

半繭園歷史悠久，頗有來歷，園內(nèi)“石欄繞曲徑，春水漾方塘”，時(shí)為江南名園之一，園內(nèi)常有詩(shī)會(huì)雅集，不乏清音裊裊，四方賓客到昆山?jīng)]有不到半繭園的。最好的女子遇上了最好的小生，恰恰又是在最好的半繭園。張?jiān)突貞浾f：為昆山救火會(huì)義演后，父親雇船帶我們?nèi)フ齼x看荷花，傳玠同弟弟的老師很高興地下池邊去仔細(xì)欣賞罕見的“重樓”及“并蒂蓮”名種。午餐畢，不見傳玠，尋至河畔，見他正臥于船頭吹笛，乃在岸上舉起相機(jī)拍下了當(dāng)時(shí)的鏡頭，也是此生為他攝的唯一相片。從幸存的照片上看，一身休閑白裝的顧傳玠臥在烏篷船頭，河水安謐，荷香四溢，他正沉醉在悠悠的笛聲中，不知道有沒有注意到不遠(yuǎn)處一陣香風(fēng)而來，隨著“咔嚓”一聲脆響，那浪漫永恒地定格在了昆曲的發(fā)祥地。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張家人關(guān)掉了樂益女中，四散而去，大多數(shù)都去了大后方。元和先是隨著父親、繼母、小弟等人回了合肥，然后住在了三山張老圩子里，但不久即離開去了漢口。在漢口，每日見到日機(jī)來往，空戰(zhàn)不斷，黑煙彌漫。當(dāng)時(shí)張?jiān)屎椭滦旁?，要她到四川去，但元和回信給二妹說：“我現(xiàn)在是去四川還是到上海一時(shí)決定不了，上海有一個(gè)人對(duì)我很好，我也對(duì)他好，但這件事（結(jié)婚）是不大可能的事?！痹椭元q豫去四川還是去上海，是因?yàn)轭檪鳙d當(dāng)時(shí)在上海。他大學(xué)畢業(yè)后，先是在一所農(nóng)業(yè)大學(xué)教書，后來從事過多個(gè)商業(yè)職位，還曾在租界中學(xué)代課教《新文藝概論》。走下舞臺(tái)后的顧傳玠有一種渴望，渴望轉(zhuǎn)型，渴望提升，渴望通過對(duì)知識(shí)和思想的掌握獲得尊重，更渴望得到理解和支持。周有光先生曾對(duì)張?jiān)团c顧傳玠的婚姻做過點(diǎn)評(píng)：“張?jiān)驮谏虾Ｗx大學(xué)，人漂亮，讀書也好，是大學(xué)里的‘?；ā?，被捧得不得了，再加上張家的地位，一般男孩子不敢問津……張?jiān)鸵驗(yàn)橄矚g昆曲，和顧傳玠相識(shí)，顧傳玠想追求她，但她不敢接近顧傳玠，因?yàn)楫?dāng)時(shí)演員的地位很低。所以拖了很多年，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候他們才在上海結(jié)婚?！敝苡泄庹f的是實(shí)情。張?jiān)秃皖檪鳙d應(yīng)該在昆山義演后彼此在心里即進(jìn)入了戀愛角色，但中間始終存著猶豫和忐忑。張?jiān)团c二妹允和心近，在猶豫和壓力之下，她想著先從姊妹間試探，以期獲得信心，然后推遲多日才向父親開口，可惜已經(jīng)來不及了。

“傳之不朽期天聽，玠本無瑕佩我宣?！边@是吳昌碩送給顧傳玠的嵌字格的對(duì)聯(lián)，精練到位。但就是這樣一位難得的昆曲小生，要想被大家女子托付終身，并不容易。“昆曲是高雅之至的了，但唱昆曲的戲子終歸是下賤的?！鳖檪鳙d的同門、張?jiān)偷睦蠋熤軅麋鴮?duì)此深有感觸。一方面是達(dá)官貴人、文人雅士對(duì)昆曲追捧有加，一方面卻是昆曲演員待遇的低下?？梢韵胂?，張?jiān)瓦x擇顧傳玠的艱難，盡管他已經(jīng)脫離舞臺(tái)，但畢竟是梨園出身，并且常常上臺(tái)客串。“在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，一個(gè)名門閨秀、大學(xué)生，和一個(gè)昆曲演員之間的懸殊地位，使他們的結(jié)合引起來自各方面的輿論，這確實(shí)給了大姐不小的精神壓力。我理解她，支持她，一接到她的信就馬上回信代行家長(zhǎng)職責(zé)：‘此人是不是一介之玉？如是，嫁他！’”張?jiān)屎突貞浾f。

此時(shí)的張?jiān)鸵延馊畾q，她的二妹、三妹已陸續(xù)成婚。于是她決心致信父親，表示要與顧傳玠訂婚。但信到達(dá)張老圩子時(shí)，張冀牖已經(jīng)去世多日?！?span>1938年冬正擬與顧傳玠訂婚，忽得父親在合肥去世之噩耗，真是晴天霹靂，從此父女人天永隔，再也見不到他的慈顏笑貌了。我躺在床上，痛哭失聲：‘父親，我正要征求您的同意，在農(nóng)歷十二月十五與他訂婚，您卻仙逝了?！?/span>

1938年農(nóng)歷十二月十五，是顧傳玠的三十歲生日。翌年4月21日，張?jiān)团c顧傳玠在上海大西洋餐廳結(jié)婚。后住在愚園路愚園坊，再遷和村，再遷法租界福履里路懿園。以張冀牖辦女學(xué)的開明及對(duì)子女婚姻的寬容，還有他對(duì)顧傳玠昆曲藝術(shù)的肯定，相信他對(duì)這門婚事并不否定。只是在現(xiàn)實(shí)中，顧傳玠和張?jiān)偷幕槭逻€是引起了一些非議。上海各報(bào)紙上到處是《張?jiān)拖录揞檪鳙d》的標(biāo)題。就連顧傳玠后來致信張?jiān)屎蜁r(shí)，還開玩笑自嘲：“一朵鮮花插在了牛糞上?！?/span>

從舊聞中可見，顧、張兩人的婚姻在當(dāng)時(shí)屬于“珍聞”，報(bào)道還特地指出顧傳玠在昆曲界的地位和張?jiān)偷募彝ケ尘?，似乎有意無意地說明兩人身份的懸殊。由于張?jiān)湍锛胰硕疾辉谏虾?，張?jiān)脱?qǐng)父親的朋友、自己的老師胡山源作為介紹人，顯然，她想遵守傳統(tǒng)，渴望像正常人的程序那樣與顧傳玠成婚。生逢亂世，但他們內(nèi)心安定欣喜。這一點(diǎn)，從當(dāng)時(shí)兩人拍攝的結(jié)婚照即可見一斑，很多人看了嘖嘖稱贊：一對(duì)璧人?；楹蟮娜兆樱瑑扇藳]有離開過昆曲，常一起演唱昆曲，有一次他倆同臺(tái)“彩串”了《長(zhǎng)生殿·驚變》（顧演唐明皇，張演楊貴妃）。張?jiān)彤?dāng)時(shí)是虹社曲社成員，常去拍曲，顧傳玠常隨著過去，既唱也吹，生旦凈末丑各角色都樂于接受他的指導(dǎo)。但他們的夫婦身份似乎并不為現(xiàn)實(shí)接受。

周有光回憶過一件事：“我有一個(gè)非常有錢的親戚，是上海一個(gè)銀行的董事長(zhǎng)。這位大銀行家也是考古學(xué)家，自己在上海有一棟七層樓的房子，最高一層放的全是他的古董，其中最重要的就是甲骨文。我和張?jiān)屎徒Y(jié)婚后就去上海拜訪老長(zhǎng)輩，受到了他的熱情接待。我早年搞經(jīng)濟(jì)學(xué)，在大學(xué)教書，因此他很看重我。但是，張?jiān)团c顧傳玠結(jié)婚后一起去看他，他不見，搞得張?jiān)秃軐擂?。這個(gè)例子說明，張?jiān)徒Y(jié)婚晚就是因?yàn)榉饨ㄋ枷雵?yán)重的年代看不到藝術(shù)家的價(jià)值，看不起演員?！?/span>

在昆曲中生活

1940年5月26日，張?jiān)蜕艘粋€(gè)女兒。“手和腳都很漂亮?！鳖檪鳙d說，“女兒可貴，應(yīng)以雙玉為名，取名顧玨。”但這個(gè)可貴的千金，因?yàn)樵汀傲鳟a(chǎn)兩次，海霞將玨女及奶媽均帶去三元坊居住”。當(dāng)時(shí)顧玨才十八個(gè)月大，海霞則是元和的干姊凌海霞。兩年后，他們又生了一個(gè)男孩，取名顧圭。圭，也是玉的意思。

“孤島”里的生活，很多事情身不由己，日本人占領(lǐng)了上海大部分場(chǎng)所，顧傳玠與張?jiān)驮谶@樣的環(huán)境中尋求事業(yè)發(fā)展，效果可想而知。在最艱難的時(shí)候，張?jiān)团c顧傳玠也沒有離開過昆曲。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府要員褚民誼極好昆曲，常邀請(qǐng)名角到家中開唱。顧傳玠和張?jiān)途褪浅？椭弧?/span>

顧傳玠和張?jiān)团c褚民誼曾同臺(tái)亮相，但從未在政治上留下什么污點(diǎn)。這樣結(jié)果的原因，就是兩人始終保持著高度的警惕和自省，固守著一個(gè)最基本的底線。從上海到臺(tái)灣之前，張?jiān)退坪醵紱]有出去工作過，對(duì)比以前在九如巷的生活，有人說“不如”，但這種缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的衡量，對(duì)于元和是沒有意義的。顧傳玠一直在努力，他去美國(guó)考察過卷煙工業(yè)，經(jīng)營(yíng)過進(jìn)出口商行和藥房生意，抗戰(zhàn)后，日子開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

1946年初夏，張家十姐弟在上海實(shí)現(xiàn)了大團(tuán)圓，八年抗戰(zhàn)，家庭成員相繼失去了幾位，他們?cè)诳駳g中懷念著另外世界的家人。他們沒有一個(gè)人出去住酒店，都打地鋪?zhàn)≡谠鸵患壹木拥拇髣e墅里。他們還去著名攝影師萬(wàn)籟鳴兄弟開設(shè)的照相館，拍攝了廣為傳播的張家十姐弟大合影，鏡頭里的元和盤著頭，穿著碎花旗袍，依舊是那個(gè)雍容華貴的“皇后”，只不過多了幾分滄桑，身旁還多了二妹與周有光的兒子曉平、三妹與沈從文的兩個(gè)兒子龍朱和虎雛。

他們的日子，仍伴著昆曲前行。張?jiān)屎蜌w來不久，顧傳玠在家里客廳中搭起了戲臺(tái)，說要?dú)g迎一位“中國(guó)通”洋人，這位洋人就是后來著名的民國(guó)歷史研究學(xué)者費(fèi)正清。那一次，顧傳玠點(diǎn)了三出戲：《游園》《思凡》《驚變》。張?jiān)汀㈩檪鳙d、張?jiān)屎腿思瓷蠆y上場(chǎng)，不需排練。

1947年10月1日，張?jiān)偷纳碛斑€出現(xiàn)在了中國(guó)福利基金會(huì)為籌募文藝界醫(yī)藥救濟(jì)基金在上海舉行的中秋游園會(huì)上，她和汪一鶼搭檔演出《牡丹亭》，人群中有郭沫若夫婦、茅盾夫婦、柳亞子夫婦、許廣平、歐陽(yáng)予倩、熊佛西、田漢、劉瓊、金焰、趙丹、石揮、白楊、舒繡文、秦怡、上官云珠（為張?jiān)屠^母的堂妹，樂益女中學(xué)生）等，最大牌的觀眾要數(shù)宋慶齡了。

追隨摯愛，義無反顧

內(nèi)戰(zhàn)正酣時(shí)，顧傳玠前往江蘇海門調(diào)查地產(chǎn)狀況，準(zhǔn)備置辦農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)奶牛、養(yǎng)蠶、種植油桐，但計(jì)劃很快因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)大變而泡湯。在這期間，顧傳玠接觸了一些地方武裝，他起了離開大陸去臺(tái)灣的念頭，他堅(jiān)決要走，原因至今是個(gè)謎，就連張?jiān)鸵参茨芡耆斫猓€是義無反顧地隨之而去。上海衛(wèi)戍司令是顧傳玠的朋友，幫他弄到了六張珍貴的船票（據(jù)說每張一兩金子），他帶著妻子、母親、兒子等人去了臺(tái)灣，女兒顧玨留在了大陸，直到三十年后元和才和女兒相逢，那時(shí)顧傳玠已經(jīng)去世多年。

到臺(tái)灣后，顧傳玠專心經(jīng)商，辦蘑菇養(yǎng)殖場(chǎng)，自創(chuàng)品牌啤酒，他再也沒有登臺(tái)演戲，沒有人勸得動(dòng)他，只有在朋友相聚或是人少的情況下，他才拿出笛子吹奏一曲。其子顧圭回憶：“到臺(tái)的第二年，父親在大街上開了一家毛線行，叫中福行，生意不錯(cuò)，也請(qǐng)了好幾位店員。父親很喜歡打桌球，他是個(gè)左撇子，個(gè)性也較強(qiáng)，在家中不茍言笑，非常嚴(yán)肅，但在球場(chǎng)上則談笑風(fēng)生，很幽默……父親做事非常認(rèn)真，他在1955年自費(fèi)去西德參加博覽會(huì)，一年后回來，取得了許多品牌的總代理權(quán)，但是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)尚未起飛，生意差強(qiáng)人意……那年父親患了肝病，身體日漸衰弱，我也是在他生病的時(shí)候才聽到他清唱昆曲，非常優(yōu)雅。”

通過這一回憶可知，顧傳玠并未與昆曲絕緣，他為昆曲而生，這是冥冥中注定的。在臺(tái)灣，他還受邀出入一些大學(xué)，向?qū)W生們傳授《牡丹亭》，使得姑蘇正宗南昆一脈得以在臺(tái)灣傳播。1966年1月6日，顧傳玠患肝炎去世，終年五十六歲。這一年，張?jiān)臀迨藲q。她想起了小時(shí)候大大（指母親陸英）教她的《女兒經(jīng)》：女兒經(jīng)，女兒經(jīng)要女兒聽。每日黎明清早起，休要睡到日頭紅。舊手帕，包鬏髻，急忙去掃堂前地，休叫地下起灰塵，潔凈閨門父母喜。光梳頭，凈洗面，早到閨房做針線。張家長(zhǎng)，李家短，人家是非我不管。親戚鄰舍有人來，從容迎接相留款。姑姑丑，姨姨俊，人家論時(shí)我不論……可言則言人不厭，一言既出勝千言……

“我一生做事，不知不覺會(huì)受這些女兒經(jīng)的影響。例如我不大喜歡說話，就是腦子里有‘可言則言人不厭’在支配我。但我卻沒有‘一言既出勝千言’的能耐?！睆?jiān)驼f。

在張家姐妹中，就數(shù)元和話少，她對(duì)顧傳玠從未有半句怨言，譬如1949年年初顧傳玠堅(jiān)決要去臺(tái)灣，元和雖不能理解，但她還是毅然跟隨。顧傳玠去世后，在元和的履歷中，除了1966年在臺(tái)北“中央研究院”植物研究所生物中心任秘書四年，別無他職。她最大的事業(yè)就是婚姻。

“愧，愧，愧，愧對(duì)傳玠。”這是元和在顧傳玠去世時(shí)的感慨。當(dāng)初到臺(tái)灣后，她曾有念頭，建議顧傳玠示范小生身段，她為之記錄下來，但他一貫認(rèn)真，自覺精力已不能完美勝任，拒絕了這一要求?！罢媸谴松淮蠛妒?！”元和說。或許正因?yàn)榇?，張?jiān)筒藕馁M(fèi)精力，制作出了一本記錄顧傳玠生平和藝術(shù)之路的紀(jì)念冊(cè)。但她停不了對(duì)他的懷念，她多次組織演出紀(jì)念傳玠，并借昔日在上海的一場(chǎng)演出說：“想不到，時(shí)隔多年，在臺(tái)灣黯然神傷演《埋玉》，埋的不是扮楊玉環(huán)的張?jiān)?，而是埋了扮唐明皇的顧傳玠這塊玉??！”

    1966年，常住蘇州的干姊凌海霞去世。再后來，被收養(yǎng)多年的凌宏（即元和的第一個(gè)孩子顧玨），與父母分別三十一年后，在美國(guó)見到了生母張?jiān)?。母女雙雙定居美國(guó)，常與充和家庭來往。

元和最后一次回國(guó)是1986年參加政協(xié)部門組織的紀(jì)念湯顯祖活動(dòng)，與充和一起出演《游園驚夢(mèng)》，一向扮演生角的她，再次站在了主角的位置上。之后，元和在美國(guó)參加了電影《喜福會(huì)》的拍攝，在片中她扮演一個(gè)媒婆。這部影片描寫新中國(guó)成立前夕從中國(guó)大陸移居美國(guó)的四位女性的生活波折，以及她們與在美國(guó)出生的女兒之間的心理隔膜、感情沖撞等，多少與張家的故事有點(diǎn)接近。

初期，元和曾想拒絕，昔日大夏大學(xué)的老同學(xué)方英達(dá)說，導(dǎo)演看上了她的臉型，極力邀請(qǐng)。她終于心動(dòng)了，她翻出了自己一件中國(guó)式黑綢棉襖，一雙黑絨尖口鞋，鞋尖上釘有本色珠子花。那是1992年的12月，元和八十五歲，她第一次成為電影里的角色。演出成功之余，她想起了小時(shí)候，父親曾打算投資開一個(gè)電影公司，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒有電影公司之說，一位堂兄聞?dòng)嵑笈苓^來對(duì)她說：“大妹，九爺（張冀牖）要開電影公司，那我們都去當(dāng)明星?！焙髞砀赣H改變主意，辦了樂益女中，“我的明星夢(mèng)，直到老年才實(shí)現(xiàn)，豈不有趣！”元和說。

2001年，《張?jiān)惋椦堇　丁茨档ねぁび螆@〉中杜麗娘身段影集》出版；2002年，《顧志成紀(jì)念冊(cè)》出版。2003年9月27日，張?jiān)停@位一生摯愛昆曲、一生徜徉在摯愛中的大家閨秀，在美國(guó)安詳離世。