1
勃拉姆斯出身于混亂的漢堡貧民窟。
十幾歲時(shí),他一直在三教九流魚(yú)龍混雜的酒吧里演奏。
遇見(jiàn)羅伯特·舒曼之前,無(wú)人知道勃拉姆斯是誰(shuí)。
他有一天在街頭酒吧賣(mài)藝,寫(xiě)的樂(lè)曲在外行人看來(lái)就是一通亂彈,無(wú)人懂他,他無(wú)比孤獨(dú)。
直到羅伯特·舒曼看到了他。
羅伯特·舒曼收他為徒,將他介紹給名流,向世界推薦這位年輕的天才。
1853年。
勃拉姆斯在恩師羅伯特·舒曼的家里,初遇克拉拉·舒曼。
一見(jiàn)鐘情,自此后終生不娶。
那一年,他20歲,才貌雙全,風(fēng)流蘊(yùn)藉,當(dāng)世才度,是遠(yuǎn)近聞名的美少年,大家提起他,無(wú)一不贊賞有加。
2
有一次舒曼把他邀請(qǐng)進(jìn)家中,當(dāng)成座上賓。
席間,他彈奏了一首自己作的《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》。
一曲既出,曲驚四座。
舒曼聽(tīng)罷,激動(dòng)地站起來(lái)喊道:“我要叫克拉拉來(lái)聽(tīng)。”
克拉拉推門(mén)進(jìn)來(lái)的一剎那,如同一束耀眼的光芒照入,他抬起頭望向她,就那一眼,便使得他內(nèi)心澎湃不已,就像煙花遇見(jiàn)磷火,灼燒著,璀璨著,久久不能熄滅。
那天克拉拉只穿著家常衣裙,梳云掠月,蛾眉曼睩,大大的眼睛里盛著兩泓碧綠的湖水,嘴角微微翹起,微笑若有似無(wú),裊裊婷婷地站在那里,卻讓在場(chǎng)的男人失了神。
3
風(fēng)從窗外吹進(jìn)屋子里,帶來(lái)若有若無(wú)的花香,音符和花朵,一起鮮活了過(guò)來(lái)。
長(zhǎng)日將盡,你走進(jìn)了我的夢(mèng)。
那一年,克拉拉已經(jīng)34歲了,足足年長(zhǎng)他14歲。
已嫁為人妻。
丈夫正是舒曼,她也是幾個(gè)孩子的母親,臉上卻沒(méi)有歲月留下的痕跡。
她朱唇粉面,品貌端莊,氣質(zhì)逼人。
她從小便接受父親佛列德?維克的嚴(yán)格訓(xùn)練,并遺傳自母親瑪麗安娜的鋼琴才華,很小便在布商大廈以“音樂(lè)神童”之姿公開(kāi)演奏,之后便揚(yáng)名立萬(wàn)。
她站在賓客席上,與眾多賓客一起看著臺(tái)上演奏的美少年。
那是怎樣的一種美妙旋律啊,音符的明暗跳動(dòng)間,思緒悠遠(yuǎn)低回,細(xì)水長(zhǎng)流,曲調(diào)卻是內(nèi)省的,一絲不茍。
變奏也是那般小心翼翼,猶如幼童,不敢走遠(yuǎn),時(shí)刻對(duì)著故鄉(xiāng)的方向回首。
她就知道,那個(gè)美少年,并非凡類(lèi)。
而對(duì)于勃拉姆斯來(lái)說(shuō),克拉拉是集優(yōu)雅美麗和榮耀于一身的女神。
他一生的改變,從這個(gè)夜晚開(kāi)始。
4
他深知克拉拉是舒曼的妻子,舒曼是恩師,對(duì)他有著知遇之恩,他什么也不能說(shuō),只能將這份愛(ài)戀深埋于心。
可灼熱的情感,就像被烈火燒著的棉被,沒(méi)有聲音,沒(méi)有亮光,只有身在其中的人才知道,那是怎樣的一種疼痛。
在徹底受不了的時(shí)候,他開(kāi)始寫(xiě)一封一封明知無(wú)法寄出去的情書(shū),自1853年起到1896年,他自己都不知道已經(jīng)寫(xiě)了多少封情書(shū)給克拉拉。
5
這是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),一個(gè)人在寒熱交際的世界里,寂靜的修行。
其中有一封情書(shū)寫(xiě)著這樣的一句無(wú)望的話:“我渴望靜默地坐在你的身旁,我不敢,怕我的心會(huì)跳到我的唇上。”
內(nèi)心愛(ài)意泛濫時(shí),節(jié)制的少年用僅剩的理智筑起一道堅(jiān)固的堤壩,不許一絲一毫的愛(ài)意溢出。
6
他將滿腔的深情愛(ài)意化作優(yōu)美悠揚(yáng)的旋律。
勃拉姆斯用了20年的時(shí)間,完成了獻(xiàn)給克拉拉的《C小調(diào)鋼琴四重奏》。
在克拉拉的眼中,勃拉姆斯是一個(gè)才華無(wú)限的后起之秀,她完全想不到他會(huì)因?yàn)樗x擇了不同的命運(yùn)。
1854年冬,舒曼的精神病再次發(fā)作,克拉拉分身乏術(shù),她既要照顧丈夫,也要照顧孩子,還要出去演奏,累不堪言。
而勃拉姆斯一直陪在她身邊,照顧她,照顧她和舒曼的七個(gè)孩子,那時(shí)他聲名鵲起,處處受邀,他卻都婉拒了。
有人說(shuō)他真傻,可天下事,千般情,萬(wàn)般理,不抵一個(gè)心甘情愿。
7
1856年的7月29日,舒曼離世。
勃拉姆斯以學(xué)生的身份,為舒曼送葬,葬禮結(jié)束后,勃拉姆斯不辭而別。
從舒曼離世的那年起到1896年,整整40年,他和她沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。
他曾告訴密友,我每時(shí)每刻都在想她。
他寫(xiě)出來(lái)的每一支樂(lè)曲,都會(huì)將樂(lè)譜寄去給克拉拉,在那個(gè)年代,他的克制與深情,和那個(gè)時(shí)代格格不入。
那個(gè)時(shí)代,藝術(shù)家們將人的惡性盡情發(fā)揮,然后出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)天才。
只有勃拉姆斯,他不放縱,永遠(yuǎn)克制。
在19世紀(jì),他煢煢孤立。
他經(jīng)常旅行,旅行時(shí),他會(huì)在口袋里塞滿糖果,每到一處,就分給孩子吃,但他一生都沒(méi)有自己的孩子。
當(dāng)他得知,克拉拉需要錢(qián)舉辦音樂(lè)會(huì)時(shí),他暗暗資助她成功舉辦音樂(lè)會(huì)。
他總是將樂(lè)譜第一個(gè)寄給她,他總是相信克拉拉是最懂他的,但他不能向她表達(dá)愛(ài)意,他要保護(hù)她的名節(jié)。
8
有人會(huì)問(wèn),為什么他不靠近,牽起她的手,一起走完余生?
只是這世間真的會(huì)有人,情愿一生受情苦,也不去打擾,不去癡纏她。
他不能讓她名節(jié)受損,也不能讓自己的生命有污點(diǎn),不會(huì)留下任何把柄去滋生流言。
深情總是看似無(wú)情。
40多年后,他老了,克拉拉也成了病危的老人。
1896年,克拉拉因病逝世。
勃拉姆斯得知消息,老淚縱橫,他像洋蔥一樣被剝了一層又一層,只剩下一個(gè)芯子,在混沌里痛徹心肺。
他站在她墓前,為她拉響了寫(xiě)了43年的樂(lè)曲。
《我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)》《林中恬靜》《我的愛(ài)是青春》《去看望愛(ài)人的路上》《啊,美麗的姑娘》。
全為她所創(chuàng)作。
拉完曲子不久后,勃拉姆斯也離世了。
他的離世與克拉拉的離世,僅僅只隔了11個(gè)月。
9
他的仆人回憶說(shuō),他離世之前,曾關(guān)緊房門(mén),用了5天時(shí)間,彈奏為克拉拉譜寫(xiě)的鋼琴曲。
曲終之后,悲慟長(zhǎng)哭,像一支歌已經(jīng)唱盡他們的故事,也演奏完了終章。
悲歡交集的往昔,歸于寂寂大荒,大夢(mèng)已去,只剩一折樂(lè)章,一首樂(lè)譜,在100年后的長(zhǎng)夜,述說(shuō)著曾經(jīng)的美好。
今日推薦
直播預(yù)告
END
聯(lián)系客服