7月20日,美國傳奇搖滾天團“林肯公園”主唱、一代巨星查斯特·貝寧頓被證實自殺,他的生命定格在41歲。
歌迷們的“R.I.P”刷爆朋友圈,查斯特標(biāo)志性的花臂紋身、黑框眼鏡和在鏡頭前嘶吼的照片化作無聲的嘆息,被全球媒體和明星藝人轉(zhuǎn)發(fā)。
惋惜之余,查斯特的死引發(fā)了很多人的疑問:
歌聲勁爆,永遠以強者、斗士的姿態(tài)面對公眾的他,為什么會選擇以這樣的方式結(jié)束自己的生命?
其實,人們只是習(xí)慣了舞臺上的查斯特用充滿力量的歌聲傳遞對抗黑暗火炬的形象,忽略了鎂光燈下投在他身后的巨大陰影。
這陰影里,有諸多坎坷的遭遇,讓人不忍卒讀。
本文由LinkedIn原創(chuàng),作者shungee。
童年遭遇侵犯
是他一生的噩夢
生前的采訪中,查斯特曾經(jīng)坦誠自己一直深陷藥物和酒精的漩渦。
外界眼中,搖滾歌手和叛逆、放蕩的生活方式幾乎是毫不違和的“固定搭配”。查斯特酗酒成癮、吸食大麻的歲月只被當(dāng)做供人消遣的八卦和談資,沒有在娛樂至死世界濺起太大的水花。
然而,對于查斯特而言,成為“癮君子”是他逃離現(xiàn)實的唯一方法。
他要逃離的不是靈感枯竭帶來的壓力之痛,也不是紙醉金迷之后厭世自棄的泥潭,而是一段永遠無法抹去、折磨他一生的童年遭遇。
從7歲開始,查斯特遭遇了長達6年的性侵犯。
他痛苦、惶恐,卻不敢向身邊的任何人開口求助。本就孤僻、不合群的他,也因與忙于工作的父親的疏離而最終選擇了緘默。諷刺的是,查斯特的父親是專門負責(zé)性侵案件的警察,但他卻沒能逃過命運的殘忍安排。
在后來的回憶中,查斯特承認這段經(jīng)歷對他影響至深,一度讓他萌生殺人、逃離世界的念頭。
父母離異
少年開始沉淪
好在,他沒有輕易將生活的決定權(quán)交給命運。他選擇了畫畫、作詩和寫歌這些藝術(shù)創(chuàng)造的方式來排解自己的情緒。
然而難以訴說的苦痛還是無時不刻地折磨著他幼小的心靈,這種折磨在他11歲時達到頂峰。
那一年,查斯特的父母離婚了。幼時遭遇侵犯無人訴說的查斯特徹底失去了殘酷生活面前最后的屏障,家庭的分崩離析讓本該歡脫莽撞、無憂無慮的查斯特陷入沉默。他變得自閉、不合群,更是遭受了校園霸凌。
這時的查斯特像是暴露在烈日下的砂礫,生活是一片沙漠,隨黑夜降臨的傷痛讓他無處可逃。
于是,他開始在酒精、大麻和可卡因的麻醉中沉淪。
與其說是一個少年的自甘墮落,不如說這更像是他以自虐的方式逃避生活的暴擊。
在《Numb》、《Breaking the Habit》等歌曲中,查斯特曾經(jīng)小心翼翼地坦露內(nèi)心的斗爭與壓抑:
I may end up failing too
也許我終將失敗
But I know
但是我明白
You were just like me with someone disappointed in you
你我終究是殊途同歸,因為你也經(jīng)受著讓他人深深失望的折磨和痛楚
與發(fā)妻離婚
生活再受打擊
童年不幸的查斯特在20歲時終于迎來了生活的美好饋贈,在“Grey Daze”樂隊擔(dān)任主唱并在快餐店兼職打工時,他與一個叫莎曼珊的姑娘相識、相知,迅速陷入了熱戀。
囊中羞澀的查斯特?zé)o力負擔(dān)婚禮和訂婚戒指的費用,他和妻子在手指上紋了一對戒指,那時的他們年輕張揚,愛得肆意。
然而這段婚姻還是在9年后走到了盡頭。
離婚后的日子,是他生命中最難捱的時光。查斯特感覺自己好不容易擁有的一切美好都被殘忍地剝奪,仿佛黑暗中最后的一盞燈也被命運之神毫不留情地熄滅。他陷入抑郁。
命運之神在這時再次展露了玩弄把戲的猙獰嘴臉,而這一次承受重擊的,是幫助查斯特從黑暗中走出來的現(xiàn)任妻子。
眼看查斯特一步一步走出陰影,重新建立美好家庭,他們發(fā)布在twitter和instagram的合照充滿了家庭的溫暖和歡樂。
而林肯公園也本該在一周后再度重啟征程,展開新專輯的宣傳。
沒有人想到,查斯特在這時選擇離開。
曾經(jīng)的命運斗士
已經(jīng)遠去
我們很難面對,給人帶來無限力量、怒吼著揮灑熱血的查斯特就離我們而去。
循環(huán)在mp3里的《numb》,是《英雄聯(lián)盟》的主題曲;那首《leave out all the rest》,是吸血鬼題材大熱那年《暮光之城》的插曲;查斯特獨特嘶啞的聲線像一把飽經(jīng)淬煉的刀,讓《變形金剛》三部曲石破天驚。
這些,都是被林肯公園、被查斯特填滿的青春。
2010年林肯公園推出了新曲《Not alone》用來聲援海地、為海地募集捐款,他們將專輯的收入捐給海地賑災(zāi)。
7年過去了,我們或許忘記了海地災(zāi)害的嚴(yán)峻,但是我們記住了你在歌曲里唱的 “you're not alone”。
這些,是查斯特掙扎于命運泥潭之余,為世界留下的永恒光明。
我們當(dāng)然不能輕易地將查斯特的死歸結(jié)為抑郁癥作祟,也不忍對逝去的靈魂追問曾經(jīng)磨難的殘酷細節(jié)。
但不可否認的是,過往的坎坷經(jīng)歷,像是一把達摩克里斯之劍,時刻懸在查斯特的頭上,成為他生命中不可承受之重。
像他一樣的人
不在少數(shù)
遺憾的是,像查斯特一樣飽受折磨、曾經(jīng)或者正在深陷抑郁的人并不在少數(shù)。
1994年4月5日,涅槃樂隊(Nirvana)主唱科特·唐納德·柯本(Kurt Donald Cobain)被發(fā)現(xiàn)死于西雅圖的家中,官方裁定死因是飲彈自盡;2010年2月11日晚,英國時裝設(shè)計師亞歷山大·麥昆(Alexander McQueen)在倫敦家中上吊自殺,年僅40歲;2014年8月11日,奧斯卡影帝羅賓·威廉姆斯(Robin Williams)被發(fā)現(xiàn)死于自己寓所,此前他已深受憂郁癥之苦。
世界就是這樣幽默,一個人的情感越是細膩,創(chuàng)造力越是強大,TA的精神就越是脆弱,痛楚會存在越久。
藝人明星的苦難尚且被埋藏至深,就環(huán)繞在我們周遭的普通人,又有多少是在無盡的長夜里咬牙堅持。
如果說,希望不再有人需要忍受苦難的祈愿過于幼稚,那么至少——
希望不再有人因羞于啟齒而獨自承受抑郁癥的折磨;
希望不再有人在遭遇侵犯時被迫保持緘默;
希望查斯特們的悲劇不再因我們的冷漠而重演。
最后,讓我們用林肯公園的歌曲'Leave Out All the Rest',緬懷這個飽經(jīng)風(fēng)霜、如今安然睡去的老靈魂。
你最喜歡林肯公園哪首歌,為什么?
聯(lián)系客服