1
??
女人怎樣才不易老？張愛玲曾經(jīng)很精辟地總結(jié)過，說是生活穩(wěn)定而內(nèi)心不穩(wěn)定。
這話很有道理，生活穩(wěn)定，可以讓容顏免遭現(xiàn)實(shí)風(fēng)霜的摧殘，內(nèi)心的不穩(wěn)定，又不至于保養(yǎng)得那么富態(tài)和慈祥。
托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜正符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，她出身于俄國一個(gè)沒落的官宦家庭，生得美，到了該結(jié)婚的時(shí)候，被姑媽介紹給已經(jīng)做了省長的卡列寧。兩人交往了一段時(shí)間，安娜的姑媽通過一個(gè)熟人暗示卡列寧，既然他已經(jīng)影響到姑娘的名譽(yù)，就有責(zé)任向她求婚。
卡列寧對婚姻沒有做好準(zhǔn)備，不免心中為難，但還是向安娜求了婚，好在他一旦確定這么做之后，就能夠把感情都傾注到她身上。然而安娜的內(nèi)心卻不能跟上這節(jié)奏，婚后多年，生了一個(gè)兒子之后，她還是沒辦法讓自己愛上丈夫。
她因此有了一種不滿足而生出的生動的光芒。貴族青年渥倫斯基就被她這個(gè)光芒吸引到了。在莫斯科的火車站，他與安娜擦肩而過，忍不住回頭去看她，不只是因?yàn)樗利悆?yōu)雅，更因?yàn)?span>她的臉上那種特別的柔情蜜意，仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個(gè)身心，違反著她的意志，令渥倫斯基意亂情迷。
渥倫斯基是宮廷武官英俊，有錢，又很聰明，看上去前途無量，是貴婦人心中的理想女婿，少女也每每對他芳心暗許。但是和卡列寧一樣，俄國條件好的男人總不太著急結(jié)婚，渥倫斯基甚至覺得丈夫這種角色很可笑，在見到安娜之前，他沒少撩妹，但沒有哪個(gè)姑娘在他心中具有舉足輕重的分量。
萬花叢中過片葉不沾身，常常都是終極淪陷的鋪墊，只是在人群中多看了她一眼，渥倫斯基就迷上了安娜，從彼得堡追到莫斯科，不分場合地點(diǎn)，抓住機(jī)會就對她表情達(dá)意。
安娜一開始是拒絕的，但漸漸的，她的拒絕也成了一種變相的表達(dá)，當(dāng)她對渥倫斯基說：“我禁止你如何如何”的時(shí)候，她自己都感到，這話的意思是，她對渥倫斯基具有某種特權(quán)。
兩個(gè)人終于陷入不管不顧的愛情，在眾目睽睽之下，也會不管不顧地喁喁私語，在場的人都注意到他們有失體統(tǒng)，原本心很大對妻子非常信任的卡列寧，也開始感到不安了。
卡列寧對安娜提出警告，安娜的反應(yīng)卻是裝糊涂，她說：“我一點(diǎn)也不明白，哎呀，天哪，我只想睡覺?！痹谒劾?，這是一個(gè)虛偽的男人，他的誠懇在她看來是可笑的，她忍住嘴邊的微笑，摸著頭上的發(fā)針要去睡覺，避開了進(jìn)一步交談的可能。
自然也就談不上收斂，安娜懷上了渥倫斯基的孩子。在賽馬場上，她毫不掩飾對參賽的渥倫斯基的關(guān)心，一度她以為渥倫斯基從馬上摔下來了，萬分驚恐，聽到平安的消息，居然在大庭廣眾之下哭出了聲。
卡列寧有點(diǎn)沒辦法，他以前沒想過妻子會出軌，缺乏處理這類問題的能力。于是他定了個(gè)底線，就是安娜不能讓這個(gè)渥倫斯基到家里來，然而有天他行程有變，在自家門口遇見了渥倫斯基。
張愛玲曾經(jīng)說，在英國，丈夫回來撞見妻子和別人擁抱，會非常窘，喃喃地找個(gè)借口，拿了他的雨傘，重新出去。若是在俄國呢，丈夫會暴怒地拔出三把手槍來，給他們每人一把，他自己也拿一把，各自對準(zhǔn)了太陽穴，轟然一聲，同時(shí)自殺了。
卡列寧倒沒有給大家發(fā)槍，看上去比英國人還有禮貌，猝不及防的渥倫斯基對卡列寧鞠了個(gè)躬，卡列寧咬著嘴唇，還是很有禮貌的把手放在帽邊舉了舉。但他心里卻是暴怒的，出差路上他盤算著跟安娜離婚，不許她帶走孩子，卻又有一些顧慮，知道在離婚還不完全被接受的社會，這會讓他和安娜的生活都變得危險(xiǎn)。就在這時(shí)，他收到安娜的電報(bào)，說她自己快死了，懇求他回來，想要得到他的饒恕。
2
??
安娜正在難產(chǎn)中，肚子里是渥倫斯基的孩子，卡列寧的第一反應(yīng)是，他希望安娜死掉，那么所有的問題都解決了。但當(dāng)他歸來，看著掙扎在生死線上的安娜，他基督徒式的寬容被喚醒，他原諒了一切，甚至拉起情敵渥倫斯基的手說，我完全饒恕了。我要把另一邊臉也給人打，要是人家把我的上衣拿去，我就連襯衣也給他。我只祈求上帝不要奪去我這種饒恕的幸福。
卡列寧的寬恕如此徹底，在安娜轉(zhuǎn)危為安之后，他盡管很擔(dān)心安娜的未來，還是表示愿意和安娜離婚，甚至把兒子給她也可以。但是安娜拒絕接受這寬大，她以為自己能夠洗心革面回歸家庭，卻在一個(gè)月之后，和渥倫斯基私奔了，卡列寧獨(dú)自一人成為彼得堡天大的笑話。
是的是的，安娜的做法很奇葩，很不可理喻，那么，跟著情人遠(yuǎn)走高飛的安娜，是不是從此就過上了幸福的生活？并沒有，她遇到的問題更多了。
在莫斯科，她對她的嫂子說：“假如有人是不幸的，那就是我?！闭f這話時(shí)，她坐在豪華到讓她的嫂子感到炫目的客廳里，穿著極其華麗的衣裙，而后者不但衣服上有補(bǔ)丁，家里還有個(gè)屢屢出軌的丈夫。
安娜的痛苦很大一部分是因?yàn)樯缃唤缇芙^他們，這其實(shí)不難想象，在她羞于接受卡列寧的饒恕時(shí)，曾這樣想：“我做錯(cuò)了事，所以我并不希求幸福，也不想離婚，我將為我的恥辱和離開我的兒子而受苦?！钡峭袪査固┩瑫r(shí)冷靜地旁白：“不管安娜多么真誠地打算受苦，她卻沒有受一點(diǎn)苦。恥辱也沒有。”
她的情人很有錢，給她提供了極為優(yōu)裕的生活，她的情人也非常愛她，為她切斷舊日，舍棄前途，安娜仍然不能滿足。她背棄了社會，卻希望社會待她如初。當(dāng)她感覺到社會的某種敵意，就不顧渥倫斯基的苦求，決定針鋒相對，去歌劇院面對所有的熟人。
在歌劇院，一個(gè)男子隔著包廂和安娜說了幾句話，男子的妻子大鬧起來，自感受到羞辱的安娜對著趕來救駕的渥倫斯基說：“一切都是你的過錯(cuò)！”
她恨渥倫斯基的鎮(zhèn)定，恨渥倫斯基不能像自己一樣痛苦。“假如你愛我……”這已經(jīng)成了安娜最常用的句式，也是她攻擊渥倫斯基最常用的武器。而渥倫斯基完全不能理解，怎么什么事都要扯到愛情上去。
是的，現(xiàn)在安娜對渥倫斯基的愛情不那么滿意了，她要一份百分百的愛。
這種執(zhí)迷背后的原因有兩個(gè)，一是當(dāng)她拒絕和丈夫離婚，孤注一擲地跟渥倫斯基私奔時(shí)，她就把整個(gè)人生押在渥倫斯基身上了。如今，她嘗到了私奔的苦果，托人向卡列寧提出離婚，以便能和渥倫斯基結(jié)婚，但是被安娜傷害得太嚴(yán)重的卡列寧斷然拒絕了她，安娜的身份只能是渥倫斯基的情人而不是妻子，愛情就成了她的全部。
另外，托爾斯泰說，對于安娜，渥倫斯基所有的習(xí)慣、思想、愿望、生理和心理上的特質(zhì)只能夠圍繞著一件事轉(zhuǎn)，那就是愛她。換言之，安娜認(rèn)為，渥倫斯基除了拼命愛她之外，其他的一切愛好思想都沒有意義。那么她就不能理解渥倫斯基居然還想做點(diǎn)別的。
渥倫斯基每次去城里開會或是去賽馬，安娜都會跟他吵鬧一場，將渥倫斯基從中獲得的樂趣視為對自己的背叛，還會以女兒生病為名，一聲聲地催他回家。如果放在現(xiàn)在，估計(jì)她也能打一百個(gè)催命連環(huán)CALL。
她也知道這樣會讓渥倫斯基厭倦，于是有時(shí)候又曲意逢迎，她還在別的有婦之夫面前刻意施展自己的魅力，想以此喚醒渥倫斯基對自己的愛。她的腦回路是：“假如那些熱愛自己妻子的有婦之夫，都傾倒于我的魅力，那么渥倫斯基憑什么對我如此冷淡？”
她跟渥倫斯基爭吵、冷戰(zhàn)、哭泣、露出絕望的神情，她有一百種方式讓渥倫斯基不得不臣服于她，但她也看出，渥倫斯基臣服之下的疲憊。
婆媳關(guān)系則是壓倒駱駝的最后一根稻草。沒錯(cuò)，俄國也有婆媳關(guān)系。當(dāng)安娜聽說渥倫斯基的母親希望渥倫斯基和一位貴族小姐結(jié)親時(shí)，她怒火中燒，大罵渥倫斯基的母親，渥倫斯基對母親本能的維護(hù)，讓安娜更是憤怒到無以復(fù)加。
她加大對渥倫斯基的控制，要求他對自己言聽計(jì)從，比如說她要渥倫斯基星期一和自己一起去鄉(xiāng)下，渥倫斯基因?yàn)橛惺抡埱蟾膫€(gè)日子，安娜沒有由頭地說，要么星期一走，要么永遠(yuǎn)不走了。如果他不聽，就是不愛她。
但是太聽話也不行，冷戰(zhàn)期間，她讓女仆轉(zhuǎn)告渥倫斯基，她頭很疼，讓渥倫斯基不要進(jìn)她的房間，當(dāng)渥倫斯基真的這樣做時(shí)，她又覺得自己被全世界拋棄了。
即便是兩人商量好的，安娜同意渥倫斯基去他的母親那里取點(diǎn)錢，她也分分鐘不得安生，一次次發(fā)電報(bào)或是托人帶去紙條，時(shí)而低聲下氣地說：“是我的錯(cuò)?；丶襾戆?，讓我解釋?？丛谏系鄣拿嫔匣貋戆?，我害怕得很。”時(shí)而口氣嚴(yán)厲：“我一定要和你談?wù)?，?wù)必馬上回來?！?/p>
若是她一時(shí)半會收不到渥倫斯基的回復(fù)，就會處于崩潰的邊緣，覺得所有人都在對她幸災(zāi)樂禍，她要做的是，趕到渥倫斯基母親家中，揭穿他的真面目。
可是渥倫斯基有什么真面目可揭穿呢？無非是她以為的始亂終棄。就算她在火車站收到渥倫斯基的回復(fù)，答應(yīng)十點(diǎn)鐘之前一定回來，也無法阻止她的瘋狂，她一定要報(bào)復(fù)他，報(bào)復(fù)他的方式是毀滅自己，以自己為人質(zhì)，給渥倫斯基以懲罰。
然后，就像我們知道的那樣，安娜臥軌自殺了。渥倫斯基沉默了六個(gè)禮拜，把自己的老娘嚇個(gè)半死，好在這時(shí)發(fā)生了塞爾維亞發(fā)生了戰(zhàn)爭，渥倫斯基應(yīng)征入伍，雖然他是以很高興有機(jī)會獻(xiàn)出生命的態(tài)度去的，看上去總是稍稍振作了一點(diǎn)。卡列寧則帶走了安娜的私生女，你知道，他有著令人震驚的慈悲之心，他會對這個(gè)女孩很好。
3
??
聽到這里，你是不是覺得這樣一個(gè)安娜很熟悉，安娜身上，有太多現(xiàn)實(shí)中人的影子，她們往往天生麗質(zhì)，成長路上獲得太多寵愛，但也許正是這種寵愛，使她們始終不具備獨(dú)立的人格，她們習(xí)慣了世界圍著自己轉(zhuǎn)，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，過于依賴外界的態(tài)度，于是難免顧此失彼，進(jìn)退失據(jù)。
如果說安娜和卡列寧的婚姻，帶有一定的包辦性質(zhì)，安娜的不甘可以理解，那么安娜和渥倫斯基的同居，視作她實(shí)質(zhì)上的第二段婚姻也可以，在這段“婚姻”里，她把愛情當(dāng)成十項(xiàng)全能的工具，解決自己靈魂空虛的一攬子方案。
渥倫斯基和朋友在外面多玩了一會，回家晚了一點(diǎn)，就是不愛她，渥倫斯基希望再能有個(gè)孩子，安娜就覺得他不珍惜自己的美，她硬生生地把“愛情”變成渥倫斯基最害怕的字眼，一聽到就覺得崩潰：“又來了，又是愛情！”
把愛情當(dāng)成一種功能性存在的人，也會把愛人當(dāng)成一種功能性存在，她始終都不了解渥倫斯基，也缺乏了解他的興趣，忘記了他首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)情人。
在他們私奔之后，安娜無休止地抱怨自己的不幸，抱怨渥倫斯基令自己陷入這個(gè)地步，卻從未想過，渥倫斯基也是肉體凡胎，不能夠控制全局，他的生活也在發(fā)生變化，這種變化也讓他頗感壓力。
是的，我們想象中的言情劇男主角總是拱手讓江山低眉戀紅顏，但是一個(gè)真實(shí)的人，不可能沒有一絲失落感，也不可能不嘗試著尋找其他途徑緩解自己的失落。單是愛情是不夠的，渥倫斯基先是學(xué)畫畫，后來又參加選舉，這都是他作為有血有肉的人的需要，這很好理解不是嗎？作為與他并肩作戰(zhàn)的人，不是應(yīng)該理解他，鼓舞他嗎？但是安娜卻覺得，這些跟她的愛情沒什么關(guān)系，因此都是無端端生出來的幺蛾子。
近年來對于安娜，批評的意見逐漸增多，甚至有人認(rèn)為她是個(gè)蕩婦，未免過于苛求。作為包辦婚姻的受害者，安娜敢于突破，這是一份相當(dāng)大的勇氣，她和渥倫斯基私奔之后，雖然生活上養(yǎng)尊處優(yōu)，精神上卻是被孤立的，這也是事實(shí)，問題是，承擔(dān)是突破的配套，安娜對于承擔(dān)絲毫沒有心理準(zhǔn)備。
她只想要被愛而不懂得愛，或者，對于她來說，愛的意思就是被愛，她不同情別人，只在乎自己受的苦，并對這種痛苦零容忍。她的外表美麗動人，她的靈魂卻單薄無趣，一旦她不能確定自己被人無限度的愛，就立即全面坍塌，沒有經(jīng)過建設(shè)的靈魂，就是豆腐渣工程。
看這部小說時(shí)，常常驚嘆托爾斯泰的洞察幽微，對于人情世故游刃有余又不落痕跡的理解，對于安娜，他愛而知其惡，或者說，知其惡而愛，這也是對于人世最為應(yīng)當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是作為一個(gè)小說家的基本修養(yǎng)。
圖片來源：2013版電視劇《安娜·卡列尼娜》
聯(lián)系客服
